"얼마나 거슬러 올라가길 원하시나요?" 런던의 소호 광장이 내려다보이는 그의 사무실에서 폴 매카트니와 나는 작은 소파에 나란히 앉아 추억에 잠겼다. 방 안에는 짙고 수지 냄새가 감돌며 희미한 교회 같은 분위기가 풍겼다. 창턱에는 커다란 녹색 유리 양초가 놓여 있었고, 그 너머로 이른 오후 햇살에 젖은 플라타너스 나무들이 보였다.
매카트니는 1974년에 이 건물을 샀고, 오랫동안 그의 출판사와 다른 사업들의 본거지 역할을 해왔다. 다른 층에서는 그의 팀원 두 명이 회의실 테이블에 펼쳐진 고(故) 아내 린다의 사진 인화물을 살펴보고 있었다. 한 보조원은 베이글 주문을 정리하느라 바쁘고, 작은 엘리베이터 안에서는 누군가가 유리잔으로 가득 찬 카트를 주방으로 옮기며 층마다 경쾌한 짤랑거리는 소리와 덜컹거리는 소리를 울려 퍼뜨리고 있었다.
매카트니와 나는 그가 기억할 수 있는 가장 초기의 소리들에 대해 이야기하고 있었다—셰이머스 히니가 한때 "언어적 핵심"이라고 불렀던 것들이다. 이는 무의식적으로 귀를 형성하여 일종의 청각적 기초를 제공하는 소리들이다. 매카트니의 18번째 솔로 앨범인 던전 레인의 소년들은 "한 번도 공유된 적 없는 기억들에 대한 드물고도 드러나는 엿보기 모음집"으로 묘사되었으며, 종달새, 기차 기적, 정류장에 정차하며 브레이크를 밟는 버스 소리 같은 청각적 세부 사항들로 가득 차 있다. 하지만 이 음반은 감상적이고 현악기가 강조된 향수에 젖은 연습이 아니라, 기타 음악에 대한 모험적이고 젊은 시각을 담고 있다.
매카트니는 회상한다. "좋아요, 음, 이제 좀 의심스러운 영역으로 들어가고 있네요. 제가 태어난 순간을 기억할 수 있을 것 같은 느낌이 들거든요." "매우 의심스럽고, 매우 의심스럽지만, 하얀 타일과 크롬 도구들, 그리고 소리들이 떠올라요... 아마 완전히 말도 안 되는 소리일 거예요. 사실, 거의 확실히 그렇죠. 상상된 기억이에요! 게다가 저는 겸자 분만으로 태어났어요." 그는 따뜻함과 장난기가 가득한 얼굴로 잠시 멈춘다. "그게 정확히 무슨 뜻인지는 잘 모르겠어요. 아마 집게로 저를 끌어내야 했던 모양이에요."
그는 다시 소리 이야기로 돌아온다. "너무 많아요." 그가 말한다. "몇 시간은 걸릴 걸요." 유아 학교 시절, 급우들과 함께 실내로 뛰어들어가던 소리. 10살 때, 스피크의 웨스턴 애비뉴에 살면서 "이중 차도의 잔디 가장자리에서 여자애들과 어울리고, 그들이 수다 떠는 걸 듣고 있었는데, 한 명이 '네 속눈썹 정말 예쁘다!'라고 말했어요." 캐롤라이나 문, 레드, 레드 로빈, 브레드 앤 버터플라이즈를 함께 부르던 가족 합창; 어떤 삼촌이 해준 농담으로, 그는 결말만 기억한다: "재치 있는 대답." 그는 "유비쿼터스"라는 단어를 처음 들었던 순간을 기억한다.
"많은 기억들이 있어요." 그가 말한다. "정말 깊은 기억들이요. 다른 사람들에게는 완전히 의미 없을 거예요, 정말로."
폴 매카트니의 삶에서 흥미로운 점은 어떤 것도 의미 없다고 여겨지지 않는다는 것이다. 그의 세대와 그 이후를 통틀어 최고의 작곡가로서, 그의 83년 인생의 모든 세부 사항이 조사되어 왔다. 비틀즈에 관한 수천 권의 책이 출판되었고, 현재 여러 개의 비틀즈 팟캐스트, 팬 포럼, 그리고 피터 잭슨의 8시간짜리 다큐멘터리 겟 백이 있다. 이 글을 쓰는 시점에, 적어도 두 개의 스크린 프로젝트가 제작 중이다: 샘 멘데스의 야심 찬 4부작 상호 연결 영화 계획과 크리스티안 쇼보흐의 BBC 드라마 시리즈 함부르크 데이즈로, 밴드의 형성기 독일 시절을 다룬다. 그리고 물론, 노래들 자체가 있다—이제는 음악이라기보다 가족처럼 느껴질 정도로 친숙하다.
거의 모든 사람이 매카트니를 안다고 느끼기 때문에, 그의 앞에 있다는 것은 혼란스럽다. 어떻게 행동해야 할까? 오늘, 그는 그것을 쉽게 만든다—파란 체크 셔츠와 어두운 청바지를 입은 쾌활한 모습으로, 내가 도착했을 때 손톱을 정리하고 있었다. 내가 새 앨범이 정말 마음에 든다고 말하자, 그는 소박하게 응답한다: "음, 또 오셔도 돼요."
매카트니는 노래를 쓸 때 "무엇이 나올지 정말 모른다"고 말한다. 그는 과거를 다시 방문하기로 결정한 것에 "의도적인 것은 전혀 없었다"고 생각한다—그저 이야기를 할 기회였을 뿐이다. 앨범 제목에 나오는 던전 레인은 매카트니 가족이 1950년에 이사한 아드윅 로드 근처 집 근처의 조류 관찰 장소였다. "줄지어 늘어선 공영 주택들," 그가 말한다. "하지만 훌륭한 공영 주택들이었어요." 가장 큰 개선점은 실내 화장실이 생긴 것이었지만, 친척들이 방문했을 때 자랑스럽게 여길 만한 충분한 공간도 있었다.
어머니가 조산사로, 아버지가 면화 상인의 판매원으로 일하셨기 때문에, 그들은 많은 사치를 누리지 못했다. 하지만 업라이트 피아노와 라디오, 그리고 그가 누워서 두 분의 말씀을 들을 수 있는 카펫이 있었다. "라디오는 정보와 음악의 훌륭한 원천이었어요—BBC가 그 모든 면에서 아주 좋았죠. 저는 열렬한 BBC 팬입니다." 그가 단호하게 말한다. 던전 레인의 소년들의 첫 싱글은 BBC 지역 방송국인 BBC 머지사이드에서 처음 공개되었다.
그는 "훌륭한 작은 클래식 곡들"을 들었던 것을 기억하며, "그것들이 뇌리에 박힌다"고 말한다. 오늘날까지도 그는 방송 끝부분의 크레딧에서 나온 이름들을 기억한다: "해리 라비노비츠가 지휘하는 오케스트라..." 그는 그 이름을 풍부한 즐거움을 담아 말한다. "저는 라디오를 사랑해요. 상상력을 마음껏 발휘하게 해주거든요."
그는 라디오 드라마와 코미디 스케치를 좋아했다—볼 수 없는 것들이 주는 생생한 가능성들. 1960년대 후반, 그는 새 애스턴 마틴을 타고 런던에서 리버풀까지 운전했다. "그리고 라디오를 켰는데, 알프레드 자리의 희곡, 위뷔 코퀴[위뷔의 뿔난 남편]가 나오더군요." 그가 말한다. "정말 좋았어요! 엄청나요: '내 똥 펌프를 가져와!'라고 하더라고요. 그래, 이 사람에게 공감할 수 있겠다, 생각했죠. 그리고 그는 정말 파격적이에요."
위뷔 코퀴는 이후 비틀즈의 1969년 앨범 애비 로드에 수록된 맥스웰의 실버 해머의 많은 부분에 영향을 미쳤다. "라디오가 그걸 제게 준 거예요." 그가 말한다. "그렇지 않았다면 절대 접하지 못했을 거라고 생각해요."
라디오는 또한 그에게 로큰롤을 가져다주었다: BBC 라이트 프로그램의 잭 잭슨의 레코드 라운드업과 데이비드 제이콥스, "그는 아주 고급스러운 BBC 아나운서였지만, 매우 쿨했어요. 그가 갑자기 '레이 찰스의 멋진 미국 레코드, 왓드 아이 세이?가 있습니다'라고 말했죠." 세상에, 젊은 매카트니는 생각했다, 이게 뭐지? 그는 미소 짓는다. "그래서, 라디오가 또 한 번 제 마음을 사로잡은 거죠."
그가 처음으로 라디오에서 자신의 목소리를 들은 것은 1963년, 포드 클래식을 운전하던 중이었다. "정확히 어디였는지 기억나요." 그가 말한다. "리버풀의 그래프턴을 지나가고 있었는데, 러브 미 두가 나왔어요." 그는 차를 세우지 않았다. "아뇨, 그냥 계속 운전했어요, 너무 신나서. 하지만 정말 특별한 순간이었어요."
몇 년 전, 매카트니는 시인 폴 멀둔과 함께 책과 팟캐스트 시리즈를 만들었다. 가수는 한때 시인이 되고 싶었고, 함께 문학적 초점으로 그의 노래 150곡 이상의 가사를 탐구했다. 그중 하나는 1967년 히트곡 페니 레인으로, 매카트니는 리버풀 교외 모슬리 힐에 있는 거리의 기억을 바탕으로 했으며, 존 레논과 조지 해리슨이 스미스다운 로터리 종점에서 버스를 갈아타곤 했던 곳이다.
"그곳은 제 인생과 존의 인생에서 매우 중요한 장소였어요." 그가 멀둔에게 말했다. "그리고 그것을 쓰면서 좋았던 점은 존이 제가 무슨 말을 하는지 정확히 알았다는 거예요." 그는 버스 정류장, 로터리, 이발소의 줄무늬 기둥을 묘사했다. "우리가 그 장소를 노래로 생생하게 되살렸을 때, 그것은 존과 제가 다시 공유할 수 있는 좋은 것이었어요."
던전 레인의 소년들의 많은 노래들이 비슷한 주제를 다룬다. 위대한 파트너 없이 이 장소와 시간에 대해 쓴다는 것이 얼마나 이상하게 느껴질까. 이안 레슬리의 최근 책 존 & 폴: 노래로 보는 사랑 이야기에서 그는 레논의 노래 "스트로베리 필즈 포에버"를 들은 후 매카트니가 "페니 레인"을 "일종의 응답하는 노래로 썼다—자신의 어린 시절뿐만 아니라 존과 공유했던 어린 시절에 대한"이라고 썼다. 두 노래는 같은 싱글의 A면과 B면으로 발매되었다. "우리는 그들이 서로를 마주보고 깊은 대화를 나누고 있다고 상상해야 한다"고 레슬리는 썼다.
매카트니와 레논의 파트너십은 1970년 봄 비틀즈가 해체되기 전에 이미 변해 있었지만, 레논이 1980년 말에 살해되었을 때 대화는 완전히 끝났다—모든 노래는 답장 없이 남겨졌다. "제 협력자는 아마 세기의 가장 위대한 작가 중 한 명이었을 거예요. 그래서, 네, 그가 그리울 수밖에 없죠." 매카트니가 지금 말한다. "하지만 제가 특정 장소에 대해 쓸 때, 그가 그곳을 알았을 거라는 걸 알 수 있어요." 그래서 매카트니가 노래로 어디를 가든, "그의 반응을 짐작할 수 있어요: 좋아, 그걸 넣어."
전체 화면으로 보기: 비틀즈(링고 이전), 왼쪽부터 조지 해리슨, 레논, 매카트니, 1960년경 리버풀에 있는 폴의 집 밖에서. 사진: Keystone/Getty Images
"하지만 인생이 그런 거죠: 사람들을 잃는 거예요." 그가 덧붙인다. 비틀즈의 오랜 프로듀서 조지 마틴은 한때 나이가 들면서 겪게 되는 갑작스러운 상실에 대해 그에게 경고한 적이 있다: "오, 끔찍한 점은 친구들이 하나둘 죽기 시작한다는 거야..." 매카트니가 그가 말했던 것을 기억한다. "이제 저도 아마 그 나이가 된 것 같아요. 존과 조지 [해리슨]을 잃은 후로, 우리가 이야기하는 모든 것에 있어 두 개의 큰 기준점을 잃은 것을 매우 의식하고 있어요."
앨범에는 "다운 사우스"라는 노래가 있는데, 그가 해리슨, 레논과 함께 히치하이킹을 하던 시절을 회상한다. 세 사람은 모든 트럭이 출발하는 체스터 로드에서 만나곤 했다. "조지는 제가 무슨 뜻인지, 우리가 어디로 갔는지 정확히 알았을 거예요, 존도 마찬가지였고요." 매카트니가 말한다. "그래서, 네, 그들이 그리워요. 너무 슬퍼지기 시작하면, '와, 잠깐만, 모두가 그들을 그리워해'라고 생각해야 해요. 저만 그런 게 아니에요. 그게 기분을 좀 낫게 해줘요. '글쎄, 인생이고, 우리가 가진 전부야'라고 생각해요."
던전 레인의 소년들에서 매카트니의 협력자는 프로듀서 앤드류 와트로, 엘튼 존, 레이디 가가, 오지 오스본과의 작업과 롤링 스톤즈의 최근 두 앨범을 프로듀싱한 것으로 알려진 35세의 미국인이다(매카트니는 7월에 발매된 그들의 최신 앨범에도 참여했다).
와트는 체스터 로드에 가본 적이 없었지만, 어떻게든 공통점을 찾았다. 사실, 그는 매카트니가 가사에서 더 구체적으로 쓰도록 격려했다. "'Days We Left Behind'에서 '우리는 Forthlin Road에서 만났어...'라고 쓰고 있었는데," 매카트니가 회상한다. "그리고 생각했죠: 이걸 넣어야 하나? Forthlin Road가 어딘지는 알지만, 모두가 알까?" 모든 사람에게는 자신만의 Forthlin Road가 있다고 와트가 확신시켰다. "그 장소를 알거나 가본 적이 없어도 이해할 수 있어요." 매카트니가 말한다.
와트와 매카트니는 프로듀서의 스튜디오에서 차를 마시며 처음 만났다. 전날 밤, 와트는 식은땀을 흘리며 잠에서 깼다. 로스앤젤레스에서 전화로, 그는 자신의 생각 과정을 회상한다: "젠장: 나는 오른손으로 기타를 치는데 그는 왼손으로 기타를 치잖아." 그는 즉시 매카트니가 연주하는 것으로 알려진 왼손잡이 기타—회프너, 마틴 D28, 에피폰 카지노—를 필사적으로 온라인에서 찾기 시작했다. "만약 그가 기타를 요청할 경우를 대비해서..."
그리고 그는 요청했다. "저는 그에게 어떻게 노래를 쓰는지에 대해 이야기하고 있었어요." 매카트니가 말한다. "그리고 다양한 방식으로 일어날 수 있지만, 최근에 제가 하는 것 중 하나는 피아노에 손가락을 올려놓고 괜찮은지 보는 거라고 말했죠." 그는 기타로도 같은 접근 방식을 시도해 볼 수 있다고 제안했다. 와트는 왼손잡이 기타를 준비하고 있었다. 매카트니는 현에 손가락을 얹고 연주했다. "됐네." 그가 와트에게 말했다. "이상한 코드야." 그는 그것이 무엇인지 전혀 몰랐지만, 그것은 노래의 기초가 될 것이었다. 앨범의 화려한 오프너인 "As You Lie There"는 여기서 시작된다.
[이미지: 폴(왼쪽)과 그의 형 마이크가 1940년대 리버풀에 있는 가족 집에서 부모님 메리와 짐과 함께. 사진: © Paul McCartney and Mike McCartney, 허가를 받아 사용]
그는 여전히 그 코드가 무엇인지 모른다고 주장한다. "말하자면, 저는 알고 싶어요." 그가 지금 말하며, 조용히 그의 왼쪽에 놓여 있던 기타를 집어 든다. "꽤 많은 코드를 알아요... E!" 그는 연주한다. "A! B G C F... 그건 다 알아요. 하지만 이게 뭔지 궁금해요. 누군가는 알겠죠; 음악적 지식이 있는 사람은." 그는 나를 위해 그 코드를 연주한다. 나는 그 코드가 그에게 어떤 감정을 불러일으키는지 궁금하다. "약간의 낯섦이에요." 그가 말한다. "약간의 로맨스. 소설보다 더 낯선."
와트는 매카트니와의 작업을 "제 인생 최고의 경험"이라고 묘사한다. 그는 평생 비틀즈 팬이었지만, 가수는 그가 결코 위축되지 않도록 했다. "그는 자신이 누구인지, 무엇을 해왔는지 정확히 알고 있어요. 그가 방에 들어올 때, 자존심 없이 들어와요. 마치 당신을 자신의 수준으로 조금 올려주고, 자신은 당신을 위해 조금 내려오는 것 같아요. 그는 매우 열려 있게 만듭니다."
와트는 스튜디오에서 보낸 시간에 대한 많은 기억을 가지고 있다: "Days We Left Behind"의 취약함에 감동받아 눈물을 흘렸던 일, 그리고 "Home to Us"가—링고 스타의 드럼 트랙으로 시작된 듀엣곡—어떻게 그렇게 놀랍도록 강렬하고 시끄럽게 들리게 되었는지. "우리는 아름다운 어린 시절을 보내지 않았어요." 매카트니가 와트에게 말했다; 노래도 그만큼 거칠게 들리는 것이 중요했다. 노래를 녹음하는 중간에, 매카트니는 오아시스의 공연을 보러 갔고 밴드 사운드의 웅장함에 영감을 받았다. "스파이널 탭의 11은 잊어버려." 그가 와트에게 말했다. "앰프는 12에 맞춰져 있어." 그는 비슷한 거대함을 원했다.
우리가 소파에 앉아 있는 동안, 매카트니의 대화는 계속 흘러간다: 앨범의 다른 게스트 출연(크리시 하인드, 샬린 스피테리)부터 1950년대 조산사 주택; 리버풀의 버스 네트워크가 링컨 시대의 철도만큼이나 혁명적이었다는 점; 때때로 전쟁 중 신생아였던 자신을 돌보던 부모님을 생각하며, 그 생각을 우크라이나나 가자의 현재 상황과 연결하지 않을 수 없다는 점, "어느 순간에든 폭탄이 떨어질 수 있고, 그 사실을 감당해야만 하는 상황"에 대해.
[이미지: 매카트니가 2026년 5월 새터데이 나이트 라이브에서 공연하는 모습. 사진: NBC/Lloyd Bishop/Getty Images]
이런 어두운 이미지들은 "던전 레인"의 그늘에 자리 잡고 있다: 임대료를 내야 하고 "식료품 저장실에 음식이 없는" 삶의 압박; 마약에 취한 남편들, "더 이상 견딜 수 없었지만 / 견뎌야만 했던" 가족들. 앨범은 그 긴장된 시절과 우리의 혼란스러운 시대 사이에 선을 긋는 것 같다. 매카트니는 현재 시대의 많은 부분—정치, 기술, 공격성—에 당혹스러워한다. "누가 그런 미국 대통령이 있을 거라고 생각했겠어요?" 그는 궁금해한다. "그들이 그걸로 빠져나갈 수 있을 거라고는 생각하지 못했을 거예요. 아니면 전쟁 장관? 그건 믿을 수가 없어요."
"저는 여전히 인류가 위대한 회복력과 위대한 정신을 가지고 있다고 생각하며, 제가 만나는 대부분의 사람들은 멋지고, 좋고, 친절한 사람들, 가족적인 사람들이에요." 그가 계속 말한다. "그리고 우리 모두는 상당히 비슷한 가치관을 가지고 있다고 생각해요. 그리고 종종, 제가 사랑 노래를 쓸 때, '아, 이건 국지적인 게 아니야. 중국에서도 이런 일을 하고 있어. 그들은 사랑에 빠지고 아기를 낳고 있어.'라고 생각해요. 그것은 인간적인 일이에요. 그래서 우리가 이겨낼 수 있다는 모든 희망을 가지고 있어요."
친구의 도움으로: 존, 폴, 그리고 문화를 변화시킨 '로맨스'
더 읽기
그는 잠시 멈춘다. "제 방식은 많은 부분을 무시하는 거예요." 그는 인정한다. "그래서 제가 하지 않는 일들이 많아요." 예를 들어? 그는 생기 있어 보인다. "쿠키!"라고 말한다—비스킷을 말하는 것이 아니라, 모두가 인터넷에 짜증을 내는 그 쿠키를 말한다. "모든 사람이 그냥 쿠키를 수락하는데, 저는 '안 돼!'라고 해요. 저는 항상 '모두 거부' 버튼을 찾고 있어요."
최근, 매카트니는 애플 50주년 기념 공연에서 연주했다. "우리가 부르는 애플 2," 그가 미소 지으며 말한다. 비틀즈 자신의 레코드 레이블인 오리지널 애플을 가리키며. 그는 당시 CEO 팀 쿡과 이야기하게 되었고, 아이폰이 끊임없이 소프트웨어 업데이트를 필요로 하는 것에 대해 불평할 기회를 잡았다. "저는 업데이트를 원하지 않아요!" 그가 그에게 말했다. "저는 이걸 사용하는 방법을 방금 배웠다고요! 제 생각은 이렇습니다: 이봐요, 제가 이 기기를 샀고, 제 겁니다. 그러니 제가 원하는 대로 해야 하는 거죠."
그는 자신의 전화기를 집어 들고 집에 있는 수국 꽃병 사진을 보여준다. "대부분, 그냥 제 카메라예요." 그가 말한다. 이모지를 사용하나요? "네, 이모지를 좋아해요." 그가 고개를 끄덕인다. 가장 좋아하는 것은? "엄지척이 큰 거예요. 작은 카우보이 얼굴도 써요. 그리고 좀 창의적으로 변해서—강한 팔, 하트, 강한 팔을 할 때도 있어요." 그가 희망차게 미소 짓는다. "사람처럼 보이는 것 같아요."
던전 레인의 소년들은 현재 MPL/Capitol을 통해 발매 중이다.
자주 묻는 질문
다음은 폴 매카트니의 이야기와 새 앨범 제작 방식에 대한 인용문과 맥락을 바탕으로 한 FAQ 목록입니다.
초급 수준 질문
Q: 폴 매카트니가 "존이 뭐라고 생각할지 알 수 있어. '좋아, 그걸 넣어'"라고 말할 때 무슨 뜻인가요?
A: 그는 새 노래를 쓰거나 녹음할 때 고인이 된 비틀즈 밴드 동료 존 레논이 뭐라고 말할지 상상할 수 있다는 뜻입니다. 이 경우, 그는 존이 특정 창작 선택을 승인하여 최종 트랙에 그 아이디어를 유지하도록 격려했을 것이라고 느꼈습니다.
Q: 폴 매카트니가 옛 밴드 동료들을 언급할 때 누구를 말하는 건가요?
A: 그는 주로 동료 비틀즈 멤버들, 특히 존 레논과 조지 해리슨을 말합니다. 또한 밴드의 프로듀서 조지 마틴과 비틀즈의 전반적인 협력 정신을 언급합니다.
Q: 오아시스가 실제로 폴 매카트니의 새 앨범에 참여했나요?
A: 아닙니다. 폴은 오아시스의 태도와 사운드에서 영감을 받았다고 말합니다. 그는 오아시스가 비틀즈 초기의 에너지를 떠올리게 하는 크고 대담한 로큰롤 느낌을 어떻게 포착했는지 생각하고 있었고, 그 분위기가 그의 새 노래에 영향을 미쳤습니다.
Q: 이것이 폴 매카트니의 첫 솔로 앨범인가요?
A: 아닙니다. 그는 윙스와 자신의 이름으로 여러 솔로 앨범을 발매했습니다. 이것은 그의 최신 앨범이며, 그는 새로운 방식으로 앨범을 만드는 방법에 대해 이야기하고 있습니다.
중급 수준 질문
Q: 존 레논이 사망한 지 수십 년이 지났는데도 폴 매카트니가 여전히 존 레논의 생각을 신경 쓰는 이유는 무엇인가요?
A: 폴은 10년 넘게 존과 매우 긴밀하게 작업한 후, 그들의 창작적 대화가 그에게 내면의 목소리가 되었다고 말했습니다. 그는 종종 '존이 뭐라고 말할까?'라고 스스로에게 묻는 방식으로 아이디어가 너무 안전한지, 너무 이상한지, 아니면 적절한지 테스트합니다. 이것은 일종의 창작 지침입니다.
Q: 이 정신적 트릭은 폴에게 어떤 특정 문제를 해결해 주나요?
존이 뭐라고 생각할지 알겠어: '좋아, 그대로 놔둬.'" 폴 매카트니가 자신의 새 앨범에 영감을 준 옛 밴드 동료들과 오아시스에 대해 이야기하다.
