Kate Price är nu akademiker, men hennes första "forskningsprojekt" ägde rum när hon var sex år gammal och lutade sig in i sin fars lastbilshytt och tryckte på knappen på hans solvärmda CB-radio. När hon upprepade namnet hon hört – "Chicken Plucker" – hörde hon en mans röst svara. Detta var hennes första bekräftelse på att namnet hon i hemlighet förknippade med att bli tagen från sin säng på natten tillhörde en verklig person som kanske kunde ge svar. När hennes far upptäckte henne var hon för rädd för att försöka kontakta mannen igen.
Femtio år senare har Price skrivit This Happened To Me, en memoar som delvis läses som en detektivberättelse när hon pusslar ihop ledtrådar om de fasor hon utstod som barn och hennes resa mot läkning. Under ett Zoom-samtal från sitt kontor på Wellesley College, där hon forskar om sexuell exploatering av barn (CSEC), är Price långt borta från sin uppväxt i rurala Pennsylvania. Från så tidigt hon kan minnas tills hon var 12 år utsattes hon för sexuella övergrepp av sin far innan han lämnade familjen. Först som vuxen upptäckte hon att han även drogade henne och "sålde" henne till män på nätterna.
Boken, säger hon, "flödade ur mig." Att skriva om så ofattbara brott var svårt, men Price noterar att det stämmer överens med hennes livsverk: "Jag forskar om sexuell exploatering av barn. Jag har inte blivit utsatt för trafficking på 40 år – inte för att jag är helt läkt, men det här är mitt dagliga ämne." Hon har också tillbringat decennier i terapi, inklusive banbrytande traumabehandling med psykiatern Bessel van der Kolk på 1990-talet. Van der Kolk inkluderade hennes fall i The Body Keeps the Score, där han förklarade att hennes PTSD skulle kräva livslång hantering – något hon nu hanterar genom terapi, träning, sömn, näring och ett stabilt äktenskap. "Jag har tur som har resurserna," erkänner hon. "Det är en privilegium."
Mycket av boken härstammar från en tioårig utredning med journalisten Janelle Nanos, som resulterade i en artikel i Boston Globe 2022. "Precis som jag blomstrade akademiskt, kompartementaliserade jag detta som forskning. Ja, det är mitt liv, men..." Hon tystnar. "Egentligen var det läkande. Min syster och jag hade samtal vi aldrig haft förut – några smärtsamma, andra överraskande glädjefulla."
Under uppväxten såg Price sin far misshandla hennes äldre syster, som verkade hysa agg mot henne. Genom sin forskning fick Price veta att hennes syster också hade utsatts för trafficking av deras far. Price själv utstod hans brutalitet – vid fyra års ålder gömde hon sig i skåp och önskade att de ledde till Narnia innan han slog henne. Vid sex års ålder ristade han ett "X" i hennes arm med en pennkniv, förklarade att hon tillhörde honom, och kastade henne sedan nerför källartrappan.
"Jag visste att något var fel," säger hon, men utan någon referensram insåg hon inte hur onormalt det var. En vändpunkt kom vid en simkamrats födelsedagsfest, där hon såg ett hem fyllt av böcker, konst och ömsesidig respekt. "Bara att veta att sådana familjer fanns..." reflekterar hon. Den glimten av normalitet sådde ett frö till flykt. Hon förundrades över tanken att människor faktiskt kunde vara lyckliga. Price lovade sig själv att hon en dag skulle skapa ett sådant liv för sig själv, och hon förstod att utbildning skulle vara hennes väg framåt.
Övergreppen fortsatte tills Price var 12, när hennes far lämnade familjen för en yngre kvinna han hade en affär med. Som tonåring tog hon en överdos av tabletter – lyckligtvis var de bara antibiotika, så de skadade henne inte. Hon var djupt olycklig, förvirrad över varför hon kämpade med att bilda nära relationer eller välja sunda partners (en pojkvän var emotionellt och sexuellt misshandlande). När hon som ung vuxen körde förbi en vuxenbio och rastplats nära motorvägen spände hon sig utan att förstå varför.
"Jag var helt fokuserad på att komma till college, på att fly," sa hon. "Även när jag hade dessa reaktioner, sköt jag bara undan dem och sa till mig själv att jag skulle hantera det senare. Våra hjärnor är skapade för överlevnad, och det var precis vad jag gjorde."
Price lyckades fly, tog flera examina – inklusive en doktorsexamen för sin forskning om kriminalisering av offer för sexuell exploatering av barn – samtidigt som hon försörjde sig med administrativa jobb och arbete på bokhandel. Medan hon bodde i Cambridge, Massachusetts, och arbetade som dekanassistent vid Harvards Radcliffe College, började hon gå i terapi. Hennes mor hade nyligen dött, och hon sörjde, men hon kände sig också djupt olycklig och isolerad, och kämpade för att skaffa vänner i en intellektuell stad som kändes som en annan värld jämfört med hennes rurala uppväxt. Hon visste att hennes trauma gick djupare.
När hennes terapeut kände att hon inte gjorde framsteg, hänvisade hon Price till Bessel van der Kolk. Under en session avslöjade Price för första gången att hennes far hade utsatt henne för sexuella övergrepp.
"Hur var det att äntligen berätta för någon?" reflekterade hon. "Ärligt talat var det en lättnad att ha en äldre man i mitt liv som jag litade på. Jag hade aldrig haft det förut." Med stabilitet i arbete och studier, och hennes far nu boende långt borta i Florida, kände hon sig äntligen trygg nog att konfrontera sitt förflutna.
"Jag byggde mitt eget liv, och sedan var det som om min hjärna sa, Okej, du är säker nu – du är redo att känna allt."
Natten hon för första gången upplevde fullständiga flashbacks av att ha blivit våldtagen av andra män än hennes far vid motorvägens rastplats, blev hon självmordsbenägen och var tvungen att åka till sjukhuset.
"Jag hade försökt gräva fram dessa minnen i åratal," sa hon. "Det var som att titta på en bildspel – omkring 100 förövare. Jag kan fortfarande se det om jag sluter ögonen. Det var helt överväldigande och skrämmande."
Hon träffade van der Kolk dagen efter och fortsatte terapin med honom i åratal. Det markerade början på att "lära sig hur man är en människa." Hon hade varit avtrubbad så länge, oförmögen att känna känslor, och köpte till och med kassettband för att lära sig hur man återkopplar till dem.
"Jag hade blivit helt avhumaniserad av min far," sa hon. "Han förstörde all känsla av agens eller mänsklighet inom mig."
En av de svåraste insikterna var hur beräknade övergreppen hade varit – att hennes far drogade henne och lät män våldta henne för pengar. Med mod ringde hon honom. Hon var inte redo att konfrontera honom om traffickingen, men hon anklagade honom för sexuella övergrepp. Han exploderade och sa åt henne att aldrig kontakta honom igen.
"Jag såg äntligen hela bilden av vad som hänt mig," sa hon. "För första gången var jag argare på honom än rädd. Vid det laget hade jag arbetat med detta i tre eller fyra år, och jag kunde helt enkelt inte leva lögnen längre."
Fram till dess hade hon fortfarande haft sporadisk kontakt med sin far. Kate Price hade sporadisk telefonkontakt med sin far och till och med bott hos honom några dagar vid ett tillfälle. Trots att hon inte kände till hela omfattningen av hans övergrepp var hon medveten om att han upprepade gånger våldtagit henne som barn. Hur kunde hon tolerera hans närvaro? "Det är Appalachia – familjen kommer alltid först. Den inställningen var inpräntad i mig, så jag spelade rollen som den lydiga dottern." Hon hade sett samma mönster hos sin mor, som utstod fruktansvärd behandling från familjen men ändå förblev lojal (Price skulle senare få veta att hennes mor också utsatts för sexuella övergrepp av sin egen far). När hon var med sin far säger hon att hon förblev i "överlevnadsläge" – bedömde ständigt hans humör och försökte blidka honom. Så småningom blev skådespelet outhärdligt. "Jag var trött på lögnerna och att vara hans marionett. Jag insåg att genom att spela med, upprätthöll jag hans narrativ – lät honom skryta om vår 'kärleksfulla relation.' Inte mer. Jag var klar."
Price talade aldrig mer med sin far, även om Boston Globe-journalisten Jenna Nanos intervjuade honom 2022 (han förnekade återigen alla anklagelser ilsket). När Price samarbetade med Nanos på artikeln hade hon blivit en respekterad forskare om kommersiell sexuell exploatering av barn (tidigare – och chockerande – kallat "barnprostitution"), var lyckligt gift med en framstående sportjournalist och hade en son.
När utredningen avslöjades, ifrågasatte vissa familjemedlemmar och bekanta Prices berättelse. "Jag blev inte förvånad," säger hon. "Jag sökte inte den här artikeln eller boken för att laga trasiga relationer. Jag tycker synd om min familj – att erkänna sanningen skulle tvinga dem att medge att de blivit lurade av honom hela sina liv. De skulle också behöva möta möjligheten att de eller deras barn kan ha blivit utsatta för övergrepp av honom eller andra." Price visste vad som hänt henne; hon ville veta vem mer som visste.
Den mest förödande avslöjandet? Hennes mor hade vetat. Trots att hon stod sin mor mycket nära, diskuterar Price detta svek med oroande lugn. Efter att ha talat med sin mors bästa vän (som bekräftade sanningen), spekulerar Price att hennes mor var rädd för att förlora sina barn – antingen till myndigheter eller genom estrand om hon talade upp. "Som mor skulle jag aldrig göra det valet – men jag säger det som en medelklasskvinna med alternativ. Min mor var outbildad och fångad i misshandel. Vi befann oss i helt olika världar." Är hon arg? "Självklart. Hon offrade oss. Som icke-förövare i familjen gjorde hennes tystnad henne medskyldig."
Medan Price funnit viss förståelse för sin mor, känner hon inget behov av att utvidga det till sin far för sin egen läkning. Att höra om hans nyliga död väckte ingen sorg: "Jag är bara lättad över att han inte kan skada någon mer."
Price sökte aldrig juridisk rättvisa. "I USA slutar mindre än 10% av anmälda fall av sexuella övergrepp mot barn med fällande dom. Vårt system skyddar inte överlevande – jag visste att försvarsadvokater skulle slita sönder mig i rätten." Hon betonar det brådskande behovet av att "tro på och stödja överlevande, eftersom offerbeskyllning stärker förövare."
Sedan artikeln och nu hennes bok har andra överlevande hört av sig. Price välkomnar denna kontakt – det är inte svårt för henne, och hon är tacksam för att kunna hjälpa.
"Jag är hedrad att folk vill dela sina berättelser med mig och att de känner sig sedda och validerade. Som vi vet tar så många överlevande sitt eget liv." Hon nämner Virginia Giuffre, som utsattes för trafficking och övergrepp av Jeffrey Epstein och tog sitt liv i april. "Hon var en av de starkaste, mest uttalade överlevande jag någonsin sett. Men att förlora henne till självmord – det är en historia jag känner alltför väl. Jag är tacksam för att fortfarande vara här, för att kunna bidra med forskning som validerar andras upplevelser, särskilt för överlevande inom familjer som blivit tillsagda, precis som jag, att de är galna eller hittar på. Att kunna säga, 'Titta, här är bevis. Detta händer verkligen.'"
This Happened to Me av Kate Price (Bonnier Books, £22). För att stödja The Guardian, beställ din kopia på guardianbookshop.com. Leveranskostnader kan tillkomma.
Vanliga frågor
Vanliga frågor om att växa upp – Min far tog bort min mänsklighet: Kate Prices historia
Grundläggande frågor
1. Vad handlar Kate Prices historia om?
Kate Price delar med sig av sina traumatiska barndomsupplevelser och avslöjar hur hennes far systematiskt förstörde hennes självkänsla och mänsklighet genom emotionell och psykologisk misshandel.
2. Hur tog Kates far bort hennes mänsklighet?
Han använde kontroll, manipulation, förödmjukelse och isolering för att bryta ner henne och få henne att känna sig värdelös och maktlös.
3. Är detta en sann historia?
Ja, det är en personlig memoar baserad på Kate Prices verkliga upplevelser.
4. Vilken typ av misshandel utsattes Kate för?
Framför allt emotionell och psykologisk misshandel, men hon kan också ha utsatts för andra former.
5. Varför valde Kate att dela sin historia nu?
För att öka medvetenheten om barndomstrauma, hjälpa andra överlevande att känna sig mindre ensamma och uppmuntra läkning.
Mellanliggande frågor
6. Vilka är några tecken på emotionell misshandel hos barn?
Tillbakadragenhet, extrem ångest, låg självkänsla, människopassande beteende, rädsla för auktoritetsfigurer och svårigheter att lita på andra.
7. Hur påverkar långvarigt barndomstrauma vuxna?
Det kan leda till PTSD, depression, ångest, relationssvårigheter, självsabotage och svårigheter att reglera känslor.
8. Hade Kate något stöd under sin barndom?
Boken antyder
