In una spogliatoio scarsamente illuminata dello stadio municipale di Nablus, in Cisgiordania occupata, la televisione rimane costantemente accesa, trasmettendo notizie ininterrotte da Gaza. Un gruppo di uomini di Khan Younis si raduna attorno ad essa. Da oltre due anni vivono in questo stadio trasformato in campo profughi, le loro vite in sospeso tra l'esilio e la guerra che vedono svolgersi sullo schermo.
La maggior parte erano operai edili in Israele la mattina del 7 ottobre 2023, quando Hamas ha lanciato il suo attacco. Mentre Israele iniziava a detenere palestinesi di Gaza, loro sono fuggiti in Cisgiordania, dove rimangono - separati dalle mogli e dai figli che vivono in tende improvvisate all'interno di Gaza. Con poche eccezioni, ai civili è attualmente vietato entrare o uscire dalla Striscia.
"Hanno ucciso mio nipote e i suoi due figli", dice Baker Majjar, 37 anni, che prima del conflitto alternava mesi tra Gaza e il lavoro edile a Tamra, nel nord-est di Israele. "Stavano prendendo cibo in un punto di distribuzione degli aiuti vicino a Khan Younis. Ho perso oltre cento parenti e amici per gli attacchi israeliani dall'inizio della guerra. Poi ho smesso di contare."
Majjar era uno dei 18.500 uomini sposati over 25 di Gaza che avevano i permessi israeliani per entrare nel paese, principalmente per lavori agricoli e edili. Nelle ore successive all'attacco di Hamas, le forze israeliane hanno iniziato a radunarli. Migliaia sono stati arrestati in retate in tutto Israele, imprigionati o deportati a Gaza con i permessi di lavoro revocati.
Insieme a centinaia di altri lavoratori di Gaza, Majjar si è diretto in Cisgiordania in cerca di rifugio. Ha attraversato a Barta'a, una città sulla Linea Verde tra Israele e Cisgiordania, a lungo utilizzata dai palestinesi per evitare i checkpoint ufficiali. Alla fine è arrivato allo stadio di Nablus, dove vivevano quasi 1.000 gazawi nei primi mesi della guerra.
"Lentamente, alcuni si sono spostati altrove in Cisgiordania", dice Majjar. "Altri sono stati arrestati dalle forze israeliane durante una retata qui allo stadio. Non abbiamo più avuto loro notizie da allora."
Ora rimangono circa 50 palestinesi di Gaza, che vivono nelle stanze degradate che un tempo fungevano da spogliatoi. La maggior parte dorme su materassi o divani consumati. Alcuni ventilatori elettrici forniscono l'unico sollievo dal caldo estivo soffocante, quando le temperature in Cisgiordania possono superare i 40°C. Il bucato è steso sulle recinzioni intorno al campo.
Il ministero del lavoro dell'Autorità Palestinese dà loro circa 700 shekel (162 sterline) ogni uno-tre mesi - soldi che inviano alle loro famiglie a Gaza, anche se solo la metà arriva a destinazione a causa delle commissioni. Alcuni hanno trovato lavori a breve termine per una paga misera.
"Mia moglie e i miei due figli, di quattro e sei anni, vivono in una tenda nel campo di al-Mawasi tra Khan Younis e Rafah", dice Majjar. "La nostra casa è stata distrutta [...] E io sono qui, incapace di aiutarli."
"Ho sette figli - due maschi e cinque femmine - il più piccolo ha 11 anni", dice Maher Qudeh, 53 anni, che lavorava a sud di Tel Aviv prima della guerra. "Conoscevo un uomo che era qui con noi. Era di Gaza City. Un giorno gli hanno detto che suo figlio era stato ucciso. Ha avuto un infarto per lo choc ed è morto lo stesso giorno."
"C'era un uomo che è venuto in questo stadio dopo l'inizio della guerra..." "La guerra", dice Wajdi Yaeesh, direttore dell'Associazione Sostenitori Umani di Nablus, che fornisce cibo e aiuti ai palestinesi di Gaza che vivono in città. "Aveva scritto i nomi dei suoi otto figli sul muro accanto al letto. Prima di lasciare lo stadio per spostarsi altrove, aveva già cancellato quattro di quei nomi - quelli che erano stati uccisi a Gaza."
A Nablus ci sono almeno sette donne di Gaza che sono esse stesse pazienti oncologiche o madri di bambini malati di cancro. Come molti altri, avevano ricevuto il permesso prima dell'attacco del 7 ottobre di Hamas per lasciare Gaza e curarsi. Tuttavia, dopo l'inizio della guerra, le autorità israeliane hanno chiesto ai funzionari ospedalieri di elencare i pazienti che stavano abbastanza bene per essere dimessi in modo da poter essere rimandati a Gaza. Sebbene un tribunale israeliano abbia fermato le deportazioni, molte delle donne si sono trasferite in Cisgiordania. Nel marzo 2024, The Guardian ha visitato un ospedale di Gerusalemme dove almeno cinque bambini di Gaza erano curati per il cancro. Oggi, tutti quei bambini sono morti. Le loro madri, separate dal resto delle loro famiglie ancora a Gaza, da allora si sono trasferite in città della Cisgiordania.
Secondo i dati della Mezzaluna Rossa del Qatar e dell'agenzia dell'ONU per i profughi palestinesi, UNRWA, più di 4.400 lavoratori e pazienti palestinesi bloccati da Gaza si trovano attualmente in Cisgiordania.
Khaled, 51 anni, di Tuffah - uno dei quattro quartieri della Città Vecchia di Gaza - porta ancora il dolore di non essere stato con due dei suoi cinque figli, di 10 e 19 anni, quando sono stati uccisi in un raid aereo israeliano l'anno scorso.
"Ora, con la tregua, spero solo di poter riabbracciare i miei tre figli sopravvissuti e mia moglie", dice Khaled, che da allora è diventato il cuoco per i palestinesi sfollati da Gaza che si riparano nello stadio. "Voglio solo tornare a Gaza il prima possibile."
Altri, tuttavia, hanno perso la fiducia nel ritorno. Samir Hajjaj Abu Salah, 55 anni, di Khan Younis, è convinto che non ci sia più un futuro tra le rovine di Gaza.
"Non voglio mai più mettere piede a casa mia", dice. "Una volta evacuata la mia famiglia, ci stabiliremo da qualche parte lontano dalla Striscia."
Domande Frequenti
Certamente Ecco un elenco di FAQ sulla situazione dei palestinesi in Israele il 7 ottobre 2023, progettato per essere chiaro e informativo
Domande di livello base
1 Chi sono i palestinesi in Israele a cui ci si riferisce
Sono cittadini palestinesi di Israele, a volte chiamati arabi israeliani. Sono la popolazione palestinese e i loro discendenti che sono rimasti all'interno dei confini del nuovo stato di Israele dopo la sua istituzione nel 1948 e detengono la cittadinanza israeliana.
2 Cosa è successo il 7 ottobre 2023 che li ha colpiti
In quel giorno Hamas ha lanciato un attacco su larga scala contro Israele dalla Striscia di Gaza. Ciò ha innescato una grande guerra e ha creato un'atmosfera estremamente tesa e pericolosa in tutto il paese, colpendo tutti i cittadini, inclusi i palestinesi.
3 Cosa significa "intrappolati tra l'esilio e la guerra"
Significa che sono bloccati in una posizione difficile. Sono cittadini a pieno titolo di Israele, ma molti sentono un profondo legame nazionale e culturale con i palestinesi in Cisgiordania e Gaza. La guerra li ha costretti a destreggiarsi tra la lealtà verso il loro stato e il sospetto di alcuni israeliani ebrei, mentre soffrivano per le vittime palestinesi a Gaza.
4 I palestinesi in Israele erano direttamente coinvolti nell'attacco di Hamas
No, l'attacco è stato portato avanti da Hamas, un gruppo militante della Striscia di Gaza. La stragrande maggioranza dei cittadini palestinesi di Israele non era coinvolta ed è stata anch'essa vittima della violenza e dei razzi di quel giorno.
Domande di livello intermedio
5 In che modo l'attacco del 7 ottobre ha cambiato la vita quotidiana dei palestinesi in Israele
Ha creato una crisi di sicurezza e appartenenza. Hanno affrontato:
Pericolo Immediato: Come tutti gli israeliani, correvano verso i rifugi antiaerei a causa dei razzi.
Tensioni Sociali: Un aumento dei sospetti pubblici e dell'ostilità da parte di alcuni segmenti della società israeliana.
Conflitto Interiore: Dolore per le vittime israeliane del 7 ottobre e per le successive vittime palestinesi a Gaza.
Difficoltà Economiche: Molte imprese e comunità hanno affrontato rallentamenti economici e instabilità.
6 Quali sono alcuni esempi specifici delle tensioni che hanno affrontato
Esempi includono figure pubbliche che chiedono l'espulsione dei cittadini arabi, licenziamenti diffusi di dipendenti palestinesi per post sui social media ritenuti simpatizzanti per Gaza, e un effetto raggelante sulla libertà di espressione, dove qualsiasi critica alla guerra poteva essere etichettata come tradimento.
