Noi, figlie della Madre Terra, ci siamo riunite per decidere insieme come creare un mondo in cui i nostri figli e nipoti vorranno vivere. Questo è il messaggio della Dichiarazione di Pechino delle Donne Indigene.
Adottata nel 1995, la dichiarazione descriveva l'oppressione affrontata dalle donne in tutto il mondo e invitava i governi a riconoscere nei propri ordinamenti giuridici e costituzioni i diritti sociali, culturali, economici e religiosi dei popoli indigeni.
Trent'anni dopo, le comunità indigene continuano a subire discriminazioni, minacce e barriere che limitano il loro accesso all'istruzione, all'assistenza sanitaria e alle opportunità di fuggire dalla povertà. Allo stesso tempo, la crisi climatica, le industrie minerarie e del legname e le bande criminali hanno ridotto i territori sicuri, rovinato i mezzi di sussistenza e causato carenze alimentari.
Sempre più spesso, le donne sono in prima linea nella resistenza, fungendo da pilastri delle loro comunità. Un rapporto pubblicato quest'anno per il 25° anniversario del Forum Internazionale delle Donne Indigene (FIMI) evidenzia come le donne siano centrali nella protezione sia della cultura che della terra.
Teresa Zapeta, direttrice esecutiva del FIMI, afferma: "Mentre guardiamo alla conferenza climatica COP30 in Amazzonia questo novembre, il messaggio è chiaro: il mondo deve smettere di vedere le donne indigene come vittime e riconoscerci come le leader strategiche che siamo."
Abbiamo parlato con cinque donne leader del loro lavoro e di ciò che le ispira.
**Florence Jaukae Kamel, Papua Nuova Guinea**
Florence Jaukae Kamel, conosciuta come "Bilum Meri", proviene dal clan Kama Nagamiufa del gruppo etnico Alekano in Papua Nuova Guinea. Aveva 17 anni quando ha avuto il primo dei suoi cinque figli. Nel 2009, quando i suoi figli erano adolescenti, ha lasciato il loro padre dopo che lui l'ha colpita, rompendole un dente e lasciandola a sanguinare per terra.
Quando ha raccontato ai suoi fratelli cosa era successo, loro l'hanno esortata a tornare. Kamel ha rifiutato. Con solo otto kina (circa 1,40 sterline) a suo nome, ha affittato una piccola capanna nel suo villaggio, Iufi-ufa. "Ero disoccupata", ricorda. "Sono sopravvissuta facendo giardinaggio, e avevo sopportato così tanti abusi".
Kamel era già nota per aver infranto le barriere nella moda e nella politica. Nel 2002, è diventata la prima donna eletta nel governo locale della provincia di Goroka, dove ha fatto voltare le teste indossando abiti fatti di stoffa tradizionalmente usata per il bilum—borse intrecciate che trasportano di tutto, dal cibo ai bambini. "La gente chiedeva: 'Cosa sta facendo Florence?' Alcuni pensavano che andasse contro i nostri costumi. Ma le loro critiche mi hanno solo motivata. Indossavo quei vestiti ogni giorno—avevo un intero guardaroba".
Nel 2002, ha fondato un collettivo di donne per tessere il bilum. Nel 2006, stava disegnando le divise per la squadra dei Giochi del Commonwealth della Papua Nuova Guinea e da allora ha presentato il suo lavoro in sfilate di moda e gallerie d'arte.
Per Kamel, la tessitura è più di una fonte di reddito. "È un legame, è un battito cardiaco", dice. "Condividiamo storie. Creiamo risate, gioia e la pace di cui le donne hanno bisogno".
Ha lanciato un festival annuale del bilum che è cresciuto fino a diventare una rete di 3.000 donne. Si scambiano storie e tecniche mentre ricevono formazione in marketing, gestione finanziaria e adattamento al cambiamento climatico. La rete include anche una casa sicura per le sopravvissute alla violenza domestica, con piani per aprirne un'altra.
"La maggior parte delle donne qui sono disoccupate, e la tessitura è la loro principale abilità", dice Kamel, ora 53enne. "Le aiutiamo a preservare le storie delle loro comunità, e la formazione insegna loro come raggiungere i mercati internazionali".
Grazie al reddito, alcune donne hanno comprato macchine da cucire o terreni. "Ha avuto un impatto enorme", nota Kamel. Il gruppo registra anche storie orali degli anziani e gestisce programmi per le ragazze—molte delle quali ora possono frequentare la scuola perché le loro madri possono permettersi le tasse. "Mi rende felice vedere le donne guadagnare i propri soldi e prendere le proprie decisioni", dice.
Michelle Duff
**Roeurn Heng, Cambogia**
Roeurn Reoun Heng, una donna Bunong della Cambogia, è membro dell'Associazione delle Donne Indigene. Nel 2019, Roeurn Heng ha scoperto su Facebook che parte del Phnom Radang—una montagna sacra per la sua comunità—era stata venduta a investitori. Vivendo nella provincia di Mondulkiri vicino al confine cambogiano con il Vietnam, la guida di tour con elefanti e agricoltore aveva visto sempre più terreni essere sviluppati per il turismo. "Se la montagna scompare, è come perdere l'identità di tutto il nostro popolo indigeno", dice.
Heng, 40 anni, spiega che durante il genocidio dei Khmer Rossi negli anni '70, le persone sono sopravvissute nascondendosi sulla montagna. Oggi, i residenti del suo villaggio Pou Lung, casa della comunità Bunong, ci vanno per pregare per i malati e tenere cerimonie religiose.
Quando si è sparsa la voce che quasi quattro dei dieci ettari (24 acri) della montagna erano stati venduti, Heng ha organizzato gli abitanti del villaggio per agire, presentando reclami alle autorità provinciali e ministeriali. "Amo la natura", dice. "Quando qualcuno viene a distruggerla, mi si spezza il cuore. Devo alzarmi e contrattaccare".
Crescendo, Heng ha visto le donne Bunong viaggiare di casa in casa vendendo frutta e verdura, portando merci—e a volte bambini—sulla schiena. Nel 2011, è stata una voce forte a sostegno degli sforzi delle donne per costruire un mercato centrale, e l'anno scorso ha aiutato a guidare i lavori di rinnovamento del mercato e delle sue bancarelle, incluso l'aggiunta di servizi igienici per le donne.
"Ha cambiato la vita delle persone perché possono guadagnare soldi per le loro famiglie e avere un posto adeguato per vendere—è più facile", dice Heng. Le donne ora possono risparmiare per l'istruzione dei loro figli e hanno costruito amicizie più forti. Ma nel corso degli anni, l'accaparramento di terre e la deforestazione hanno reso più difficile raccogliere o coltivare prodotti.
La lotta per il Phnom Radang continua. Le autorità provinciali hanno proposto che acquirenti e abitanti del villaggio si dividano equamente la terra—un suggerimento che la comunità ha rifiutato. Heng dice che il Phnom Radang "è come una casa con una porta davanti e una dietro. Non può essere diviso". Nel 2022, uno degli acquirenti l'ha denunciata per incitamento, un'accusa comune usata contro gli attivisti per la terra in Cambogia. È stata minacciata di arresto, ma il suo caso è in stallo da un'udienza dello scorso ottobre.
Neang Vannak, un portavoce provinciale, ha confermato che un gruppo di lavoro stava indagando sulla disputa ma ha declinato di discutere il caso di Heng. Ha detto che ci sono così tanti conflitti fondiari nella provincia di Mondulkiri che è "lento da risolvere".
Heng vuole che le autorità aiutino le comunità a registrare le loro terre. "Questa è una questione di fede", dice.
---
**Immaculata Casimero**, del popolo Wapichan, ha fondato il movimento delle donne Wapichan ed è coinvolta nella lotta per i diritti fondiari. Quando ha parlato con il Guardian, si stava preparando per incontrare il presidente della Guyana, Irfaan Ali, per discutere dei diritti fondiari.
La madre 42enne di quattro figli è un'attivista che lotta per i diritti del suo popolo Wapichan—specialmente le donne—sia sul campo che con le autorità. "Sono la figlia di un avvocato indigeno, quindi penso che sia nel mio sangue", dice Casimero. Dopo più di un decennio vissuto fuori dalla sua comunità per lavoro, è tornata nel 2015 ed è stata eletta consigliera del villaggio di Aishaltan. Questo l'ha portata a lavorare con il South Rupununi District Council (SRDC), che rappresenta il popolo Wapichan.
Si stima che 10.000 persone Wapichan vivano nel sud-ovest della Guyana, al confine con il Brasile. Lottano per il pieno riconoscimento legale e la protezione delle loro terre ancestrali da quando la Guyana ha ottenuto l'indipendenza dalla Gran Bretagna nel 1966.
"Sono 1,6 milioni di ettari [4 milioni di acri] di foresta incontaminata, che noi popolo Wapichan abbiamo difeso per generazioni. Abbiamo cercato di tenere fuori le industrie estrattive, ma non sempre ci siamo riusciti", dice Casimero.
È coinvolta in diverse iniziative per proteggere il territorio Wapichan e salvaguardare il patrimonio culturale, incluso—La loro lingua. Questi sforzi includono un progetto per stabilire un'università e scuole bilingui dove gli studenti imparano sia il Wapishana che l'inglese.
"La nostra lingua è la nostra identità", dice Casimero. "Ci collega alla nostra terra, al nostro cibo, alla nostra cultura, ai nostri fiumi, alle nostre montagne, alla nostra acqua".
Gran parte del suo lavoro è con il movimento delle donne Wapichan wizii, che ha co-fondato cinque anni fa. Casimero visita i villaggi per incontrare le donne e condividere informazioni sui diritti, la gestione finanziaria e l'ambiente.
"Le donne sopportano un peso maggiore dal cambiamento climatico, specialmente quando si tratta dei nostri sistemi alimentari tradizionali", spiega. Inondazioni insolite e stagioni secche più lunghe danneggiano i raccolti di manioca, portando a carenze alimentari e a una perdita di pratiche culturali, specialmente tra la generazione più giovane.
"Nutrizione, salute e ambiente sono tutti collegati", dice Casimero. "Quando dipendi da fonti alimentari esterne, cambia la cultura".
Constance Malleret
**María Cahuec, Guatemala**
"Se noi donne non lavoriamo, non c'è progresso", dice María Cahuec, un'anziana Maya Poqomchi' degli altopiani centrali del Guatemala. "Sono una nonna, ma sto ancora lavorando".
Cahuec, 63 anni, vive a Mocohán, un villaggio di circa 5.000 persone nel dipartimento di Baja Verapaz, dove coltiva e tesse huipiles, le tradizionali bluse indossate dalle donne Maya.
Baja Verapaz è una delle regioni più povere del Guatemala—più dell'80% della popolazione vive sotto la soglia di povertà—e porta ancora le cicatrici della brutale guerra civile di 36 anni terminata nel 1996. Le comunità indigene continuano a lottare per la piena proprietà delle loro terre.
"Non abbiamo certezza legale", dice Cahuec. Le donne guidano la lotta per i diritti fondiari perché "gli uomini spesso partono per trovare lavoro altrove", aggiunge.
Cahuec è una rappresentante della comunità e in precedenza ha lavorato come consigliera scolastica e presidente di Ixoq Mayaj, un'organizzazione che supporta le donne nel raggiungere l'indipendenza finanziaria e nell'agricoltura.
Oltre a mais e fagioli, coltivano verdure come bietole, cipolle e barbabietole usando metodi organici. Cahuec guida i coltivatori di verdure, anche se per ora hanno sospeso la semina. "Il terreno perde la sua fertilità, quindi lo stiamo lasciando riposare", spiega.
In questi giorni, preferisce la tessitura all'agricoltura, poiché è meno faticosa fisicamente. Con nove figli e 14 nipoti, sta trasmettendo le sue abilità alla prossima generazione. "Questo lavoro non finirà", dice.
Vendere tessuti fatti a mano è la principale fonte di reddito per le donne a Mocohán, anche se faticano a ottenere prezzi equi per il loro lavoro.
Nel frattempo, continua a organizzarsi con altre donne. Un gruppo di loro sta pianificando una protesta fuori da una delle fattorie che sta invadendo le loro terre.
"Difenderemo il nostro territorio", dice. "Le donne sono le vere proprietarie della terra".
Constance Malleret
**Ndinini Kimesera Sikar, Tanzania**
Ndinini Kimesera Sikar è cresciuta nelle foreste del nord della Tanzania. La sua infanzia è stata idilliaca, piena d'amore da f... Il suo amore per la famiglia e la natura era secondo solo alla tradizione Maasai che si aspettava che si sposasse a 13 anni. Ma Sikar, una dei più di 30 figli delle cinque mogli di suo padre, è stata mandata a scuola a Dar es Salaam. Lì, gli insegnanti hanno riconosciuto il suo potenziale e l'hanno incoraggiata a continuare alle scuole superiori. "È allora che è iniziata la sfida", dice.
A 15 anni, la sua famiglia ha organizzato per lei un matrimonio con un uomo Maasai "con molte mucche". Ha rifiutato. Hanno trovato un altro uomo, e un altro, ma ogni volta Sikar ha detto di no.
Determinata a continuare la sua educazione, ha coinvolto un insegnante e uno zio per persuadere i leader della comunità. Suo padre ha avuto l'ultima parola. "Quando gli ho detto cosa volevo, ha ascoltato. Ha accettato che potessi andare, se promettevo di tornare e aiutare la comunità".
"Quando sono partita, tutti erano infelici, ma mio padre era in pace", ricorda Sikar.
È diventata la prima nella sua comunità a frequentare l'università e la prima a lavorare in una banca. "Sono salita a un alto livello. Sono diventata capo delle risorse umane", dice.
Ma la sua promessa a suo padre è rimasta con lei. Quando è morto nel 2000, ha lasciato il lavoro e ha fondato la Maasai Women Development Organization (MWEDO).
"Le donne e le ragazze Maasai avevano così poche opportunità nell'istruzione, nei diritti economici e nella salute. Non avevano diritti e nessuna via d'uscita", dice Sikar.
Ciò che è iniziato con Sikar e altri due volontari nel 2000 è cresciuto fino a diventare un'organizzazione di 10.000 donne. Si incontrano settimanalmente in oltre 500 gruppi, beneficiando più di 360.000 famiglie e aiutandole a garantire i diritti fondiari.
Hanno costruito una clinica sanitaria nel distretto di Kiteto, dove nascono 800 bambini ogni anno, e hanno finanziato una scuola ad Arusha che protegge 1.200 ragazze dai matrimoni precoci. Finora, 55 ragazze della scuola si sono laureate all'università.
"Alcune sono andate all'università, alcune sono diventate insegnanti o infermiere e sono tornate nelle loro comunità. Circa sei ora lavorano con MWEDO", dice Sikar.
MWEDO mira a fondere il meglio della vita Maasai con un mondo che cambia. "I Maasai sono allevatori; dipendono da quello per sopravvivere. Conosciamo ogni albero, ogni frutto—la conoscenza indigena per vivere".
La crisi climatica sta rendendo la vita più difficile, e MWEDO incoraggia le comunità a diversificare. "A volte c'è siccità—niente latte, niente cibo—quindi formiamo le donne a comprendere il cambiamento climatico e a creare altre fonti di reddito, come coltivare verdure o allevare capre e polli".
Sikar ora vive in città. "Dove sono cresciuta era completamente all'interno della mia comunità, quindi è parte di chi sono. Il modo in cui mangiamo, ci vestiamo—è allora che mi sento più me stessa. Sono più in pace".
Isabel Choat
Domande Frequenti
