Ei vain vastustamassa, vaan johtamassa taistelua: viisi naista, jotka kieltäytyvät jäämään huomaamatta.

Me, äiti Maan tyttäret, olemme kokoontuneet päättämään yhdessä, miten voimme luoda maailman, jossa lapsemme ja lastenlapsemme haluavat elää. Tämä on Pekingin alkuperäiskansojen naisten julistuksen viesti.

Vuonna 1995 hyväksytty julistus kuvasi naisten maailmanlaajuista sorron kokemusta ja vaati hallituksia tunnustamaan alkuperäiskansojen sosiaaliset, kulttuuriset, taloudelliset ja uskonnolliset oikeudet laeissaan ja perustuslaissaan.

Kolmenkymmenen vuoden jälkeen alkuperäiskansayhteisöt kohtaavat yhä syrjintää, uhkia ja esteitä, jotka rajoittavat heidän pääsyään koulutukseen, terveydenhuoltoon ja mahdollisuuksiin päästä köyhyydestä. Samalla ilmastokriisi, kaivosteollisuus ja metsäkauppa sekä rikollisjengit ovat kutistaneet turvallisia alueita, tuhonneet elinkeinoja ja aiheuttaneet ruokapulaa.

Naiset ovat yhä useammin vastarinnan eturivissä toimien yhteisöjensä tukipylväinä. Kansainvälisen alkuperäiskansojen naisten foorumin (FIMI) 25-vuotisjuhlavuonna julkaistu raportti korostaa, miten keskeisessä asemassa naiset ovat sekä kulttuurin että maan suojelemisessa.

FIMI:n toimitusjohtaja Teresa Zapeta sanoo: "Katsellessamme eteenpäin kohti marraskuun Amazoniin sijoitettavaa COP30-ilmastokokousta, viesti on selkeä: maailman on lakattava näkemästä alkuperäiskansojen naiset uhreina ja tunnustettava meidät strategisiksi johtajiksimme."

Haastattelimme viittä naisjohtajaa heidän työstään ja siitä, mikä inspiroi heitä.

Florence Jaukae Kamel, Papua-Uusi-Guinea

Florence Jaukae Kamel, jota kutsutaan "Bilum Meriksi", on kotoisin Papua-Uuden-Guinean Alekano-kansan Kama Nagamiufa-klaanista. Hän oli 17-vuotias, kun sai ensimmäisen viidestä lapsestaan. Vuonna 2009, kun hänen lapsensa olivat teini-ikäisiä, hän lähti lasten isän luota tämän lyötyä häntä rikkoen hänen hampaansa ja jättäen hänet vuotamaan maahan.

Kun hän kertoi veljilleen tapahtuneesta, nämä kehottivat häntä palaamaan. Kamel kieltäytyi. Vain kahdeksan kinan (noin 1,40 puntaa) taskussaan hän vuokrasi pienen mökin kotikylästään Iufi-ufasta. "Olin työtön", hän muistelee. "Selviydyin viljelemällä puutarhaa, ja olin kokenut niin paljon pahoinpitelyä."

Kamel oli jo tunnustettu rajojen rikkojana muotimaailmassa ja politiikassa. Vuonna 2002 hänestä tuli ensimmäinen naispuolinen paikallishallinnon jäsen Gorokan maakunnassa, jossa hän herätti huomiota käyttämällä bilum-kankaita - kudottuja laukkuja, joissa kuljetetaan kaikkea ruoasta vauvoihin - perinteisesti valmistettuja mekkoja. "Ihmiset ihmettelivät: 'Mitä Florence oikein tekee?' Jotkut ajattelivat sen olevan vastoin tapojamme. Mutta heidän kritiikkinsä motivoi minua vain entisestään. Käytin noita mekkoja joka päivä - minulla oli kokonainen vaatekaappi täynnä niitä."

Vuonna 2002 hän perusti naisten käsityökollektiivin kutoakseen bilum-laukkuja. Vuoteen 2006 mennessä hän suunnisti asuja Papua-Uuden-Guinean Kansainyhteisön kisojen joukkueelle ja on sittemmin esitellyt työtään muotinäytöksissä ja taidegallerioissa.

Kamelle kutominen on enemmän kuin tulonlähde. "Se on side, se on sydämenlyönti", hän sanoo. "Jaamme tarinoita. Luomme naurua, iloa ja rauhaa, jota naiset tarvitsevat."

Hän käynnisti vuotuisen bilum-festivaalin, joka on kasvanut 3000 naisen verkostoksi. He vaihtavat tarinoita ja tekniikoita samalla kun saavat koulutusta markkinoinnista, taloudenhallinnasta ja ilmastonmuutokseen sopeutumisesta. Verkostoon kuuluu myös turvakoti perheväkivallasta selviytyneille, ja toisen avaamista suunnitellaan.

"Useimmat naiset täällä ovat työttömiä, ja kutominen on heidän päätaito", sanoo 53-vuotias Kamel. "Autamme heitä säilyttämään yhteisöjensä tarinoita, ja koulutus opettaa heitä pääsemään kansainvälisille markkinoille."

Ansiosta jotkut naiset ovat ostaneet ompelukoneita tai maata. "Se on saanut aikaan valtavan vaikutuksen", Kamel huomauttaa. Ryhmä myös tallentaa vanhimpien suullisia historioita ja pitää ohjelmia tytöille - monet heistä voivat nyt käydä koulua, koska heidän äidillään on varaa maksukykyyn. "Tekee iloiseksi nähdä naisten ansaitsevan omaa rahaa ja tekevän omia päätöksiään", hän sanoo.

Michelle Duff
Roeurn Heng, Kambodža

Roeurn Reoun Heng, Kambodžalainen Bunong-nainen, on alkuperäiskansojen naisjärjestön jäsen. Vuonna 2019 Roeurn Heng sai Facebookista selville, että osa Phnom Radangia - yhteisölleen pyhää vuorta - oli myyty sijoittajille. Elefanttikiertueiden opas ja maanviljelijä, joka asuu Mondulkin maakunnassa Kambodžan ja Vietnamin rajalla, oli nähnyt yhä enemmän maata kehitettävän turismia varten. "Jos vuori katoaa, se on kuin menettäisi koko alkuperäiskansamme identiteetin", hän sanoo.

40-vuotias Heng selittää, että 1970-luvun Khmer Rouge -genotsidin aikana ihmiset selviytyivät piiloutumalla vuorelle. Nykyään hänen Pou Lung -kylänsä asukkaat, Bunong-yhteisön koti, menevät sinne rukoilemaan sairaiden puolesta ja pitämään uskonnollisia seremonioita.

Kun sana levisi, että lähes neljä vuoren kymmenestä hehtaarista (24 eekkeriä) oli myyty, Heng organisoi kyläläiset toimintaan ja teki valitukset maakunnan ja ministeriön viranomaisille. "Rakastan luontoa", hän sanoo. "Kun joku tulee tuhoamaan sitä, sydämeni särkyy. Minun on ponnistettava ja taisteltava takaisin."

Lapsuudessaan Heng näki Bunong-naisten vaeltavan kodista toiseen myymässä hedelmiä ja vihanneksia, kannettavana tavaroita - ja joskus lapsia - selässään. Vuonna 2011 hän oli äänekäs kannattaja naisten pyrkimyksille rakentaa keskustori, ja viime vuonna hän auttoi johtamaan torin ja sen kojujen kunnostusta, mukaan lukien wc-tilojen lisääminen naisille.

"Se on muuttanut ihmisten elämää, koska he voivat ansaita rahaa perheilleen ja heillä on kunnollinen paikka myydä - se on helpompaa", Heng sanoo. Naiset pystyvät nyt säästämään lastensa koulutukseen ja ovat rakentaneet vahvempia ystävyyssuhteita. Mutta vuosien varrella maanvaltaukset ja metsien hävittäminen ovat vaikeuttaneet marjastusta ja viljelytuotteiden kasvattamista.

Taistelu Phnom Radangista jatkuu. Maakunnan viranomaiset ehdottivat, että ostajat ja kyläläiset jakaisivat maan tasan - ehdotuksen, jonka yhteisö hylkäsi. Heng sanoo, että Phnom Radang "on kuin talo, jossa on ovi edessä ja takana. Sitä ei voi jakaa." Vuonna 2022 yksi ostajista haastoi hänet oikeuteen kiihottamisesta, mikä on yleinen syyte Kambodžan maaaktivisteja vastaan. Häntä uhkasi pidätys, mutta hänen tapauksensa on ollut jumissa viime lokakuun kuulemisesta lähtien.

Maakunnan tiedottaja Neang Vannak vahvisti, että työryhmä tutki kiistaa, mutta kieltäytyi keskustelemasta Hengin tapauksesta. Hän sanoi, että Mondulkin maakunnassa on niin paljon maakiistoja, että niiden ratkaiseminen on "hidasta".

Heng haluaa viranomaisten auttavan yhteisöjä rekisteröimään maansa. "Tämä on uskonasia", hän sanoo.

---

Immaculata Casimero, Wapichan-kansasta, on perustanut Wapichan-naisten liikkeen ja on mukana taistelussa maaoikeuksien puolesta. Kun hän puhui Guardianille, hän valmisteli tapaamista Guyanan presidentin Irfaan Alin kanssa keskustellakseen maaoikeuksista.

42-vuotias neljän lapsen äiti on aktivisti, joka taistelee Wapichan-kansansa - erityisesti naisten - oikeuksien puolesta sekä paikan päällä että viranomaisten kanssa. "Olen alkuperäiskansojen asianajajan lapsi, joten luulen sen olevan verissäni", Casimero sanoo. Asuttuaan yli vuosikymmenen yhteisönsä ulkopuolella työn vuoksi, hän palasi vuonna 2015 ja valittiin Aishaltan kylän valtuustoon. Tämä johti hänet työskentelemään Etelä-Rupununin piirineuvoston (SRDC) kanssa, joka edustaa Wapichan-kansaa.

Arviolta 10 000 Wapichan-ihmistä asuu Guyanan lounaisosassa Brasilian rajalla. He ovat taistelleet esi-isienmaidensa täydestä laillisesta tunnustamisesta ja suojelusta siitä lähtien, kun Guyana itsenäistyi Britanniasta vuonna 1966.

"Se on 1,6 miljoonaa hehtaaria [4 miljoonaa eekkeriä] koskematonta metsää, jota me Wapichan-kansa olemme puolustaneet sukupolvien ajan. Olemme yrittäneet pitää poissa uuttavat teollisuudenalat, mutta emme aina ole kyenneet", Casimero sanoo.

Hän on mukana useissa aloitteissa Wapichan-alueen suojelemiseksi ja kulttuuriperinnön turvaamiseksi, mukaan lukien - Heidän kielensä. Nämä pyrkimykset sisältävät projektin perustaa yliopisto ja kaksikielisiä kouluja, joissa opiskelijat oppivat sekä Wapishanaa että englantia.

"Kielimme on identiteettimme", Casimero sanoo. "Se yhdistää meidät maahamme, ruokaamme, kulttuuriimme, jokiimme, vuoriimme, veteemme."

Suuri osa hänen työstään on Wapichan wizii -naisten liikkeen kanssa, jonka hän perusti viisi vuotta sitten. Casimero vierailee kylissä tapaamassa naisia ja jakamassa tietoa oikeuksista, taloudenhallinnasta ja ympäristöstä.

"Naiset kantavat suuremman taakan ilmastonmuutoksen seurauksista, erityisesti perinteisten ruokajärjestelmiemme osalta", hän selittää. Epätavalliset tulvat ja pidemmät kuivat kaudet vahingoittavat maniokkisatoa, johtaen ruokapulaan ja kulttuurikäytäntöjen menettämiseen, erityisesti nuoremmassa sukupolvessa.

"Ravinto, terveys ja ympäristö ovat kaikki yhteydessä toisiinsa", Casimero sanoo. "Kun luotat ulkopuolisiin ruoanlähteisiin, se muuttaa kulttuuria."

Constance Malleret

María Cahuec, Guatemala

"Jos me naiset emme työskentele, ei ole edistystä", sanoo María Cahuec, Mayan Poqomchi' -vanhin Guatemalan keskiylängöltä. "Olen isoäiti, mutta työskentelen silti."

63-vuotias Cahuec asuu Mocohánissa, noin 5000 asukkaan kylässä Baja Verapazin departementissa, jossa hän viljelee maata ja kutoo huipileja, perinteisiä paitoja, joita Mayanaiset käyttävät.

Baja Verapaz on yksi Guatemalan köyhimmistä alueista - yli 80% väestöstä elää köyhyysrajan alapuolella - ja siinä on yhä arpia vuoteen 1996 päättyneestä brutaalista 36 vuoden sisällissodasta. Alkuperäiskansayhteisöt taistelevat edelleen maansa täydestä omistuksesta.

"Meillä ei ole laillista varmuutta", Cahuec sanoo. Naiset johtavat taistelua maaoikeuksien puolesta, koska "miehet usein lähtevät etsimään työtä muualta", hän lisää.

Cahuec on yhteisön edustaja ja on aiemmin työskennellyt koulun ohjaajana ja Ixoq Mayaj -järjestön puheenjohtajana, joka tukee naisia taloudellisen itsenäisyyden ja maanviljelyn saavuttamisessa.

Maissin ja papujen ohella he kasvattavat vihanneksia, kuten lehtimangoldia, sipuleita ja punajuurta käyttäen luonnonmukaisia menetelmiä. Cahuec johtaa vihanneskasvattajia, vaikka he ovat pysäyttäneet istutuksen toistaiseksi. "Maa menettää hedelmällisyytensä, joten annamme selle levätä", hän selittää.

Nykyään hän pitää kutomista parempana kuin maanviljelyä, koska se on vähemmän fyysistä vaativuutta. Yhdeksän lapsen ja 14 lastenlapsen kanssa hän siirtää taitonsa seuraavalle sukupolvelle. "Tämä työ ei lopu", hän sanoo.

Käsinkudottujen tekstiilien myynti on naisten pääasiallinen tulonlähde Mocohánissa, vaikka he kamppailevat saadakseen työstään oikeudenmukaisia hintoja.

Samaan aikaan hän jatkaa organisointia muiden naisten kanssa. Ryhmä heistä suunnittelee mielenosoitusta yhden heidän maahaan tunkeutuvista tiloista.

"Aiomme puolustaa aluettamme", hän sanoo. "Naiset ovat maan todellisia omistajia."

Constance Malleret

Ndinini Kimesera Sikar, Tansania

Ndinini Kimesera Sikar kasvoi Tansanian pohjoisissa metsissä. Hänen lapsuutensa oli idyllinen, täynn