Inte bara motstånd, utan ledande i kampen: fem kvinnor som vägrar att ignoreras.

Vi, Moder Jordens döttrar, har samlats för att gemensamt fatta beslut om hur vi kan skapa en värld där våra barn och barnbarn vill leva. Detta är budskapet i Pekings deklaration för urfolkskvinnor.

Antagen 1995, beskrev deklarationen det förtryck som kvinnor över hela världen står inför och uppmanade regeringar att erkänna urfolkens sociala, kulturella, ekonomiska och religiösa rättigheter i sina lagar och konstitutioner.

Trettio år senare upplever urfolkssamhällen fortfarande diskriminering, hot och hinder som begränsar deras tillgång till utbildning, hälsovård och möjligheter att fly från fattigdom. Samtidigt har klimatkrisen, gruv- och skogsindustrier samt kriminella gäng minskat de säkra territorierna, förstört försörjningsmöjligheter och orsakat matbrist.

I allt högre grad står kvinnor i första linjen av motståndet och fungerar som pelare i sina samhällen. En rapport publicerad i år för den 25:e årsdagen av Internationella forumet för urfolkskvinnor (FIMI) belyser hur kvinnor är centrala för att skydda både kultur och mark.

Teresa Zapeta, FIMI:s verkställande direktör, säger: "När vi ser fram emot COP30-klimatkonferensen i Amazonas i november är budskapet tydligt: världen måste sluta se urfolkskvinnor som offer och erkänna oss som de strategiska ledare vi är."

Vi talade med fem kvinnliga ledare om deras arbete och vad som inspirerar dem.

Florence Jaukae Kamel, Papua Nya Guinea

Florence Jaukae Kamel, känd som "Bilum Meri", kommer från Kama Nagamiufa-klanen i Alekano-folkgruppen i Papua Nya Guinea. Hon var 17 år när hon fick det första av sina fem barn. 2009, när hennes barn var tonåringar, lämnade hon deras far efter att han slog henne, bröt hennes tand och lämnade henne blödande på marken.

När hon berättade för sina bröder vad som hänt uppmanade de henne att återvända. Kamel vägrade. Med bara åtta kina (cirka 16 kronor) till sitt namn hyrde hon en liten hydda i sin by, Iufi-ufa. "Jag var arbetslös", minns hon. "Jag överlevde genom att odla, och jag hade utstått så mycket misshandel."

Kamel var redan känd för att bryta gränser inom mode och politik. 2002 blev hon den första kvinnan som valdes till den lokala regeringen i Goroka-provinsen, där hon väckte uppmärksamhet genom att bära klänningar tillverkade av tyg traditionellt använt för bilum - väskor som bär allt från mat till barn. "Folk frågade: 'Vad gör Florence?' Somliga tyckte det gick emot våra sedvänjor. Men deras kritik motiverade mig bara. Jag bar de klänningarna varje dag - jag hade en hel garderob."

2002 startade hon en kvinnokollektiv för att väva bilum. 2006 designade hon kläder för Papua Nya Guineas lag till Samväldesspelen och har sedan dess visat upp sitt arbete på modeshower och konstgallerier.

För Kamel är vävning mer än en inkomstkälla. "Det är en band, det är en hjärtslag", säger hon. "Vi delar historier. Vi skapar skratt, glädje och den frid som kvinnor behöver."

Hon lanserade en årlig bilum-festival som har vuxit till ett nätverk av 3 000 kvinnor. De utbyter historier och tekniker samtidigt som de får utbildning i marknadsföring, ekonomisk förvaltning och anpassning till klimatförändringar. Nätverket inkluderar också ett skyddat boende för överlevande från våld i nära relationer, med planer på att öppna ytterligare ett.

"De flesta kvinnor här är arbetslösa, och vävning är deras främsta färdighet", säger Kamel, nu 53 år. "Vi hjälper dem att bevara historier från sina samhällen, och utbildningen lär dem hur man når internationella marknader."

Tack vare inkomsten har vissa kvinnor kunnat köpa symaskiner eller mark. "Det har haft en enorm inverkan", noterar Kamel. Gruppen dokumenterar också muntliga historier från äldre och driver program för flickor - många av vilka nu kan gå i skolan eftersom deras mödrar har råd med avgifterna. "Det gläder mig att se kvinnor tjäna sina egna pengar och fatta sina egna beslut", säger hon.

Michelle Duff
Roeurn Heng, Kambodja

Roeurn Reoun Heng, en Bunong-kvinna från Kambodja, är medlem i Urfolkskvinnornas förening. 2019 upptäckte Roeurn Heng på Facebook att en del av Phnom Radang - ett berg helgat för hennes samhälle - hade sålts till investerare. Som elefantguide och bonde som bor i Mondulkiri-provinsen nära Kambodjas gräns med Vietnam hade hon sett allt mer mark utvecklas för turism. "Om berget försvinner är det som att förlora hela vårt urfolks identitet", säger hon.

Heng, 40, förklarar att under Khmer Rouge-folkmordet på 1970-talet överlevde folk genom att gömma sig på berget. Idag går invånarna i hennes by Pou Lung, hem till Bunong-samhället, dit för att be för de sjuka och hålla religiösa ceremonier.

När ryktet spreds att nästan fyra av bergets tio hektar (24 tunnland) hade sålts, organiserade Heng bybor för att vidta åtgärder och lämnade klagomål till provins- och departementsmyndigheter. "Jag älskar naturen", säger hon. "När någon kommer för att förstöra det är jag hjärtekrossad. Jag måste stå upp och kämpa tillbaka."

När hon växte upp såg Heng Bunong-kvinnor vandra från hem till hem och sälja frukt och grönsaker, med varor - och ibland barn - på ryggen. 2011 var hon en högljudd förespråkare för kvinnors insatser för att bygga en central marknad, och förra året hjälpte hon till att leda renoveringen av marknaden och dess stånd, inklusive att lägga till toaletter för kvinnorna.

"Det har förändrat människors liv eftersom de kan tjäna pengar till sina familjer och har en ordentlig plats att sälja på - det är lättare", säger Heng. Kvinnor kan nu spara till sina barns utbildning och har byggt starkare vänskapsband. Men över åren har markråm och avskogning gjort det svårare att samla eller odla grödor.

Kampen om Phnom Radang fortsätter. Provinsmyndigheterna föreslog att köpare och bybor skulle dela på marken lika - ett förslag som samhället avvisade. Heng säger att Phnom Radang "är som ett hus med en dörr fram och bak. Det kan inte delas." 2022 stämde en av köparna henne för anstiftan, en vanlig åtal som används mot markaktivister i Kambodja. Hon hotades med arrest, men hennes fall har varit i limbo sedan en förhör i oktober förra året.

Neang Vannak, en provinstalesman, bekräftade att en arbetsgrupp undersökte tvisten men vägrade att diskutera Hengs fall. Han sade att det fanns så många markkonflikter i Mondulkiri-provinsen att det var "långsamt att lösa."

Heng vill att myndigheter ska hjälpa samhällen att registrera sin mark. "Detta är en trofråga", säger hon.

---

Immaculata Casimero, från Wapichan-folket, har grundat Wapichan-kvinnorörelsen och är engagerad i kampen för markrättigheter. När hon talade med Guardian förberedde hon sig för att träffa Guyanas president, Irfaan Ali, för att diskutera markrättigheter.

Den 42-åriga fyrabarnsmamman är en aktivist som kämpar för sin Wapichan-folks rättigheter - särskilt kvinnors - både på marken och med myndigheter. "Jär barn till en urfolksförespråkare, så jag tror det ligger i blodet", säger Casimero. Efter mer än ett decennium utanför sitt samhälle för arbete återvände hon 2015 och valdes till rådgivare i Aishaltan-by. Detta ledde henne till att arbeta med South Rupununi District Council (SRDC), som representerar Wapichan-folket.

Uppskattningsvis 10 000 Wapichan-människor bor i Guyanas sydväst, på gränsen till Brasilien. De har kämpat för fullt juridiskt erkännande och skydd av sina förfäders marker sedan Guyana blev självständigt från Storbritannien 1966.

"Det är 1,6 miljoner hektar [4 miljoner tunnland] orörd skog, som vi Wapichan-folk har försvarat i generationer. Vi har försökt hålla ute extraktivindustrier, men vi har inte alltid kunnat", säger Casimero.

Hon är engagerad i flera initiativ för att skydda Wapichan-territoriet och säkra kulturarvet, inklusive deras språk. Dessa insatser inkluderar ett projekt för att etablera ett universitet och tvåspråkiga skolor där elever lär sig både Wapishana och engelska.

"Vårt språk är vår identitet", säger Casimero. "Det förbinder oss med vår mark, vår mat, vår kultur, våra floder, våra berg, vårt vatten."

Mycket av hennes arbete är med Wapichan wizii-kvinnorörelsen, som hon medgrundade för fem år sedan. Casimero besöker byar för att träffa kvinnor och dela information om rättigheter, ekonomisk förvaltning och miljön.

"Kvinnor bär en större börda från klimatförändringar, särskilt när det gäller våra traditionella mats system", förklarar hon. Ovanliga översvämningar och längre torrperioder skadar maniokgrödor, vilket leder till matbrist och en förlust av kulturella sedvänjor, särskilt bland den yngre generationen.

"Näring, hälsa och miljön är alla sammankopplade", säger Casimero. "När man förlitar sig på externa matkällor förändras kulturen."

Constance Malleret

María Cahuec, Guatemala

"Om vi kvinnor inte arbetar, finns det ingen framsteg", säger María Cahuec, en Maya Poqomchi'-äldre från Guatemalas centrala högland. "Jag är mormor, men jag arbetar fortfarande."

Cahuec, 63, bor i Mocohán, en by på cirka 5 000 personer i departementet Baja Verapaz, där hon odlar och väver huipiles, de traditionella bluserna som Maya-kvinnor bär.

Baja Verapaz är en av Guatemalas fattigaste regioner - mer än 80% av befolkningen lever under fattigdomsgränsen - och det bär fortfarande ärren från det brutala 36-åriga inbördeskriget som slutade 1996. Urfolkssamhällen fortsätter att kämpa för full äganderätt till sin mark.

"Vi har ingen juridisk säkerhet", säger Cahuec. Kvinnor leder kampen för markrättigheter eftersom "män ofta lämnar för att hitta arbete på annat håll", tillägger hon.

Cahuec är en samhällsrepresentant och har tidigare arbetat som skolrådgivare och ordförande för Ixoq Mayaj, en organisation som stödjer kvinnor att uppnå ekonomisk självständighet och jordbruk.

Förutom majs och bönor odlar de grönsaker som mangold, lök och rödbetor med organiska metoder. Cahuec leder grönsaksodlarna, men de har pausat plantering för tillfället. "Marken förlorar sin fertilitet, så vi låter den vila", förklarar hon.

Nuförtiden föredrar hon vävning framför jordbruk, eftersom det är mindre krävande fysiskt. Med nio barn och 14 barnbarn förmedlar hon sina färdigheter till nästa generation. "Detta arbete kommer inte att ta slut", säger hon.

Försäljning av handvävda textilier är den främsta inkomstkällan för kvinnor i Mocohán, även om de kämpar för att få rimliga priser för sitt arbete.

Under tiden fortsätter hon att organisera sig med andra kvinnor. En grupp av dem planerar en protest utanför en av gårdarna som inkräktar på deras mark.

"Vi kommer att försvara vårt territorium", säger hon. "Kvinnor är markens sanna ägare."

Constance Malleret

Ndinini Kimesera Sikar, Tanzania

Ndinini Kimesera Sikar växte upp i skogarna i norra Tanzania. Hennes barndom var idyllisk, fylld med kärlek från f... Hennes kärlek till familj och natur var endast överträffad av Maasai-traditionen som förväntade sig att hon skulle gifta sig vid 13 år. Men Sikar, en av mer än 30 barn från hennes fars fem fruar, skickades till skolan i Dar es Salaam. Där insåg lärare hennes potential och uppmuntrade henne att fortsätta till gymnasiet. "Det var då utmaningen började", säger hon.

Vid 15 år arrangerade hennes familj att hon skulle gifta sig med en Maasai-man "med många kor". Hon vägrade. De hittade en annan man, och ännu en, men varje gång sa Sikar nej.

Fast besluten att fortsätta sin utbildning anlitade hon en lärare och en farbror för att övertala samhällsledare. Hennes far hade det sista ordet. "När jag berättade för honom vad jag ville, lyssnade han. Han gick med på att jag kå gå, om jag lovade att återvända och hjälpa samhället."

"När jag åkte var alla missnöjda, men min far var lugn", minns Sikar.

Hon blev den första i sitt samhälle som gick på universitet och den första som arbetade på en bank. "Jag steg till en hög nivå. Jag blev personalchef", säger hon.

Men hennes löfte till sin far förblev hos henne. När han dog 2000 slutade hon sitt jobb och grundade Maasai Women Development Organization (MWEDO).

"Maasai-kvinnor och flickor hade så få möjligheter inom utbildning, ekonomiska rättigheter och hälsa. De hade inga rättigheter och ingen väg ut", säger Sikar.

Vad som började med Sikar och två andra volontärer 2000 har vuxit till en organisation på 10 000 kvinnor. De träffas veckovis i över 500 grupper, gynnar mer än 360 000 hushåll och hjälper dem att säkra markrättigheter.

De byggde en hälsoklinik i Kiteto-distriktet, där 800 barn föds varje år, och finansierade en skola i Arusha som skyddar 1 200 flickor från tidigt äktenskap. Hittills har 55 flickor från skolan