Nous, filles de la Terre Mère, nous sommes rassemblées pour décider ensemble comment créer un monde où nos enfants et petits-enfants voudront vivre. Tel est le message de la Déclaration de Pékin des femmes autochtones.
Adoptée en 1995, la déclaration décrivait l'oppression subie par les femmes à travers le monde et appelait les gouvernements à reconnaître les droits sociaux, culturels, économiques et religieux des peuples autochtones dans leurs lois et constitutions.
Trente ans plus tard, les communautés autochtones subissent toujours des discriminations, des menaces et des obstacles qui limitent leur accès à l'éducation, aux soins de santé et aux opportunités d'échapper à la pauvreté. Parallèlement, la crise climatique, les industries minières et forestières, et les gangs criminels ont réduit les territoires sûrs, ruiné les moyens de subsistance et provoqué des pénuries alimentaires.
De plus en plus, les femmes sont en première ligne de la résistance, servant de piliers à leurs communautés. Un rapport publié cette année pour le 25e anniversaire du Forum international des femmes autochtones (FIMI) souligne comment les femmes sont centrales dans la protection de la culture et de la terre.
Teresa Zapeta, directrice exécutive du FIMI, déclare : "Alors que nous nous tournons vers la conférence climatique COP30 en Amazonie ce novembre, le message est clair : le monde doit cesser de considérer les femmes autochtones comme des victimes et nous reconnaître comme les leaders stratégiques que nous sommes."
Nous avons parlé avec cinq femmes leaders de leur travail et de ce qui les inspire.
Florence Jaukae Kamel, Papouasie-Nouvelle-Guinée
Florence Jaukae Kamel, connue sous le nom de "Bilum Meri", est issue du clan Kama Nagamiufa du groupe ethnique Alekano en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Elle avait 17 ans lorsqu'elle a eu le premier de ses cinq enfants. En 2009, alors que ses enfants étaient adolescents, elle a quitté leur père après qu'il l'ait frappée, lui cassant une dent et la laissant saigner sur le sol.
Quand elle a raconté ce qui s'était passé à ses frères, ils l'ont exhortée à retourner avec lui. Kamel a refusé. Avec seulement huit kinas (environ 1,40 livre sterling) à son nom, elle a loué une petite hutte dans son village, Iufi-ufa. "Je n'avais pas d'emploi", se souvient-elle. "J'ai survécu en jardinant, et j'avais enduré tant de violences."
Kamel était déjà connue pour avoir repoussé les limites dans la mode et la politique. En 2002, elle est devenue la première femme élue au gouvernement local de la province de Goroka, où elle a fait tourner les têtes en portant des robes faites de tissu traditionnellement utilisé pour les bilums — des sacs tissés qui transportent tout, de la nourriture aux bébés. "Les gens demandaient : 'Qu'est-ce que Florence fait ?' Certains pensaient que cela allait à l'encontre de nos coutumes. Mais leurs critiques ne m'ont que motivée. Je portais ces robes tous les jours — j'avais toute une garde-robe."
En 2002, elle a créé un collectif de femmes pour tisser des bilums. En 2006, elle concevait des tenues pour l'équipe papoue-néo-guinéenne des Jeux du Commonwealth et a depuis présenté son travail lors de défilés de mode et dans des galeries d'art.
Pour Kamel, le tissage est plus qu'une source de revenus. "C'est un lien, c'est un battement de cœur", dit-elle. "Nous partageons des histoires. Nous créons des rires, de la joie et la paix dont les femmes ont besoin."
Elle a lancé un festival annuel du bilum qui est devenu un réseau de 3 000 femmes. Elles échangent des histoires et des techniques tout en recevant des formations en marketing, gestion financière et adaptation au changement climatique. Le réseau comprend également une maison sûre pour les survivantes de violences domestiques, avec des projets pour en ouvrir une autre.
"La plupart des femmes ici sont sans emploi, et le tissage est leur principale compétence", explique Kamel, aujourd'hui âgée de 53 ans. "Nous les aidons à préserver les histoires de leurs communautés, et la formation leur apprend comment atteindre les marchés internationaux."
Grâce aux revenus, certaines femmes ont acheté des machines à coudre ou des terres. "Cela a eu un impact énorme", note Kamel. Le groupe enregistre également des histoires orales des anciens et organise des programmes pour les filles — dont beaucoup peuvent maintenant aller à l'école parce que leurs mères peuvent payer les frais. "Cela me rend heureuse de voir les femmes gagner leur propre argent et prendre leurs propres décisions", dit-elle.
Michelle Duff
Roeurn Heng, Cambodge
Roeurn Reoun Heng, une femme bunong du Cambodge, est membre de l'Association des femmes autochtones. En 2019, Roeurn Heng a découvert sur Facebook qu'une partie de Phnom Radang — une montagne sacrée pour sa communauté — avait été vendue à des investisseurs. Vivant dans la province de Mondulkiri près de la frontière cambodgienne avec le Vietnam, cette guide de tours à dos d'éléphant et agricultrice avait vu de plus en plus de terres aménagées pour le tourisme. "Si la montagne disparaît, c'est comme perdre l'identité de tout notre peuple autochtone", dit-elle.
Heng, 40 ans, explique que pendant le génocide des Khmers rouges dans les années 1970, les gens ont survécu en se cachant sur la montagne. Aujourd'hui, les habitants de son village Pou Lung, foyer de la communauté bunong, s'y rendent pour prier pour les malades et tenir des cérémonies religieuses.
Lorsque la nouvelle s'est répandue que près de quatre des dix hectares (24 acres) de la montagne avaient été vendus, Heng a organisé les villageois pour agir, déposant des plaintes auprès des autorités provinciales et ministérielles. "J'aime la nature", dit-elle. "Quand quelqu'un vient la détruire, j'ai le cœur brisé. Je dois me lever et me battre."
En grandissant, Heng voyait les femmes bunong faire la tournée des maisons pour vendre des fruits et légumes, portant des marchandises — et parfois des enfants — sur leur dos. En 2011, elle a été une ardente défenseure des efforts des femmes pour construire un marché central, et l'année dernière, elle a aidé à diriger la rénovation du marché et de ses stands, y compris l'ajout de toilettes pour les femmes.
"Cela a changé la vie des gens parce qu'elles peuvent gagner de l'argent pour leur famille et avoir un endroit approprié pour vendre — c'est plus facile", dit Heng. Les femmes peuvent maintenant épargner pour l'éducation de leurs enfants et ont tissé des amitiés plus solides. Mais au fil des ans, l'accaparement des terres et la déforestation ont rendu plus difficile la cueillette ou la culture de produits.
La lutte pour Phnom Radang continue. Les autorités provinciales ont proposé que les acheteurs et les villageois se partagent la terre à parts égales — une suggestion que la communauté a rejetée. Heng dit que Phnom Radang "est comme une maison avec une porte à l'avant et à l'arrière. Elle ne peut pas être divisée." En 2022, l'un des acheteurs l'a poursuivie pour incitation, une accusation courante utilisée contre les militants fonciers au Cambodge. Elle a été menacée d'arrestation, mais son affaire est dans l'impasse depuis une audience en octobre dernier.
Neang Vannak, un porte-parole provincial, a confirmé qu'un groupe de travail enquêtait sur le différend mais a refusé de discuter du cas de Heng. Il a déclaré qu'il y avait tellement de conflits fonciers dans la province de Mondulkiri que c'était "long à résoudre."
Heng veut que les autorités aident les communautés à enregistrer leurs terres. "C'est une question de foi", dit-elle.
---
Immaculata Casimero, du peuple Wapichan, a fondé le mouvement des femmes Wapichan et est impliquée dans la lutte pour les droits fonciers. Lorsqu'elle a parlé au Guardian, elle se préparait à rencontrer le président du Guyana, Irfaan Ali, pour discuter des droits fonciers.
Cette mère de quatre enfants âgée de 42 ans est une militante qui se bat pour les droits de son peuple Wapichan — surtout les femmes — sur le terrain et auprès des autorités. "Je suis l'enfant d'un défenseur autochtone, donc je pense que c'est dans mon sang", dit Casimero. Après avoir vécu plus de dix ans en dehors de sa communauté pour travailler, elle est revenue en 2015 et a été élue conseillère du village d'Aishaltan. Cela l'a conduite à travailler avec le Conseil du district de South Rupununi (SRDC), qui représente le peuple Wapichan.
On estime que 10 000 Wapichan vivent dans le sud-ouest du Guyana, à la frontière avec le Brésil. Ils se battent pour la reconnaissance légale complète et la protection de leurs terres ancestrales depuis que le Guyana a obtenu son indépendance de la Grande-Bretagne en 1966.
"Ce sont 1,6 million d'hectares [4 millions d'acres] de forêt vierge, que nous, le peuple Wapichan, avons défendue de génération en génération. Nous avons essayé de tenir à l'écart les industries extractives, mais nous n'avons pas toujours pu", dit Casimero.
Elle participe à plusieurs initiatives pour protéger le territoire Wapichan et sauvegarder le patrimoine culturel, y compris leur langue. Ces efforts incluent un projet pour établir une université et des écoles bilingues où les élèves apprennent à la fois le wapishana et l'anglais.
"Notre langue est notre identité", dit Casimero. "Elle nous relie à notre terre, à notre nourriture, à notre culture, à nos rivières, à nos montagnes, à notre eau."
Une grande partie de son travail se fait avec le mouvement des femmes Wapichan wizii, qu'elle a cofondé il y a cinq ans. Casimero visite les villages pour rencontrer les femmes et partager des informations sur les droits, la gestion financière et l'environnement.
"Les femmes supportent un fardeau plus lourd du changement climatique, surtout en ce qui concerne nos systèmes alimentaires traditionnels", explique-t-elle. Des inondations inhabituelles et des saisons sèches plus longues nuisent aux cultures de manioc, entraînant des pénuries alimentaires et une perte des pratiques culturelles, particulièrement parmi la jeune génération.
"La nutrition, la santé et l'environnement sont tous liés", dit Casimero. "Quand vous dépendez de sources alimentaires extérieures, cela change la culture."
Constance Malleret
María Cahuec, Guatemala
"Si nous, les femmes, ne travaillons pas, il n'y a pas de progrès", déclare María Cahuec, une aînée Maya Poqomchi' des hautes terres centrales du Guatemala. "Je suis une grand-mère, mais je travaille toujours."
Cahuec, 63 ans, vit à Mocohán, un village d'environ 5 000 personnes dans le département de Baja Verapaz, où elle cultive et tisse des huipiles, les chemisiers traditionnels portés par les femmes mayas.
Baja Verapaz est l'une des régions les plus pauvres du Guatemala — plus de 80 % de la population vit en dessous du seuil de pauvreté — et elle porte encore les cicatrices de la brutale guerre civile de 36 ans qui s'est terminée en 1996. Les communautés autochtones continuent de se battre pour la pleine propriété de leurs terres.
"Nous n'avons aucune sécurité juridique", dit Cahuec. Les femmes mènent la lutte pour les droits fonciers parce que "les hommes partent souvent pour trouver du travail ailleurs", ajoute-t-elle.
Cahuec est une représentante communautaire et a précédemment travaillé comme conseillère scolaire et présidente d'Ixoq Mayaj, une organisation qui aide les femmes à atteindre l'indépendance financière et à pratiquer l'agriculture.
Outre le maïs et les haricots, elles cultivent des légumes comme la bette, les oignons et la betterave en utilisant des méthodes biologiques. Cahuec dirige les producteurs de légumes, bien qu'ils aient interrompu les plantations pour le moment. "Le sol perd sa fertilité, donc nous le laissons se reposer", explique-t-elle.
Ces jours-ci, elle préfère le tissage à l'agriculture, car c'est moins exigeant physiquement. Avec neuf enfants et 14 petits-enfants, elle transmet ses compétences à la génération suivante. "Ce travail ne s'arrêtera pas", dit-elle.
Vendre des textiles tissés à la main est la principale source de revenus pour les femmes de Mocohán, bien qu'elles aient du mal à obtenir des prix équitables pour leur travail.
Pendant ce temps, elle continue de s'organiser avec d'autres femmes. Un groupe d'entre elles prévoit une manifestation devant l'une des fermes qui empiète sur leurs terres.
"Nous allons défendre notre territoire", dit-elle. "Les femmes sont les véritables propriétaires de la terre."
Constance Malleret
Ndinini Kimesera Sikar, Tanzanie
Ndinini Kimesera Sikar a grandi dans les forêts du nord de la Tanzanie. Son enfance était idyllique, remplie d'amour de f... Son amour pour la famille et la nature n'était surpassé que par la tradition masaï qui voulait qu'elle se marie à 13 ans. Mais Sikar, l'une des plus de 30 enfants des cinq femmes de son père, a été envoyée à l'école à Dar es Salaam. Là, les enseignants ont reconnu son potentiel et l'ont encouragée à poursuivre ses études secondaires. "C'est là que le défi a commencé", dit-elle.
À 15 ans, sa famille a arrangé son mariage avec un homme masaï "avec beaucoup de vaches". Elle a refusé. Ils ont trouvé un autre homme, puis un autre, mais à chaque fois Sikar a dit non.
Déterminée à poursuivre ses études, elle a engagé un enseignant et un oncle pour persuader les leaders communautaires. Son père avait le dernier mot. "Quand je lui ai dit ce que je voulais, il a écouté. Il a accepté que je puisse y aller, si je promettais de revenir et d'aider la communauté."
"Au moment où je suis partie, tout le monde était mécontent, mais mon père était en paix", se souvient Sikar.
Elle est devenue la première de sa communauté à fréquenter l'université et la première à travailler dans une banque. "Je suis montée à un haut niveau. Je suis devenue responsable des ressources humaines", dit-elle.
Mais sa promesse à son père est restée avec elle. Quand il est mort en 2000, elle a quitté son emploi et a fondé l'Organisation de développement des femmes masaï (MWEDO).
"Les femmes et les filles masaï avaient si peu d'opportunités en éducation, droits économiques et santé. Elles n'avaient aucun droit et aucune issue", dit Sikar.
Ce qui a commencé avec Sikar et deux autres bénévoles en 2000 est devenu une organisation de 10 000 femmes. Elles se réunissent chaque semaine dans plus de 500 groupes, profitant à plus de 360 000 ménages et les aidant à sécuriser leurs droits fonciers.
Elles ont construit un dispensaire de santé dans le district de Kiteto, où 800 bébés naissent chaque année, et ont financé une école à Arusha qui protège 1 200 filles du mariage précoce. Jusqu'à présent, 55 filles de l'école ont obtenu un diplôme universitaire.
"Certaines sont allées à l'université, d'autres sont devenues enseignantes ou infirmières et sont retournées dans leurs communautés. Environ six travaillent maintenant avec MWEDO", dit Sikar.
MWEDO vise à mélanger le meilleur de la vie masaï avec un monde en changement. "Les Masaï sont des éleveurs ; ils en dépendent pour survivre. Nous connaissons chaque arbre, chaque fruit — le savoir autochtone pour vivre."
La crise climatique rend la vie plus difficile, et MWEDO encourage les communautés à se diversifier. "Parfois, il y a de la sécheresse — pas de lait, pas de nourriture — donc nous formons les femmes à comprendre le changement climatique et à créer d'autres sources de revenus, comme cultiver des légumes ou élever des chèvres et des poulets."
Sikar vit maintenant en ville. "Là où j'ai été élevée était complètement au sein
