I en svagt oplyst omklædningsrum på Nablus' kommunale stadion på den besatte Vestbred forbliver fjernsynet tændt konstant og sender nonstop-nyheder fra Gaza. En gruppe mænd fra Khan Younis samles omkring det. I over to år har de levet på dette stadion, der er blevet til en flygtningelejr, deres liv sat på pause mellem eksil og den krig, de ser udfolde sig på skærmen.
De fleste var bygningsarbejdere i Israel om morgenen den 7. oktober 2023, da Hamas lancerede sin angreb. Da Israel begyndte at anholde palæstinensere fra Gaza, flygtede de til Vestbredden, hvor de stadig opholder sig - adskilt fra deres koner og børn, der bor i provisoriske telte inde i Gaza. Med få undtagelser er civile i øjeblikket forbudt at indrejse i eller forlade området.
"De dræbte min nevø og hans to børn," siger den 37-årige Baker Majjar, som før konflikten skiftede mellem måneder i Gaza og byggearbejde i Tamra i det nordøstlige Israel. "De hentede mad ved en distributionspunkt for hjælp nær Khan Younis. Jeg har mistet over hundrede slægtninge og venner til israelske angreb siden krigen begyndte. Så stoppede jeg med at tælle."
Majjar var blandt de 18.500 gift mænd over 25 fra Gaza, der havde israelske tilladelser til at indrejse i landet, primært til landbrugs- og byggearbejde. I timerne efter Hamas-angrebet begyndte israelske styrker at samle dem. Tusindvis blev anholdt i razziaer over hele Israel, fængslet eller deporteret til Gaza med deres arbejdstilladelser ophævet.
Sammen med hundredvis af andre arbejdere fra Gaza tog Majjar til Vestbredden på flugt. Han krydsede ved Barta'a, en by på den grønne linje mellem Israel og Vestbredden, længe brugt af palæstinensere til at undgå officielle kontrolposter. Han nåede til sidst til stadionet i Nablus, hvor næsten 1.000 gazabeboere levede i krigens første måneder.
"Langsomt flyttede nogle andre steder hen på Vestbredden," siger Majjar. "Andre blev anholdt af israelske styrker under en razzia her på stadionet. Vi har ikke hørt fra dem siden."
Nu er der omkring 50 palæstinensere fra Gaza tilbage, der bor i de forfaldne rum, der engang fungerede som omklædningsrum. De fleste sover på madrasser eller slidte sofaer. Nogle få elektriske ventilatorer giver den eneste lindring fra den kvælende sommervarme, når temperaturerne på Vestbredden kan overstige 40°C. Vasketøj hænger på hegnet omkring banen.
Det palæstinensiske arbejdsministerium giver dem omkring 700 shekels (£162) hver første til tredje måned - penge de sender til deres familier i Gaza, selvom kun halvdelen når frem på grund af kommissioner. Nogle få har fundet kortvarigt arbejde for en sparsom løn.
"Min kone og to sønner på fire og seks år bor i et telt i al-Mawasi-lejren mellem Khan Younis og Rafah," siger Majjar. "Vores hus blev ødelagt [...] Og jeg er her, ude af stand til at hjælpe dem."
"Jeg har syv børn - to drenge og fem piger - den yngste er 11," siger Maher Qudeh, 53, som arbejdede syd for Tel Aviv før krigen. "Jeg kendte en mand, der var her sammen med os. Han var fra Gaza City. En dag fortalte de ham, at hans søn var blevet dræbt. Han fik et hjerteanfald af chokket og døde samme dag."
"Der var en mand, der kom til dette stadion efter krigens start..."
"Krigen," siger Wajdi Yaeesh, direktør for Human Supporters Association i Nablus, som yder mad og hjælp til palæstinensere fra Gaza, der bor i byen. "Han havde skrevet sine otte børns navne på væggen ved siden af sin seng. Før han forlod stadionet for at flytte et andet sted hen, havde han allerede streget fire af disse navne over - dem som var blevet dræbt i Gaza."
I Nablus er der mindst syv kvinder fra Gaza, som enten selv er kræftpatienter eller mødre til børn med kræft. Som mange andre havde de fået tilladelse før Hamas' angreb den 7. oktober til at forlade Gaza til behandling. Men efter krigen begyndte, bad israelske myndigheder hospitalsledelser om at liste patienter, der var raske nok til at blive udskrevet, så de kunne sendes tilbage til Gaza. Selvom en israelsk domstol stoppede udvisningerne, flyttede mange af kvinderne til Vestbredden. I marts 2024 besøgte The Guardian et hospital i Jerusalem, hvor mindst fem børn fra Gaza blev behandlet for kræft. I dag er alle disse børn døde. Deres mødre, adskilt fra resten af deres familier, der stadig er i Gaza, er siden flyttet til byer på Vestbredden.
Ifølge tal fra Qatar Red Crescent og FN's agentur for palæstinensiske flygtninge, UNRWA, er der i øjeblikket over 4.400 strandede palæstinensiske arbejdere og patienter fra Gaza på Vestbredden.
Khaled, 51, fra Tuffah - et af de fire kvarterer i Gazas gamle by - bærer stadig på smerten ved ikke at have været sammen med to af sine fem børn, på 10 og 19 år, da de blev dræbt i et israelsk luftangreb sidste år.
"Nu, med våbenhvilen, håber jeg kun at holde mine tre overlevende børn og min kone igen," siger Khaled, som siden er blevet kok for fordrevne palæstinensere fra Gaza, der bor på stadionet. "Jeg vil bare tilbage til Gaza så snart som muligt."
Andre har dog mistet troen på at vende tilbage. Samir Hajjaj Abu Salah, 55, fra Khan Younis, er overbevist om, at der ikke længere er nogen fremtid mellem Gazas ruiner.
"Jeg vil aldrig sætte mine ben i mit hjem igen," siger han. "Når min familie er evakueret, vil vi slå os ned et sted langt fra strimlen."
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om situationen for palæstinensere i Israel den 7. oktober 2023, designet til at være klar og informativ.
Begynder-niveau spørgsmål
1. Hvem er de palæstinensere i Israel, der henvises til?
De er palæstinensiske statsborgere i Israel, nogle gange kaldet arabiske israelere. De er den palæstinensiske befolkning og deres efterkommere, der blev inden for grænserne af den nye stat Israel efter dens etablering i 1948 og har israelsk statsborgerskab.
2. Hvad skete der den 7. oktober 2023, som påvirkede dem?
På den dag lancerede Hamas et storskala angreb på Israel fra Gazastriben. Dette udløste en større krig og skabte en ekstremt anspændt og farlig atmosfære i hele landet, som påvirkede alle borgere, inklusive palæstinensere.
3. Hvad betyder "fanget mellem eksil og krig"?
Det betyder, at de er fanget i en vanskelig position. De er fulde statsborgere af Israel, men mange føler en dyb national og kulturel forbindelse til palæstinensere på Vestbredden og i Gaza. Krigen tvang dem til at navigere i deres loyalitet til deres stat, mens de stod over for mistænksomhed fra nogle jødiske israelere og sørgede over de palæstinensiske ofre i Gaza.
4. Var palæstinensere i Israel direkte involveret i Hamas-angrebet?
Nej, angrebet blev udført af Hamas, en militant gruppe fra Gazastriben. Langt de fleste palæstinensiske statsborgere i Israel var ikke involveret og var også ofre for volden og raketbeskydningen den dag.
Intermediate-niveau spørgsmål
5. Hvordan ændrede angrebet den 7. oktober hverdagen for palæstinensere i Israel?
Det skabte en krise for sikkerhed og tilhørsforhold. De stod over for:
- Umiddelbar fare: Som alle israelere måtte de skynde sig til beskyttelsesrum fra raketbeskydning.
- Sociale spændinger: En stigning i offentlig mistænksomhed og fjendtlighed fra dele af det israelske samfund.
- Indre konflikt: Smerte over de israelske ofre den 7. oktober og over de efterfølgende palæstinensiske ofre i Gaza.
- Økonomiske vanskeligheder: Mange virksomheder og samfund stod over for økonomiske nedgangstider og ustabilitet.
6. Hvad er nogle konkrete eksempler på de spændinger, de stod over for?
Eksempler inkluderer offentlige personer, der opfordrede til udvisning af arabiske borgere, udbredte fyringer af palæstinensiske ansatte for deres opslag på sociale medier, der blev anset for sympatiske over for Gaza, og en afkølende effekt på ytringsfriheden, hvor enhver kritik af krigen kunne blive stemplet som forræderi.
