Hvis du synes, sand true crime er uundgåelig, når du scroller gennem Netflix eller snakker med kolleger, så prøv at arbejde i dokumentarindustrien. Mens du bevæger dig fra det ene pitchmøde til det næste og præsenterer dit passionerede projekt om mimikkens historie eller sneglers hemmelige liv, kan du næsten forudse spørgsmålet, før det stilles: "Har du andre idéer?" Helst noget, der involverer mord.
Jeg begyndte at lave dokumentarer i 2015, netop som HBOs *The Jinx* og Netflix’ *Making a Murderer* bragte true crime tilbage i søgelyset. Disse serier, der var formet som både mordmysterier og social retfærdighedsbestræbelser, syntes at signalere en ny start for genren. Men snart fulgte en flod af lignende indhold, der ofte fulgte genanvendelige formater som Netflix’ *Conversations With a Killer*-serie, hvor hver sæson byggede på genopdagede interviews med berygtede seriemordere.
Alligevel var jeg ikke helt imod trenden. Som en længevarende fan af true crime-film og -serier tiltrak den puslespilsagtige aspekt mig – hvordan spor sættes sammen over tid, så en pæn afslutning føles lige uden for rækkevidde, selv når vi ved, at sagen stadig er uopklaret.
Jeg husker tydeligt, da jeg så den franske true crime-serie *The Staircase* for første gang, da den blev vist på BBC i 2005. (Senere, under true crime-bølgen, hentede Netflix den og udvidede den, og HBO adaptede den til en dramatisk miniserie.) Efterhånden som hver ny afsløring syntes at pege på, at forfatteren Michael Peterson var uskyldig i sin hustru Kathleens død, blev jeg overbevist om, at han til sidst ville blive frikendt – selvom jeg allerede havde slået ham op online og fundet ud af, at han sad i fængsel i North Carolina. Sådan er puslespillets magt.
Selvfølgelig havde jeg mine tvivl om at skabe underholdning af virkelige menneskers liv og tragiske dødsfald. Men jeg fortalte mig selv, at at skabe noget fængslende kunne være en måde at nå et stort publikum med meningsfuldt indhold. Måske kunne true crimes velkendte mønstre og formler tjene et højere formål. Disse tanker hvirvlede rundt i mit hoved, da jeg begyndte at forestille mig at lave min egen true crime-dokumentar.
Jeg stødte på en erindringsbog kaldet *The Zodiac Killer Cover-Up* af Lyndon Lafferty, en for nylig afdød californisk motorvejspolitibetjent. I den beskriver Lafferty sin årelange jagt på den berygtede seriemorder i Bay-området efter et tilfældigt møde med sin mistænkte på en rasteplads.
Den standardmæssige reaktion på enhver etisk bekymring er enkel: det er alt sammen ofrenes skyld.
Dette var ikke den første bog, jeg læste om Zodiac-morderen, som dræbte mindst fem mennesker i slutningen af 1960'erne og sikrede sig sin plads i forbrydelsens historie ved at sende kryptiske breve og koder. Det var Robert Graysmiths bestseller *Zodiac* fra 1986, som jeg opdagede gennem David Finchers anmelderroste filmatisering fra 2007. Men Laffertys beretning var den hidtil mest unikke, fyldt med bizarre vendinger og dramatiske cliffhangere, side om side med klassiske true crime-elementer: en beslutsom efterforsker, spor afdækket over årtier og en morder stadig på fri fod.
Da jeg søgte rettighederne til at adaptere *The Zodiac Killer Cover-Up* til filmen, begyndte filmen at tage form i mit hoved. Jeg forestillede mig en mystisk kold åbning, der genopførte Laffertys afgørende møde på rastepladsen med intense nærbilleder. Derfra ville titelsekvensen... Filmen kommer til live, åbner med en collage af sepia-billeder, der antyder den mørke historie, der venter. Jeg forestillede mig det slidte spisested, hvor jeg ville mødes med pensionerede politibetjente, erfarne journalister og andre, der havde holdt fast i sagen i halvtreds år.
Jeg var fast besluttet på at undgå den bekræftelsestendens, som pletter mange teorier om sagen, med det mål at præsentere beviser både for og imod Laffertys mistænkte. Men efter fem årtiers graven af både professionelle og amatører var mængden af beviser overvældende – langt for meget til en enkelt film. Det blev hurtigt uklart, hvordan jeg besluttede, hvad der skulle inkluderes. For eksempel er der mindst seks forskellige beskrivelser af morderens højde, og den, der matchede Laffertys mistænkte, var ikke mere pålidelig end de andre. Dette papirbjerg gør næsten enhver forbrydelse moden for true crime-behandling.
Er vi alle bare drevet af en endeløs, voyeuristisk sult efter det grusomme?
Så længe der har eksisteret love, har folk fortalt historier om at bryde dem, og filmen har været fyldt med mørke fortællinger helt fra dens tidligste dage. Filmpioneren Siegmund Lubin dramatiserede det chokerende mord på arkitekten Stanford White i 1906 i sin film *The Unwritten Law* og udgav den inden for et år efter forbrydelsen.
Den moderne true crime-film har dog en kortere historie og hænter det meste af sin stil og fortællemåde fra Errol Morris' dokumentarklassiker fra 1988, *The Thin Blue Line*. Den film, som genbeskæftigede sig med skydningen af en Dallas-politibetjent et årti tidligere, etablerede skabelonen for disige genopførelser og spekulative tidslinjer, der nu er almindelige i alt fra lavbudgets tv-serier til prisvindende dramaer (og hjalp med at udviske grænserne mellem dem). Den opnåede også, hvad al true crime stræber efter: at påvirke udfaldet af den dækkede sag.
Hvad der sjældent kopieres, er dens forpligtelse til etiske standarder. Selv de få true crime-værker, der på lignende vis har påvirket retsforfølgninger, har opereret med langt løsere moral: *The Jinx* sikrede en tilståelse fra den mistænkte seriemorder Robert Durst, men redigerede hans ord i postproduktion, fordi man var bekymret for, at de ikke var tilstrækkeligt inkriminerende.
Den standardmæssige forsvar mod etiske kritik af true crime er enkelt: det er alt sammen ofrenes skyld, og lejlighedsvise etiske fejltrin er en lille pris at betale for at give afslutning til dem og deres familier. Den foruroligende tone i meget moderne true crime kommer fra sammenstødet mellem dette selvretfærdige krav og de sensationsprægede valg, det retfærdiggør.
I CBS-miniserien *The Case of: JonBenét Ramsey* foreslår kriminel adfærdsanalytiker Laura Richards, der kalder sig selv en ofretalsmand, at den seksårige JonBenét muligvis blev dræbt af sin prepubertære bror – en teori, han altid har benægtet, og for hvilken han aldrig blev sigtet. For at teste denne idé lader hun en barneskuespiller slå på en kranie indhyllet i svineskind og en blond paryk med en lommelygte. Mens det resulterende knæk sammenlignes med et obduktionsbillede, insisterer Richards: "Dette er ret svært at gøre, men vi er nødt til at gøre dette for at se, hvordan det ser ud."
Det er uklart, om dem, for hvis skyld dette angiveligt gøres, sætter pris på det. Netflix' serie fra 2022, *Monster: The Jeffrey Dahmer Story*, forsvarede sine grafiske genopførelser ved at hævde medfølelse med ofrenes familier, men producenterne kontaktede ikke nogen af dem. Flere pårørende kritiserede efterfølgende showet, herunder Eric Perry, en pårørende til Dahmer-offret Errol Lindsey, som talte imod det. *Los Angeles Times* bemærkede engang: "Vi er alle kun én traumatisk begivenhed væk fra, at den værste dag i vores liv bliver vores nabos yndlingsbingewatch." Efterfølgende blev der produceret to yderligere Monster-serier, der fokuserede på Menendez-brødrene og Ed Gein.
True crime appellerer ofte til en højere autoritet: historien selv. Det siges, at mørke skyer hænger over samfund, hvor rædselsvækkende forbrydelser fandt sted, og vi har en pligt til at konfrontere disse kollektive traumer, uanset hvor smertefulde de er. Da jeg ankom til Vallejo, Californien – hjertet af Zodiac-morderens voldsperiode – i august 2022 for at spejde lokationer, kunne jeg allerede forestille mig fremtidige interviewpersoner, som højtideligt beskrev byens ildevarslende atmosfære.
Men virkeligheden var langt mere almindelig. Hverdagen i Vallejo syntes stort set upåvirket af begivenheder for et halvt århundrede siden, og mange beboere var ikke engang klar over byens berygtede ry. Under en taxatur fra lufthavnen var chaufføren mere ivrig efter at tale om lokale rappere som Mac Dre, E-40 og Nef the Pharaoh end om berygtede mordere. Mens jeg kiggede ud ad vinduet, forestillede jeg mig de stemningsfulde filtre, jeg ville have brug for, for at skildre byen som permanent arret af sin fortid.
Snart blev det irrelevant. To dage senere, mens jeg spiste frokost på en diner, jeg overvejede til optagelser, modtog jeg en e-mail, der sagde, at forhandlingerne om rettighederne til Laffertys bog var kollapset. Der blev ikke opgivet nogen grund, men jeg mistænkte, at nogen med flere penge eller et stærkere CV havde genkendt bogens filmiske appel og overbudt mig.
Da jeg trådte udenfor, standsede jeg for at vurdere min situation. Uden Laffertys halvtreds år lange jagt på retfærdighed, der tilførte drama, var Zodiac-morder-sagen blot en samling af fakta, tilgængelige online. Uden hans mistænkte, der kastede en skygge over byen, var Vallejo blot en rolig by med en Six Flags-park. Jeg kiggede mig omkring; solen skinnede, og der var ikke en mørk sky at se.
Dette var ikke mit første mislykkede projekt, og jeg forventede at komme mig hurtigt og komme videre. Tilbage i London blev Laffertys historie dog hængende i mig. Jeg fandt mig selv i at detaljere optagelser, scener og hele plottet af den ufærdige film til enhver, der ville lytte. True crimes uhyggelige velkendthed havde gjort projektet let at forestille sig og nu umuligt at glemme. Den frustration føltes til sidst som et emne værd at udforske i sig selv.
I min endelige film, direkte kaldet *Zodiac Killer Project*, fortæller jeg om den mislykkede film trin for trin over optagelser af de almindelige Vallejo-scener, jeg stødte på ved ankomsten. Jeg forkæler mig kortvarigt i true crimes visuelle klichéer – patroner, der rasler, afspærringstape, der strækker sig – men holder det flygtigt. Filmens styrke ligger i dens afstand – den er formet mere af det, der forbliver uset. Efterhånden som jeg samler hver scene og forklarer projektets intentioner, konfronterer jeg igen og igen de uafklarede etiske dilemmaer og narrative genveje, der definerer både denne film og true crime-genren som helhed.
Dette værk fungerer både som en hyldest til den true crime-dokumentar, jeg aldrig lavede, og en indsats for at kæmpe med true crime i sig selv, mens den fortsætter sin ubønhørlige spredning gennem dokumentarverdenen. Hvis disse mål synes modstridende, afspejler de de modstridende følelser, jeg har set hos mange kolleger, der har forsøgt at skabe tankevækkende, etiske true crime-film, mens de åbent stiller spørgsmålstegn ved, om genren er håbløs.
Denne ambivalens kan måske forklare, hvorfor true crime er blevet så ivrig efter at rette søgelyset mod sit eget publikum. Fra den foruroligende højbudgets drama "Monster: The Jeffrey Dahmer Story" til den provokerende doku-serie "Don't F**k With Cats," inkluderer de alle øjeblikke, der udfordrer, hvorfor vi tiltrækkes af disse historier. Konfronterer seerne deres dybeste frygt som en form for eksponeringsterapi, spørger de med alvorlig bekymring, eller fryder vi os over andres lidelse for at føle os bedre tilpas med os selv? Eller er vi alle bare hjælpeløst dragede mod det sygelige og makabre?
Uanset svaret, synes dokumentarindustrien at fritage sig selv. Den endeløse strøm af true crime-film, tv-serier, bøger og podcasts, der udgives ugentligt, fremstilles som blot at imødekomme publikums efterspørgsel. Eller det fortæller vi i hvert fald os selv. Men hver gang jeg bliver draget tilbage til true crimes mudrede dybder – efter at have svoret det offentligt fra mig – antyder det en anden virkelighed: at mængderne af true crime-entusiaster muligvis bare kæmper for at holde trit med det, vi bliver ved med at producere.
*Zodiac Killer Project* har premiere i biograferne den 28. november. Visningsinformation er tilgængelig på zodiackillerproject.com.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på din erfaring med Zodiac Killer-filmprojektet og true crime-verdenen.
Generelle begynderspørgsmål
Q: Hvad handler dette om?
A: Det handler om en filmskabers personlige rejse efter et mislykket forsøg på at lave en film om Zodiac-morderen, som førte dem til at udforske den ofte mørke og komplekse verden af true crime.
Q: Hvem er Zodiac-morderen?
A: Han var en uidentificeret seriemorder, der opererede i det nordlige Californien i slutningen af 1960'erne og begyndelsen af 1970'erne. Han er kendt for at sende hånende breve og cifre til pressen.
Q: Hvorfor ville du lave en film om Zodiac-morderen?
A: Som mange andre blev jeg draget af mysteriet. Det er en uopklaret sag med kryptiske koder og en skjult identitet, hvilket er et fængslende udgangspunkt for en historie
