I et studie på en stille villavej i det vestlige Warszawa skærer en gruppe tidligere politiske fanger gyldne hvedestrå til 90 centimeter og stabler dem, klar til at blive sendt til Venedig Biennalen. En kæmpe kugle lavet af bøger, der er forbudt i nabolandet Hviderusland – Harry Potter, Nobelprisvinderen Svetlana Alexijevitj, en illustreret historie om kink – hviler på skovlen af en bulldozer. Latter, orgelmusik og lyden af en vinkelsliber fylder luften, mens overvågningskameraer monteres på et tårnhøjt jernkors.
Dette er Official. Unofficial. Belarus., det første store kunstprojekt af Belarus Free Theatre (BFT). Usædvanligt nok har dette værk af det eksilerede teater ingen forestillingselementer. I stedet er det skabt af malere, billedhuggere, komponister og endda manden, der for nylig blev kåret som verdens bedste kok. Rasmus Munk har udviklet en ret på sin to-Michelin-stjernede restaurant i København, der vil smage som tilbageholdelse under et autoritært regime – temaet for hele installationen. En specialfremstillet duft er også blevet bestilt: den vil lugte som en nyligt gravet grav på den hviderussiske landsbygd i slutningen af august, dækket af rådnende blomster.
Hvis alt dette lyder utroligt ambitiøst, ville medstifterne af BFT være de første til at være enige. Natalia Kaliada og hendes mand Nicolai Khalezin, baseret i London siden 2011, har produceret noget af det mest udfordrende politiske teater i de seneste år – fra Being Harold Pinter i 2007 til den Olivier-nominerede opera King Stakh’s Wild Hunt. Men de drømte aldrig om at iscenesætte en udstilling. Faktisk er det ikke helt sandt, siger Khalezin. En tidligere kurator, han ønskede at repræsentere Hviderusland i Venedig for årtier siden, men "regeringen sagde til mig: 'Her er de kunstnere, du kan vælge imellem.'" Siden 1994 har hans hjemland været kontrolleret af diktatoren og Putin-allierede Alexander Lukashenko, som har stjålet de sidste to valg og fængslet tusindvis af modstandere.
I stedet har deres datter Daniella Kaliada ledet dette projekt. I dag går hun rundt om jernkorset i en baseballkasket og loafers og foretager justeringer. Overvågningskameraerne blev købt nye, men bliver slebet for at se vejrbidte ud. Maleren Sergey Grinevich viser hende en ny tilføjelse – en smøre af grøn og hvid maling, der skal ligne mågeklatter. Daniella synes, det er for meget og tørrer det af. Som 26-årig vænner hun sig til at lede kunstnere, der er ældre og mere stædige end hende.
Det inkluderer hendes mor. Min dag starter på en af Kaliadas' yndlings hviderussiske caféer i Warszawa, hvor gul mimosa hænger fra loftet, og lokalet er støjende af eksilerede. Natalia vil have mig til at prøve syrniki, søde hytteostpandekager, men Daniella laver en grimasse: "Jeg hader dem fuldstændig." Hun har det på samme måde med teater. "Der er altid en risiko," forklarer hun, "for at en historie bliver skubbet på dig. Med visuel kunst skaber hver person deres egen."
Mor og datter er slående ens – eftertrykkelige, varme og skarpe – og de er uenige om alt: hvordan man bedst motiverer et team, den rigtige mængde rust på metal, hvor man skal stå til Guardian-fotos. "Men vi er enige om kvalitet," smiler Natalia. "Hvordan vi kæmper bag kulisserne, hvor mange nætter vi græder? Det er der ingen, der bekymrer sig om."
Daniella blev først afhørt af den hviderussiske KGB, da hun var otte, og hun husker tydeligt dagen, hvor hendes mor blev arresteret ved en protest i 2010. "Nikolai var hjemme, og dørklokken ringede kl. 5 om morgenen. Jeg kiggede gennem kighullet og så seks mænd iført masker. Vi sad i huset i seks timer, mens dørklokken ringede uafbrudt, vores hund gøede, og telefonen ringede. Da det stoppede, var stilheden øredøvende."
Natalia blev tilbageholdt i 20 timer og truet med voldtægt. "Man bliver følelsesløs," siger hun, "fordi det værste er at have ingen kontrol." Venner blev fængslet i måneder. For år siden blev manden til Daniellas gudmor kidnappet og dræbt. "I fængslet forstår man ikke, hvad der vil ske. Og i det øjeblik fryser din hjerne."
Ruslands pavillon på biennalen viser svigtet af international lov. Official. Unofficial. Belarus vil forsøge at fange begge oplevelser: følelsesløsheden hos de tilbageholdte og frygten hos dem, der er efterladt. De vil også gøre en bredere pointe om digitale begrænsninger af personlige friheder. "Hviderusland er en unik autoritær blanding," siger Daniella, "men vi kan alle relatere til ideen om overvågning." Hendes mor tilføjer: "I Hviderusland kunne jeg gå med venner for at tale i skoven og efterlade min telefon. Nu betyder det ikke noget, om du efterlader din telefon – der vil være droner. Der er intet sted, hvor en person kan være sikker."
Som titlen antyder, er deres Venedig-installation ikke en officiel pavillon, men en "collateral event" ved Chiesa di San Giovanni Evangelista, fordi pavilloner skal anmodes af et kulturministerium. I år, for første gang siden sin fuldskala invasion af Ukraine, har Rusland en officiel pavillon. "Det er et svigt af international lov og institutioner," siger Natalia. "Det er bundet til verdens svigt over for Ukraine. Hvem bliver legitimeret? Når staten siger: 'Pavillonen kommer,' betyder det, at maskineriet kommer, pengene kommer."
Ruslands pavillon er kurateret af Anastasia Karneeva, som driver en kunstkonsulentvirksomhed med datteren af udenrigsminister Sergey Lavrov. Hendes far er direktør i Rostec, Ruslands største forsvarsentreprenør. "Det er forbundet til staten på de højeste niveauer," siger Daniella. Kaliadas håber, at pavillonen vil blive et fokus for protest – Pussy Riot lover at overtage den – og føre til en revision af biennalens regler. "At tillade ethvert land at deltage, uanset politik, er forældet," siger Daniella. "Hvis OL kan ændre sig, hvorfor så ikke biennalen?"
Se billede i fuld skærm
'Ondskab lever meget tæt på' … komponist Olga Podgaiskaya og hendes mand med Natalia Kaliada. Foto: Anna Liminowicz/The Guardian
Vi kører til St Alexander's, en katolsk kirke populær blandt hviderussere, der ligger på en ø i trafikken. Komponist Olga Podgaiskaya sammenligner den med Noas ark: "Om sommeren," siger hun, "sidder folk på gulvet, og det føles, som om vi er denne cirkel af mennesker, der har overlevet noget." Fra det øvre galleri spiller hun det orgelstykke, hun har komponeret til Venedig: en 20-minutters sekvens af alarmer, crescendoer og stilheder.
Sidste november blev Podgaiskayas mand kidnappet under et besøg i Hviderusland, tilbageholdt i 15 dage og tortureret. "Jeg havde lyst til at skrige," siger hun. "Men når nogen går i fængsel, kan du ikke være højlydt, fordi de bliver slået." Hun håber, at folk kan høre det traume i hendes stykke, som er "en påmindelse om, at ondskab lever meget tæt på. Jeg håber også, at regeringsfolkene, der konstant overvåger os – jeg håber, jeg måske kan hele dem lidt." Er KGB blandt hendes publikum? "Selvfølgelig," siger Daniella, som har oversat. "Vi er meget tæt på grænsen. Hvis du tror, vi ikke bliver fulgt – ja, det bliver vi."
Da vi kører til studiet, taler jeg med Khalezin, som er fløjet ind for dagen, iført en stilfuld hvid overfrakke og bærende blomster til sin kone. Kuglen af bøger er hans. "Det er en genfortælling af Sisyfos-historien," forklarer han. "Kuglen er faldet fra bjerget og har knust armen på en bulldozer. For når bøger forbydes i Hviderusland, bliver de makuleret og begravet i jorden."
Khalezin er også vært for et YouTube-madlavningsshow, hvor han hver uge opfordrer hviderussiske seere – der deltager via VPN'er – til at se, derefter slette og afmelde. En nylig gæst var Stephen Fry. En anden var Rasmus Munk, som senere fortæller mig, at hans Venedig-bidrag vil tage form af... Den endelige version var en nadveroblade, beregnet til at blive serveret på kirkestedet. Tyve versioner blev afvist for at være for søde eller for sprøde. "Den, Natalia og Daniella associerede med mangel på håb, opløstes øjeblikkeligt," siger Munk. "Den er smagt til med en knop fra 'tandpineplanten', der efterlader en følelsesløs fornemmelse, som Sichuan-peber." Han farvede den i den grå farve fra den hviderussiske hærs uniform.
På studiet arbejder Grinevich på to store lærreder. Det ene viser en række nøgne figurer, der sidder på hug eller beder; det andet forestiller en menneskemængde af unge mænd i masker, meget lig det, Daniella så gennem sit kighul. Imellem dem læner et maleri af et hvedemark, som vil hænge nær en 3D-version lavet af stablede stængler. "Det vil være meget ordentligt, meget livløst," siger Daniella. Over det vil de hænge "stråedderkopper," en hviderussisk version af drømmefangere, lavet af fængselsstænger af kunstneren Vladimir Tsesler.
Grinevich forlod Hviderusland for at være her og vender måske aldrig tilbage. "Jeg står til at miste meget," siger han. "Mit værksted, 500 kunstværker, det smukke hus, jeg byggede." Han studerede i 12 år i Minsk, hovedstaden i Hviderusland, med speciale i monumental kunst, og peger på landets stærke tradition for eksilerede malere: Marc Chagall, Chaïm Soutine og Nadia Léger, kone til Fernand. Før Lukashenkos styre malede Grinevich sovjetisk propaganda – portrætter af Lenin og vægmalerier til hærbygninger. Han siger, at nutidens stats kunst er "overseksualiseret og amatøragtig," præget af sin hengivenhed til magt frem for dygtighed.
Se billede i fuld skærm
'Jeg står til at miste meget' … Obedience af Sergey Grinevich. Foto: Anna Liminowicz/The Guardian
Alligevel er han åben for instruktion: Daniella vil have ham til at justere de maskerede mænd, så de ligner andre sikkerhedsstyrker, som Amerikas ICE-agenter, og gøre dem mindre specifikt hviderussiske. "Vores ICE-agenter ser ikke skræmmende ud," siger hun. "De er unge, smukke mænd fra landet."
Tidligere skældte Natalia mildt sin datter ud for at være utålmodig med de ældre kunstnere, inklusive sig selv – men installationen ville måske ikke eksistere uden ungdommens dristighed. "Når en 26-årig beslutter sig for at kuratere en stor pavillon," siger hendes mor, "spørger jeg hende: 'Hvorfor vil du beskæftige dig med kunst og politik? Hold dig væk!' Og hun siger: 'Nej, jeg er nødt til det, fordi yngre generationer er nødt til at rejse sig.' Det handler om, hvad vi gør nu for at have en fremtid."
Hviderusland er ikke længere hjem, siger Natalia, men en samling af minder – hendes mors pandekager, gåture i skoven. Deres lejlighed blev beslaglagt, efter de forlod, og venner måtte slette ethvert spor af kontakt med dem. Natalia tænker ikke på de personlige risici – "jeg kan ikke bruge min energi på at løbe" – og foretrækker at fokusere på kunst. Næste på programmet er en opera baseret på The Elephant, en satire om undertrykkelse af den hviderussiske forfatter Sasha Filipenko, hvor en rigtig elefant dukker op i ethvert hjem i landet.
Natalia ville ønske, at status for Rusland og Hviderusland på biennalen var omvendt, at russerne skulle springe gennem ringe for at være der. Men indsatsen med at iscenesætte dette projekt har vist hende, hvor magtfulde hendes folk er i eksil: mere end halvdelen af det er blevet finansieret, anonymt, af hviderussiske virksomheder.
Det føles særligt vigtigt på et tidspunkt, hvor grænser overalt strammes, siger hun, og tilføjer, at frygten indpodet af et autoritært regime tager lang tid om at forsvinde, hvis den nogensinde gør. "At hvis nogen banker på døren, betyder det, at jeg eller Nicolai vil blive arresteret. Daniella fortalte mig for et par år siden, på en gåtur i Hyde Park: 'Det er først nu, at jeg langsomt slipper af med det.'"
Official. Unofficial. Belarus. er ved Chiesa di San Giovanni Evangelista på Venedig Biennalen, 9. maj – 22. november. Denne artikel blev rettet den 28. april 2026. Den Olivier-vindende opera fra Belarus Free Theatre er King Stakh's Wild Hunt. En tidligere version henviste forkert til den. Jeg svarede fejlagtigt på "Dogs of Europe," som er et skuespil af Belarus Free Theatre.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på nyheden om Belarus Free Theatre på Venedig Biennalen, skrevet i en naturlig samtaleform.
Spørgsmål på begynderniveau
Spørgsmål: Hvad er Belarus Free Theatre?
Svar: Det er en berømt, prisvindende teatergruppe fra Hviderusland. De er kendt for at skabe kraftfulde politiske skuespil, der kritiserer Alexander Lukashenkos autoritære regering. På grund af dette blev de tvunget i eksil og optræder nu over hele verden.
Spørgsmål: Hvad betyder "Dørklokken ringede kl. 5 om morgenen. Seks maskerede mænd stod udenfor"?
Svar: Det er titlen på deres nye forestilling. Den beskriver en skræmmende virkelig oplevelse, der er almindelig i Hviderusland: hemmeligt politi, der ransager folks hjem midt om natten. Det sætter scenen for den frygt og terror, de portrætterer.
Spørgsmål: Hvad er Venedig Biennalen?
Svar: Det er en af verdens vigtigste og mest prestigefyldte kunst- og kulturfestivaler, der afholdes hvert andet år i Venedig, Italien. Det er en kæmpe scene for kunstnere og performere fra hele verden.
Spørgsmål: Hvorfor er denne forestilling på Venedig Biennalen en stor ting?
Svar: Det er en massiv platform. Biennalen giver Belarus Free Theatre et globalt søgelys til at fortælle verden om den brutale virkelighed ved at leve under et diktatur. Det gør det sværere for verden at ignorere, hvad der sker i Hviderusland.
Spørgsmål: Er dette et traditionelt skuespil med en scene og skuespillere?
Svar: Sandsynligvis ikke. Belarus Free Theatre er berømt for at bruge immersive, chokerende og utraditionelle metoder. Deres forestillinger placerer ofte publikum midt i handlingen for at få dem til at føle frygten og undertrykkelsen.
Spørgsmål på avanceret niveau
Spørgsmål: Hvordan adresserer denne forestilling specifikt konceptet totalitarisme?
Svar: Den taler ikke bare om det; den genskaber følelsen af det. Ved at bruge titlen om et daggry-raid griber de straks fat i statens kontrol over privatlivet, den konstante overvågning og det pludselige, voldelige indbrud af politi i en borgers hjem. Det gør den abstrakte idé om totalitarisme til en visceral, skræmmende oplevelse.
Spørgsmål: Hvilke praktiske kunstneriske teknikker bruger teatret til at skabe denne følelse af terror?
Svar: De bruger ofte teknikker som
