Se você quer que o público da TV perdoe um homem fictício por absolutamente qualquer coisa, basta dar a ele presas e vesti-lo de veludo. Um exemplo? O drama musical sensual The Vampire Lestat, que se tornou um sucesso cult nos EUA no início deste ano. A série agora chegou ao Reino Unido, e a atuação intensa de Sam Reid como Lestat deixou os fãs completamente viciados.
The Vampire Lestat review – um musical glam-rock selvagemente divertido … com sucção de sangue
Leia mais
As duas primeiras temporadas, sob o título Interview With the Vampire, focaram na "entrevista" em que Louis (Jacob Anderson) conta a um jornalista sobre seu relacionamento tóxico com Lestat. Agora, o holofote mudou para Lestat – daí o novo título e o novo narrador – enquanto o príncipe das trevas de cabelos dourados troca séculos de segredo pela fama do glam-rock.
Ver imagem em tela cheia
Amor tóxico … Jacob Anderson como Louis de Pointe du Lac em The Vampire Lestat. Fotografia: BBC/© 2026 AMC Todos os Direitos Reservados/Sophie Giraud
Reid recorreu a gravações piratas da turnê Cracked Actor de David Bowie em 1974 em busca de inspiração para o "showmanship, magia e mistério" necessários para cativar uma arena, e o resultado é que Lestat agora irradia uma magnífica vibe de "dândi do submundo". Ele se contorce, rosna e se esfrega no palco enquanto toca violino e canta músicas hilariantemente cafonas. Ele usa sombra de olhos brilhante, tem o cabelo em tranças com fitas, e parece ter perdido a camisa permanentemente, exibindo o peito cicatrizado para fãs adoradores enquanto canta versos como "Não quero aprender outra dança do TikTok / Quero ficar na cama, comendo alcaçuz preto" e "Você não pode foder para longe a solidão / Ela vai esperar até você terminar / Até você gozar / Como um vampiro." Fora do palco, ele tem um relacionamento sexual com a mãe, fica chapado com sangue com LSD, e solta frases como: "Carrego comigo uma ereção imortal."
Ver imagem em tela cheia
Papel de destaque … Alexander Skarsgård em True Blood. Fotografia: Collection Christophel/Alamy
Não é a primeira vez que um vampiro cativa o público. A cena frontal total de Eric Northman enquanto ele relaxa em um pico de gelo lendo um livro em True Blood foi o papel de destaque de Alexander Skarsgård, enquanto a Condessa de Lady Gaga na quinta temporada de American Horror Story provou que a sede de sangue é o acessório de alta moda definitivo. Vampiros infinitamente sedutores também aparecem em The Vampire Diaries, Supernatural, e em todo o elenco de What We Do in the Shadows, que são ridiculamente atraentes apesar de serem idiotas completos (Matt Berry arruinou homens normais para mim). Claes Bang no Dracula da BBC, que era bagunçado em outros aspectos, era inegavelmente fácil de admirar, e até mesmo o breve período de Jeff como vampiro no episódio "Horror Fiction in Seven Spooky Steps" de Community faz Annie suspirar por seu sanguessuga domesticado, exclamando sem fôlego: "Olha o quanto eu mudei você!" quando ele começa a citar literatura para ela.
Ver imagem em tela cheia
Vampiro de alto nível … Lady Gaga como a Condessa em American Horror Story: Hotel. Fotografia: Suzanne Tenner/AP
Por que estamos tão viciados? Vampiros incorporam liberdade absoluta, poder, imortalidade, beleza e, muitas vezes, amor proibido. Eles também tocam diretamente em nossos lados mais sombrios, servindo como a tela definitiva para os tropos românticos tóxicos que secretamente gostamos de ver na tela. (Pense nisso: a cultura pop nos treinou por muito tempo a desejar o herói de comédia romântica que persegue incansavelmente uma protagonista feminina mesmo depois de ser rejeitado até que ele a desgaste, como Joe Fox (Tom Hanks) em You've Got Mail ou Joe Goldberg (Penn Badgley) em You.) Quando se trata de vampiros como figuras românticas, estamos apostando forte no tropo definitivo do "eu posso consertá-lo". O que é mais inebriante do que um imortal perigoso que elimina cidades inteiras, mas se ajoelha aos seus pés?
Basta olhar para Spike em Buffy the Vampire Slayer – o garoto mau definitivo de couro que é literalmente "mudado" pelo amor de uma boa caçadora. Por outro lado, há Angel, cuja maldição significa que uma noite de sexo alucinante com Buffy literalmente quebra seu cérebro, destrói sua moralidade e o transforma de volta em um monstro psicopata. Há ainda mais sob a superfície de jaquetas de couro cafonas, arcos de redenção de garotos maus e linhas de mandíbula afiadas o suficiente para cortar vidro. Em seu livro de 2024, Vampires: A Handbook of History & Lore of the Undead, Agnes Hollyhock examina como a ficção gótica usou vampiros para desafiar o pânico moral vitoriano. Em uma sociedade que proibia estritamente a intimidade não tradicional, a mordida do vampiro representava o desejo proibido – uma perda completa de controle, uma troca de fluidos corporais e uma rejeição da sociedade educada.
Vampiros quebram expectativas heteronormativas ao viver completamente fora da linha do tempo humana normal. Eles não se encaixam em estruturas familiares convencionais ou papéis de gênero rígidos. Seu poder vem do carisma e da sedução, não da masculinidade ou feminilidade tradicional. Lestat incorpora tudo isso em sua presença chamativa, poderosa e assumidamente queer, e é por isso que não conseguimos parar de pensar em seu romance selvagem com Louis (aquele beijo apaixonado que se transforma em um assassinato que esmaga crânios na segunda temporada é inesquecível para os fãs). É por isso que ele se tornou o símbolo máximo da liberdade sexual. E por que todos nós aparentemente podemos aceitar seu relacionamento escandaloso com Gabriella (Jennifer Ehle), a amante que ele transformou em vampira – que também acontece de ser sua mãe.
É o perigo? A boa aparência imortal? O desejo de se libertar das regras da sociedade? O vampiro da TV é simplesmente irresistível. Não é à toa que tantos de nós estamos fazendo fila para uma mordida de Lestat. The Vampire Lestat está disponível no iPlayer agora no Reino Unido e no AMC+ na Austrália e nos EUA.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base no tópico, variando de curiosidade casual a análise mais profunda
Definições Gerais
P O que significa sexo que derrete o cérebro no contexto de séries de vampiros
R É um termo de fãs para a química e cenas sexuais hiperintensas, muitas vezes surreais ou que empurram limites em séries de vampiros na TV. Tem menos a ver com realismo e mais com paixão avassaladora, dinâmicas de poder e fascínio sobrenatural que parecem alterar a mente de quem assiste
P Por que garotos maus de couro são tão comuns em séries de vampiros
R Couro é uma abreviação visual para rebeldia, perigo e uma atitude anti-establishment crua. Combina perfeitamente com a natureza predatória e a imortalidade do vampiro, fazendo-os parecer atemporais, mas ousados. O tropo do garoto mau explora a fantasia de domar alguém poderoso e perigoso
P O que significa triunfo queer neste contexto
R Refere-se ao fato de que narrativas de vampiros foram historicamente e cada vez mais são um espaço seguro para histórias LGBTQ. Vampiros são diferentes por natureza, então suas histórias frequentemente exploram amor proibido, identidade fluida e família escolhida – temas que ressoam profundamente com o público queer e permitem representação explícita e celebrada
P Isso é só sobre Interview with the Vampire ou todas as séries de vampiros
R É uma tendência em muitas séries modernas, mas Interview with the Vampire é o padrão ouro atual. Outros exemplos incluem What We Do in the Shadows, Buffy the Vampire Slayer e True Blood
O Apelo – Psicologia
P Por que achamos vampiros tão sexualmente atraentes? Eles estão mortos
R É o tabu definitivo. Vampiros representam desejo proibido, imortalidade e uma libertação das normas sociais. A mordida é uma metáfora para perder o controle, intimidade e troca de força vital – que é uma versão ficcional elevada da paixão humana real
P Como o triunfo queer realmente se parece na tela
