Sexo que derrite el cerebro, chicos malos vestidos de cuero y triunfo queer: he aquí por qué los vampiros en la televisión son tan irresistibles.

Sexo que derrite el cerebro, chicos malos vestidos de cuero y triunfo queer: he aquí por qué los vampiros en la televisión son tan irresistibles.

Si quieres que el público televisivo perdone a un hombre ficticio absolutamente cualquier cosa, solo dale colmillos y vístelo de terciopelo. ¿Un ejemplo? El apasionado drama musical The Vampire Lestat, que se convirtió en un éxito de culto en Estados Unidos a principios de este año. La serie ahora ha llegado al Reino Unido, y la intensa actuación de Sam Reid como Lestat tiene a los fanáticos completamente enganchados.

The Vampire Lestat reseña: un musical glam-rock salvajemente divertido... con succión de sangre
Leer más

Las dos primeras temporadas, bajo el título Interview With the Vampire, se centraron en la "entrevista" donde Louis (Jacob Anderson) le cuenta a un periodista sobre su relación tóxica con Lestat. Ahora, el foco ha cambiado a Lestat – de ahí el nuevo título y el nuevo narrador – mientras el príncipe de las tinieblas de cabello dorado cambia siglos de secretismo por la fama del glam-rock.

Ver imagen en pantalla completa
Amor tóxico... Jacob Anderson como Louis de Pointe du Lac en The Vampire Lestat. Fotografía: BBC/© 2026 AMC Todos los derechos reservados/Sophie Giraud

Reid recurrió a grabaciones piratas de la gira Cracked Actor de David Bowie en 1974 en busca de inspiración para el "arte del espectáculo, la magia y el misterio" necesarios para cautivar a un estadio, y el resultado es que Lestat ahora irradia una magnífica vibra de "dandi del inframundo". Se retuerce, gruñe y se contonea en el escenario mientras toca el violín y canta canciones hilarantemente kitsch. Lleva sombra de ojos brillante, su cabello está en coletas con cintas, y parece haber perdido la camisa permanentemente, mostrando su pecho cicatrizado a sus adoradores fanáticos mientras canta líneas como "No quiero aprender otro baile de TikTok / Quiero quedarme en la cama, comiendo regaliz negro" y "No puedes follar para ahuyentar la soledad / Esperará hasta que termines / Hasta que te corras / Como un vampiro". Fuera del escenario, tiene una relación sexual con su madre, se droga con sangre con LSD, y suelta frases como: "Llevo conmigo una erección inmortal".

Ver imagen en pantalla completa
Papel revelación... Alexander Skarsgård en True Blood. Fotografía: Collection Christophel/Alamy

No es la primera vez que un vampiro cautiva al público. La escena frontal completa de Eric Northman mientras se relaja en un pico de hielo leyendo un libro en True Blood fue el papel revelación de Alexander Skarsgård, mientras que la Condesa de Lady Gaga en la quinta temporada de American Horror Story demostró que la sed de sangre es el accesorio de alta moda definitivo. Vampiros infinitamente seductores también aparecen en The Vampire Diaries, Supernatural, y todo el elenco de What We Do in the Shadows, que son ridículamente atractivos a pesar de ser unos completos idiotas (Matt Berry me ha arruinado a los hombres normales). Claes Bang en el Dracula de la BBC, por lo demás caótico, era innegablemente fácil de mirar, e incluso el breve paso de Jeff como vampiro en el episodio "Horror Fiction in Seven Spooky Steps" de Community hace que Annie se derrita por su dócil chupasangre, suspirando sin aliento: "¡Mira cuánto te he cambiado!" cuando él empieza a citarle literatura.

Ver imagen en pantalla completa
Vampiro de alta gama... Lady Gaga como la Condesa en American Horror Story: Hotel. Fotografía: Suzanne Tenner/AP

¿Por qué estamos tan enganchados? Los vampiros encarnan libertad absoluta, poder, inmortalidad, belleza y, a menudo, amor prohibido. También conectan directamente con nuestro lado más oscuro, sirviendo como el lienzo definitivo para los tropos románticos tóxicos que disfrutamos en secreto en pantalla. (Piénsalo: la cultura pop nos ha entrenado durante mucho tiempo para desear al héroe de comedia romántica que persigue incansablemente a la protagonista femenina a pesar de que le digan que no hasta que la desgasta, como Joe Fox (Tom Hanks) en You've Got Mail o Joe Goldberg (Penn Badgley) en You.) Cuando se trata de vampiros como figuras románticas, nos estamos inclinando fuerte hacia el tropo definitivo de "yo puedo arreglarlo". ¿Qué es más embriagador que un inmortal peligroso que aniquila pueblos enteros, pero se arrodilla a tus pies?

Solo mira a Spike en Buffy the Vampire Slayer – el chico malo definitivo con chaqueta de cuero que literalmente es "cambiado" por el amor de una buena cazadora. En el lado opuesto, está Angel, cuya maldición significa que una noche de sexo alucinante con Buffy literalmente le rompe el cerebro, destroza su moralidad y lo convierte de nuevo en un monstruo psicópata. Hay incluso más bajo la superficie de chaquetas de cuero kitsch, arcos de redención de chico malo y mandíbulas afiladas como para cortar vidrio. En su libro de 2024, Vampires: A Handbook of History & Lore of the Undead, Agnes Hollyhock examina cómo la ficción gótica usó a los vampiros para desafiar el pánico moral victoriano. En una sociedad que prohibía estrictamente la intimidad no tradicional, el mordisco del vampiro representaba el deseo prohibido: una pérdida total de control, un intercambio de fluidos corporales y un rechazo a la sociedad educada.

Los vampiros rompen las expectativas heteronormativas al vivir completamente fuera de la línea temporal humana normal. No encajan en estructuras familiares convencionales ni en roles de género rígidos. Su poder proviene del carisma y la seducción, no de la masculinidad o feminidad tradicionales. Lestat encarna todo esto en su presencia llamativa, poderosa y sin disculpas queer, y por eso no podemos dejar de pensar en su salvaje romance con Louis (ese beso apasionado que se convierte en un asesinato que aplasta cráneos en la segunda temporada es inolvidable para los fanáticos). Es por eso que se ha convertido en el símbolo definitivo de la libertad sexual. Y por qué todos podemos aparentemente aceptar su escandalosa relación con Gabriella (Jennifer Ehle), la amante que convirtió en vampiro, que también resulta ser su madre.

¿Es el peligro? ¿El atractivo inmortal? ¿El anhelo de liberarse de las reglas de la sociedad? El vampiro televisivo es simplemente irresistible. No es de extrañar que tantos de nosotros estemos haciendo fila para un mordisco de Lestat. The Vampire Lestat está disponible en iPlayer ahora en el Reino Unido y en AMC+ en Australia y Estados Unidos.

Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el tema, que van desde la curiosidad casual hasta el análisis más profundo



Definiciones Generales



P ¿Qué significa realmente "sexo que derrite el cerebro" en el contexto de las series de vampiros?

R Es un término de los fanáticos para la química y las escenas sexuales hiperintensas, a menudo surrealistas o que empujan los límites, en la televisión de vampiros. Tiene menos que ver con el realismo y más con la pasión abrumadora, las dinámicas de poder y el atractivo sobrenatural que se siente como si alterara la mente al verlo.



P ¿Por qué los chicos malos con chaqueta de cuero son un elemento tan común en la televisión de vampiros?

R El cuero es una taquigrafía visual para la rebelión, el peligro y una actitud cruda y anti-establishment. Combina perfectamente con la naturaleza depredadora e inmortal del vampiro, haciéndolos ver atemporales pero vanguardistas. El tropo del chico malo aprovecha la fantasía de domar a alguien poderoso y peligroso.



P ¿Qué significa "triunfo queer" en este contexto?

R Se refiere a cómo las narrativas de vampiros han sido históricamente, y cada vez más, un espacio seguro para historias LGBTQ. Los vampiros son "otros" por naturaleza, por lo que sus historias a menudo exploran el amor prohibido, la identidad fluida y la familia elegida: temas que resuenan profundamente con el público queer y permiten una representación explícita y celebrada.



P ¿Esto es solo sobre Interview with the Vampire o todas las series de vampiros?

R Es una tendencia en muchas series modernas, pero Interview with the Vampire es el estándar de oro actual. Otros ejemplos incluyen What We Do in the Shadows, Buffy the Vampire Slayer y True Blood.



El Atractivo: Psicología



P ¿Por qué encontramos a los vampiros tan sexualmente atractivos? Están muertos.

R Es el tabú definitivo. Los vampiros representan el deseo prohibido, la inmortalidad y una liberación de las normas sociales. El mordisco es una metáfora de perder el control, la intimidad y el intercambio de fuerza vital, que es una versión ficticia elevada de la pasión humana real.



P ¿Cómo se ve realmente el "triunfo queer" en pantalla?