如果你想赢得电视观众的无限原谅，那就给虚构的男性角色装上尖牙，再让他穿上天鹅绒。例子？今年早些时候在美国成为邪典热播剧的激情音乐剧《吸血鬼莱斯特》就是明证。该剧现已登陆英国，山姆·里德饰演的莱斯特以其强烈的表演让粉丝们完全着迷。
《吸血鬼莱斯特》评论——一部疯狂有趣的华丽摇滚音乐剧……还带吸血情节
阅读更多
前两季以《夜访吸血鬼》为片名，聚焦于“访谈”——路易斯（雅各布·安德森饰）向一位记者讲述他与莱斯特的毒恋关系。如今，聚光灯转向了莱斯特——因此有了新片名和新叙述者——这位金发暗夜王子用数百年的隐秘换来了华丽摇滚的名声。
全屏查看图片
毒恋……雅各布·安德森在《吸血鬼莱斯特》中饰演路易斯·德·普安特·迪·拉克。摄影：BBC/© 2026 AMC 版权所有/苏菲·吉罗
里德参考了大卫·鲍伊1974年“裂痕演员”巡演的盗录视频，寻找在体育馆中吸引观众所需的“表演技巧、魔力和神秘感”，结果莱斯特如今散发出一种华丽的“地下世界花花公子”气场。他在舞台上扭动、咆哮、磨蹭，同时拉小提琴并高唱滑稽做作的歌曲。他涂着闪亮的眼影，头发扎成缎带小辫，似乎永远不穿上衣，向崇拜的粉丝袒露伤痕累累的胸膛，唱着诸如“不想再学一支TikTok舞/想躺在床上吃黑甘草糖”和“你无法用性爱赶走孤独/它会等你完事/等你高潮/像吸血鬼一样”的歌词。台下，他与母亲保持着性关系，吸食掺了LSD的血液，还说出这样的台词：“我随身带着一根不朽的勃起。”
全屏查看图片
突破性角色……亚历山大·斯卡斯加德在《真爱如血》中。摄影：Collection Christophel/Alamy
这不是吸血鬼第一次迷住观众。埃里克·诺斯曼在《真爱如血》中赤裸上身躺在冰峰上读书的全裸场景是亚历山大·斯卡斯加德的突破性角色，而Lady Gaga在《美国恐怖故事》第五季中饰演的伯爵夫人则证明了嗜血欲望是终极高级时尚配饰。无尽诱惑的吸血鬼也出现在《吸血鬼日记》《邪恶力量》中，以及《吸血鬼生活》的全体演员——他们虽然完全是白痴，却莫名地迷人（马特·贝里让我对普通男人彻底失去兴趣）。克拉斯·邦在BBC那部其他方面混乱的《德古拉》中无疑赏心悦目，甚至杰夫在《废柴联盟》的“恐怖小说：七个惊悚步骤”一集中短暂扮演吸血鬼时，安妮也为她那温顺的吸血者神魂颠倒，当他开始对她引用文学时，她气喘吁吁地叹息道：“看看我改变了你多少！”
全屏查看图片
高级吸血鬼……Lady Gaga在《美国恐怖故事：旅馆》中饰演伯爵夫人。摄影：Suzanne Tenner/AP
我们为何如此着迷？吸血鬼体现了绝对的自由、力量、不朽、美丽，以及常常是禁忌的爱情。他们还直接触及我们内心更黑暗的一面，成为我们在屏幕上暗自享受的毒恋套路的终极画布。（想想看：流行文化长期以来训练我们去渴望那种不顾拒绝、死缠烂打直到女方屈服的浪漫喜剧男主角，比如《电子情书》中的乔·福克斯（汤姆·汉克斯饰）或《你》中的乔·戈德堡（佩恩·贝格利饰）。）当谈到吸血鬼作为浪漫对象时，我们正全力投入终极的“我能改造他”套路。还有什么比一个能毁灭整座城镇、却跪在你脚下的危险不朽者更令人陶醉的呢？
看看《吸血鬼猎人巴菲》中的斯派克——那个终极皮衣坏男孩，确实被一位好杀手的爱“改变”了。另一方面，还有安吉尔，他的诅咒意味着与巴菲一夜销魂的性爱会彻底摧毁他的理智，粉碎他的道德，把他变回一个精神病态的怪物。
在俗气的皮夹克、坏男孩救赎弧线和锋利到能割玻璃的下颌线之下，还有更多深层含义。在2024年出版的《吸血鬼：不死者的历史与传说手册》中，艾格尼丝·霍利霍克探讨了哥特小说如何利用吸血鬼来挑战维多利亚时代的道德恐慌。在一个严格禁止非传统亲密关系的社会里，吸血鬼的咬噬代表着禁忌的欲望——完全失控、体液交换，以及对体面社会的拒绝。
吸血鬼通过完全生活在正常人类时间线之外来打破异性恋规范期待。他们不适合传统的家庭结构或僵化的性别角色。他们的力量来自魅力和诱惑，而非传统的男性气质或女性气质。莱斯特在他华丽、强大、毫不掩饰的酷儿存在中体现了这一切，这就是为什么我们无法停止思考他与路易斯的狂野恋情（第二季中那场激情之吻变成砸碎头骨的谋杀，对粉丝来说难以忘怀）。这就是为什么他成为性自由的终极象征。也是为什么我们显然都能接受他与加布里埃拉（詹妮弗·艾莉饰）的丑闻关系——这位被他变成吸血鬼的情人恰好也是他的母亲。
是危险吗？是不朽的美貌吗？是摆脱社会规则的渴望吗？电视吸血鬼就是不可抗拒的。难怪我们这么多人排队等着被莱斯特咬一口。《吸血鬼莱斯特》现已在英国iPlayer上线，在澳大利亚和美国可在AMC+观看。
**常见问题解答**
以下是根据该主题整理的常见问题列表，从随意好奇到深入分析不等
一般定义
问：在吸血鬼剧中，“脑融性爱”到底是什么意思？
答：这是粉丝用来形容吸血鬼电视中高强度、往往超现实或突破界限的性张力和场景的术语。它更多关乎压倒性的激情、权力动态和超自然魅力，而非写实，让人感觉观看时仿佛心智被改变。
问：为什么皮衣坏男孩是吸血鬼剧的标配？
答：皮衣是反叛、危险和粗粝反体制态度的视觉速写。它与吸血鬼的掠食天性和不朽完美契合，让他们看起来既永恒又前卫。坏男孩套路迎合了驯服强大危险者的幻想。
问：这里的“酷儿胜利”是什么意思？
答：它指的是吸血鬼叙事在历史上一直是、且越来越多地成为LGBTQ故事的避风港。吸血鬼天生是异类，所以他们的故事常常探索禁忌之爱、流动身份和找到的家庭——这些主题与酷儿观众深深共鸣，并允许明确且被赞美的呈现。
问：这只是关于《夜访吸血鬼》还是所有吸血鬼剧？
答：这是许多现代剧中的趋势，但《夜访吸血鬼》是当前的金标准。其他例子包括《吸血鬼生活》《吸血鬼猎人巴菲》和《真爱如血》。
吸引力与心理
问：为什么我们觉得吸血鬼如此性感？他们明明是死的。
答：这是终极禁忌。吸血鬼代表着禁忌欲望、不朽和摆脱社会规范的释放。咬噬是失控、亲密和交换生命力的隐喻——这是真实人类激情的强化虚构版本。
问：酷儿胜利在屏幕上实际是什么样子？
