拉丁美洲动荡的历史充斥着屠杀、奴役、暴力统治、政变、革命与起义，这些往往掩盖了该地区的另一面：一个充满活力、文化丰饶的天地，艺术、创造与团结精神才是社会的核心。
自1492年克里斯托弗·哥伦布抵达以来，拉丁美洲始终在与殖民和帝国控制的力量抗争，经历了反抗与独立斗争的漫长历程。
如今，记者兼历史学家保罗·安东尼奥·帕拉纳瓜在其新作《拉丁美洲百年影像史》中，通过视觉叙事呈现了这段更深刻、更复杂的历史——它不再局限于制度危机的框架。帕拉纳瓜1948年生于里约热内卢，他用照片编织出这片大陆跨越国界的故事。
作为外交官之子，帕拉纳瓜在布宜诺斯艾利斯和马德里长大，先学会西班牙语后才掌握葡萄牙语，并在早年接受了反抗独裁统治的教育。少年时代身处佛朗哥将军统治下的西班牙，他通过丹吉尔流亡共和派人士的地下报纸汲取思想。
回到巴西后，他攻读社会科学，随后于1968年前往比利时鲁汶，又被巴黎激荡的思想活力吸引而至。在巴黎第十大学，他结识了丹尼尔·科恩-本迪特和未来的巴西总统费尔南多·恩里克·卡多佐，并参与了1968年五月风暴，这场运动后来激发他投身托派第四国际的活动。
这段经历使帕拉纳瓜重返拉丁美洲，1975年他被阿根廷独裁政权监禁两年。巴西军政府吊销其护照后，他借助法国关系网逃脱，获得难民身份，直到1979年巴西颁布大赦才得以回国。
帕拉纳瓜1968年以摄影师身份开启职业生涯，后担任《巴西日报》驻巴黎记者，继而任职于法国国际广播电台和《世界报》，负责拉丁美洲及加勒比地区编辑工作。
除新闻事业外，他亦成为拉丁美洲电影研究的重要学者，1985年出版《拉丁美洲电影：远离上帝，靠近好莱坞》，并主编多部该地区文化史著作。
2017年，他合著了《巴西百年影像史》。而这部新作他选择独立完成。"我欣赏集体创作，"他说，"但要讲述拉丁美洲的故事，我需要更多主导权。"
帕拉纳瓜摒弃国别叙事，构建了该地区相互关联的全球史，涵盖原住民、殖民、奴役与移民——甚至包括从荷兰苏里南到英国伯利兹的非拉丁语系加勒比地区。
"国别史——即便是小国的历史——都不足以解释拉丁美洲的演变，"他指出，"互联与全球史正在挑战旧范式。"
他强调摄影能将历史拓展至政治之外。"我希望在政治史之外，同步展现拉丁美洲的文化史、社会史和人类学史——所有塑造其身份的创造力。"
借助考古发现，帕拉纳瓜……本书重访了奥尔梅克、阿兹特克、印加和瓜拉尼文明，以及19-20世纪帮助塑造墨西哥与秘鲁民族认同的考古学家。同时它刻意避开陈词滥调：墨西哥革命通过女兵影像而非潘乔·比利亚或萨帕塔的标准肖像来呈现；多米尼加的特鲁希略独裁政权则以被谋杀的米拉瓦尔姐妹而非"大元帅"本人为刻画焦点。
除了战争、革命和独裁统治等重大动荡，本书也关注细微却具启示性的主题：弗里达·卡罗为美国摄影师精心打造国际形象；维弗雷多·林将超现实主义与非裔古巴文化相连；查科战争（1932-1935年）通过德国摄影师威利·鲁格的战壕场景记录呈现，其画面与第一次世界大战的影像遥相呼应。
本书的真正宝藏在于作者的档案工作。例如，切·格瓦拉在玻利维亚被处决后遗体的照片来自布宜诺斯艾利斯的档案馆，而非玻利维亚。"部分档案已数字化，但大多数保存状况参差不齐，"他指出。
这些影像将拉丁美洲的过去与现在相连，揭示法西斯思想、不平等和暴力如何持续蔓延。1938年布宜诺斯艾利斯布满卐字标志的大规模亲纳粹集会，恰与如今该地区极右翼势力 resurgence 相映照。"这些时刻帮助我们理解当下，"作者说，"如今的极右翼运动并非史无前例——它们是我们历史的回响。"
他认为国家独立并未使拉丁美洲人摆脱根深蒂固的精英统治。"排斥是拉丁美洲社会的核心法则，"他强调。阶级与企业利益仍与外国势力——尤其是美国——紧密相连。"我们目睹的政治倒退并非退回20世纪，而是倒向19世纪——美国寻求领土扩张的时代。"
奴役与征服的遗产持续塑造着这片土地。在巴西，殖民暴力通过国家暴行和城市不平等延续。作者观察到，在整个大陆，"每起谋杀都像集束炸弹：它创伤家庭、社区和年轻黑人群体，犯罪者却逍遥法外，并造成毁灭性经济冲击。"
在AI生成图像的时代，作者珍视历史摄影的真实性。"照片如同信件或文件，虽非绝对真理，却是确凿证据，"他表示，"我们需要日益严格的标准来分析图像的来源。"
在这部作品中，作者描绘的拉丁美洲动荡却蓬勃，残酷却充满创造力——它是悲剧与对更公平未来之希望的镶嵌画，绝非停滞的后院。
**常见问题解答**
当然，以下是关于《野蛮、蓬勃与创造：捕捉拉丁美洲灵魂的百幅影像》的常见问题列表：
**基础入门问题**
本书主题是什么？
这是一部精选的拉丁美洲百幅震撼影像集，通过才华横溢的摄影师镜头，展现该地区原始的美感、强烈的情感、丰富的文化与创新精神。
适合哪些读者？
适合所有对摄影、拉美文化、艺术史或社会议题感兴趣的人。无论是好奇的初学者、寻求灵感的资深摄影师，还是渴望理解该地区灵魂的旅行者，都会从中获益。
需要摄影知识才能欣赏吗？
完全不需要。本书首先注重视觉冲击与情感共鸣，图像本身会诉说故事，但摄影爱好者也能欣赏其中展现的技术与艺术造诣。
标题中的"野蛮"何意？
在此语境中，"野蛮"指照片捕捉到的直面现实、有时甚至残酷的真实。它关乎原始真相、困境中的韧性，以及生命与景观强大而未经过滤的本质。
照片是彩色还是黑白？
合集包含两种形式，根据每幅照片的氛围与信息需要选择。你会看到饱满的鲜艳色彩与鲜明的黑白影像并存。
**内容与主题**
涵盖拉丁美洲哪些区域？
本书力求代表性，收录了墨西哥、中美洲、加勒比地区和南美洲的作品，既包括标志性地点，也关注鲜为人知的社群。
照片涉及哪些主题？
题材广泛：繁华都市生活、宁静而壮丽的景观、亲密肖像、 vibrant 街头节庆、社会政治运动、原住民文化，以及日常生活中的喜悦与艰辛。
更侧重人物还是地方？
两者平衡。副标题中的"灵魂"既通过这片土地上的居民呈现，也通过塑造其生活与身份的城乡环境来捕捉。
是否有配图文字？
通常每幅照片附有说明，包括摄影师姓名、地点和年份。很可能有导论文章阐述编选背景与主题，部分作品可能配有简短评注。
