İlk romanı, 2017'de Booker Ödülü'nü kazanan Lincoln in the Bardo gibi, George Saunders'ın yeni romanı da bir hayalet hikayesi. Vigil'de, ömrünü iklim değişikliğine dair bilimsel kanıtları örtbas etmeye adamış bir petrol kralı, ölüm döşeğinde bir ruhlar topluluğu tarafından ziyaret edilir ve bu ruhlar onu mirasıyla yüzleşmeye zorlar. Peki Saunders'ı hayalet hikayelerine çeken nedir? "Eğer burada bir hikayede konuşuyor olsaydık ve 1940'lardan bir hayaletin katılmasına izin verseydim, bu beni daha çok ilgilendirebilirdi. Belki de bunun nedeni, aslında onların burada olmalarıdır," diyor, etrafımızdaki otel lobisine işaret ederek. "Ya da hayaletler olmasa bile, ikimizin de ölmüş sevdiklerimize dair anıları var. Onlar buradalar, nörolojik olarak oldukça aktif bir şekilde." Bir hayalet hikayesi daha "gerçekçi" hissedilebilir, diye ekliyor: "Eğer gerçekten bu anın doğrusunu anlatmaya çalışsaydınız, onu bu kadar güvenle sadece bugüne mi indirgerdiniz?"
Hayaletler ayrıca ölümlülüğümüzle yüzleşmeye davet eder ve bunu yaparken hayata dair yeni bir bakış açısı dayatır: Kendimizi kaybetme eğiliminde olduğumuz anlamsız, günlük dikkat dağıtıcıları bir kenara attığınızda geriye ne kalır? "Ölüm benim için her zaman sıcak bir konu olmuştur," diyor Saunders. "Bunun bize de olacağı o kadar inanılmaz ki. Ve sanırım yaşlandıkça bu daha da..." diyerek şapşal bir ses takınıyor: "ilginçleşiyor." 67 yaşında, kırlaşmış sakallı ve amcamsı bir görünüme sahip; sayfalarda bu kadar yüksek sesle ve özgür, esprili bir enerjiyle konuşan bir yazar için şaşırtıcı derecede yumuşak bir ses tonu var. Ölümün onun için bir "takıntı" haline gelmek üzere olduğunu söylüyor ve buna hazır olmadığından endişe ediyor.
Yaklaşık 25 yıl önce, Saunders, Chicago'dan kalktıktan kısa bir süre sonra kazlara çarpan bir yolcu uçağındaydı. Yüksek bir patlama sesi duyuldu, uçak korkunç sesler çıkarmaya başladı, siyah duman kabini doldurdu, insanlar çığlık attı, şehrin ışıkları çok hızlı yaklaşıyor gibiydi ve Saunders öleceğine inandı. O zamanlar "ruhsal zirvesindeydi", günde üç saat meditasyon yapan bir Tibet Budisti'ydi, ancak yine de saf bir dehşet yaşadı. "Sanki kimliğimin tüm unsurları geri sarıldı. Yazmayı düşünmüyordum. Ailemi bile düşünemiyordum; sadece kaybolmak üzere olan ilkel bir benlik vardı," diye hatırlıyor.
"Ve sonra bu komik, bilmiyorum..." bir an için duraksıyor, görünüşe göre "komik" kelimesinin doğru olup olmadığından emin değil, ardından yanındaki genç çocuğun "Efendim, bunun olması gerekiyor mu?" diye sorduğunu ve onun da babacan içgüdüsü devreye girerek cüretkar bir şekilde "Evet, tabii ki," diye yanıtladığını anlatıyor. Komik bir hikaye bu - Saunders anlatırken sesler çıkarıyor - ve bunu, kurgusunda mizahı kullandığı şekilde, aktarmaya çalıştığı şeyin samimiyetini ve ahlaki ciddiyetini yumuşatmak için kullanıyor.
Uçak Chicago'ya güvenli bir şekilde indi ve sonraki yaklaşık bir hafta boyunca Saunders kendini coşkulu hissetti. Budistler, kişinin kendi ölümlülüğünün gerçek farkındalığının, kişinin yaşamanın mucizesini tamamen kucaklamasını sağladığına inanır. "Sanki gerçekten harika bir partiye davet edilmişsiniz ve parti 11:30'da bitecek ve size bunu söylüyorlar - bu partinin kalitesini değiştirirdi, aksine: bu altı günlük veya sonsuz bir parti," diyor. O zamandan beri bu hissin "alevlenmeleri" oldu ve yazılarında bunun peşine düşüyor.
"25 yaşımdayken yazdığım şeyleri görseydiniz, o kişinin asla yayınlanacağını düşünmezdiniz. Ona acırdınız." Saunders 2006'da MacArthur "dahi" bursunu kazandı ve belki de en çok kısa öyküleriyle tanınıyor. Beş öykü derlemesi ve birkaç kısa roman yayınladı; bunlar karanlık ve hicivli, genellikle fantastik, distopik dünyalarda - garip tema parkları, alışveriş merkezleri veya fütüristik hapishanelerde - geçiyor ve Amerikan toplumunu eğlence evi aynalarından yansıtarak en grotesk, absürd ve ruh ezici özelliklerini büyütüyor. Bunlar, öğrencilere verdiği tavsiyeler - 2013 mezuniyet konuşmasında "nezaketsizlik başarısızlıklarından" pişmanlık duymak ve pandemi sırasında tanıklık etmenin önemine dair mektubu - sıklıkla viral olan bir adamın anlattığı şefkatli hikayeler. Yazmayı "kutsal bir eylem" olarak görüyor ve edebiyatın bizi daha iyi insanlar yapabileceğine dair tutkulu, iyimser bir inanca sahip. Bunun nedeni, hem yazarın hem de okurun kendilerini ve daha aşağı içgüdülerini aşmasını, düşünme ve empati kapasitelerini kullanmasını gerektirmesidir. Tıpkı meditasyonda bir sevdiğinin nehirde sürüklendiğini hayal ederek şefkat üretebileceği - sonra bu duyguyu tüm insanlara doğru genişletebileceği - gibi, yazmanın da empatisini genişletmesini sağladığını buluyor. Bu onu, "herkesin sadece farklı bir günde veya farklı bir hayatta ben olduğu belirli bir bakış açısına" götürüyor.
Lincoln in the Bardo ve Vigil'de hayaletler, birbirlerinin zihinlerine girerek empatiyi en doğrudan, en gerçek anlamda uygulayabilir. Vigil, tatlı huylu, 22 yaşında, araba bombası patlamasında öldürülen yeni evli Jill Blaine'nin hayaletinin perspektifinden anlatılıyor; Jill daha sonra katilinin zihnine giriyor. Onun ahlaki amacı ölmekte olanları rahatlatmaktır ve rehber felsefesini "yükseliş" olarak adlandırır - başarılarımız ve başarısızlıklarımızla hayatlarımızın, kontrolümüz dışındaki güçler tarafından şekillendirildiği ve kaçınılmaz olduğu görüşü. "Tam da olduğun kişiden başka kim olabilirdin ki?" diye sorar petrol kralı KJ Boone'a. "Tüm hayatın boyunca seçimler yaptığına inandın, ama seçim gibi görünen şeyler, sana dayatılan zihin, beden ve mizaç tarafından önceden o kadar ciddi şekilde sınırlandırılmıştı ki, tüm oyun bir tür lüks hapis hayatına dönüştü." Haklı mı? Saunders henüz karar vermediğini söylüyor ve iyi kurgunun cevaplar sağlamaktan ziyade doğru soruları sormayı hedeflemesi gerektiğine inanıyor. "Benim işim rollercoaster tasarımcısı olmak ve unsurları, maksimum 'vay' üretecek şekilde kurmaya çalışmak... Her zaman 'kıvılcımların uçuşmasını sağlayan' tarafta hata yapma eğilimindeyim, anlam ise ikincil kalıyor."
Ancak Saunders, altı ya da yedi yaşındayken, birisi ona "ah, sen çok iyi bir çocuksun" dediğinde, "bunların hiçbirini seçmedim, ben böyleyim işte" diye düşündüğünü hatırlıyor. Daha da erken bir anısını, üç ya da dört yaşındayken bir kahve demliğini devirip kız kardeşini haşladığını ve daha sonra bunu kasıtlı yapıp yapmadığı konusunda endişelendiğini hatırlıyor. Her zaman "nevrotik" ve "OKB'li" olmuştur (resmi olarak teşhis edilmese de) ve bu döngüsel, kendini sorgulayan düşünceleri "maymun zihni" olarak adlandırır. Yazmak onun için bir "ruh sağlığı şeyidir"; maymun zihnini susturur.
Güney Chicago'daki Oak Forest'ta büyüdü; babası bir kömür şirketinde çalışıyordu, daha sonra Chicken Unlimited adlı bir kızarmış tavuk franchise'ını satın alıp işletti. "Düzensiz" bir okuyucuydu; babasının işe gitmeden önce ona bıraktığı, Machiavelli'nin Prens'i ve sosyalist yazar Michael Harrington'ın Amerikan yoksulluğunu açığa çıkaran Öteki Amerika'sını da içeren eklektik kitap karışımını yutarcasına okurdu. Jeofizik mühendisliği okumak için Colorado Maden Okulu'na gitti ve boş zamanlarında okudu ama "zevki yoktu". "Bir süreliğine gerçekten sevdiğim tek romancı Ayn Rand'dı ve onda yanlış bir şey sezmedim. Çok genç olduğum için 'Eh, işte böyle' diye düşündüm," diyor.
Üniversiteden sonra, Sumatra'da bir petrol arama ekibiyle çalıştı ve boş zamanlarında Hemingway'i taklit etmeye çalışarak kurgu yazdı. "25 yaşımdayken yazdığım şeyleri görseydiniz, o kişinin asla yayınlanacağını düşünmezdiniz. Ona acırdınız," diyor. Anlatımına göre, hak edilmemiş bir kibir onu kurtardı. "Bunun doğru olduğunu düşünüyorum ve hatta bir kompozisyon ilkesi... 'Bunu yapacağım' derseniz ve sonra sizi cesaretinizi kırması gereken şeylerden caydırmazsanız, sonunda sorun kendiliğinden çözülür," diyor.
Asya'dan döndükten birkaç yıl sonra, Texas'ta "güzelce kontrolden çıkmış bir hayat" yaşarken, daha önce yaptığı hiçbir şeye benzemeyen bir hikaye yazdı. Yerçekiminin olmadığı bir tema parkıyla ilgili bir rüyadan ilham almıştı. A Lack of Order in the Floating Object Room, Northwest Review tarafından yayınlandı ve ona New York'un kuzeyindeki Syracuse Üniversitesi'nde burslu bir MFA (Güzel Sanatlar Yüksek Lisansı) programına girmesine yardımcı oldu. Oradaki ilk haftalarını bir kamyonette uyuyarak geçirdi.
Syracuse'da romancı Paula Redick ile tanıştı. O kadar hızlı ve tamamen aşık oldu ki, üç hafta içinde nişanlandılar ve bir yıldan kısa bir süre sonra evlendiler. İki yetişkin kızları var ve 13 yaşındaki köpekleri Guin ile birlikte LA'de yaşıyorlar. "Çok güzel bir hayat," diyor içtenlikle. O ve Paula ayrı ofislerde yazıyor, öğle yemeği için buluşuyor, köpeği gezdirmeye çıkıyor ve birbirlerinin ilk okuyucuları oluyorlar - ancak Paula'nın bu konuda daha iyi olduğunu itiraf ediyor. Bir hikaye ondan güçlü bir duygusal tepki uyandırmazsa, henüz hazır olmadığını biliyor. Birbirlerini ruhsal ağırlığı olan işler üretmeye teşvik ediyorlar. "Zeki veya alaycı olmak yeterli değil; daha derin bir şeyin alt akıntısını istiyoruz," diyor.
Onun "o" kişi olduğunu nasıl bu kadar çabuk anladı? "Akla gelen kelime inkâr edilemez: O gemiye binmemek elimde değil," diyor. Onu "çok derin" buldu. İkisi de dindar ailelerde yetişmişti - o "gerçekten azılı bir Katolik çocuğuydu", o ise "bir tür fundamentalist" bir geçmişten geliyordu - ve hala çok "ruhsal" insanlar. "Özümüzde şu var: Daha iyi insanlar olmaya ve sona daha hazır olmaya doğru hiç mi ilerlemiyoruz?" Artı, diye ekliyor, Paula "çok güzeldi". Zadie Smith bir keresinde eski fotoğraflarda George'un - çok sarışın ve kıllı, mullet saç kesimi ve bıyıklı - Paula'yı kaçırıyormuş gibi göründüğü hakkında şaka yapmıştı.
Paula hamile kalıp dört aylıkken doğum sancıları başlayınca, bebeği kurtarmak için yatak istirahatine zorlandı ve Saunders derecesini yazışma yoluyla tamamladı. Tezini "saçma" olarak nitelendiriyor; Ciddi Edebiyat üretmesi gerektiği yanılgısı altında çabaladığını, cansız, türev bir düzyazı
