从K-pop到
**坏消息**：一种知识产权终结者已然降临，威胁着"创作者仍具价值"的理念。**好消息**：影院正以反映人类对AI焦虑的电影予以回击。包括戈尔·维宾斯基执导的《祝你好运，玩得开心，别死》（2月13日上映），片中未来人（山姆·洛克威尔饰）试图警告人类防范AI末日；随后则有《瞬息全宇宙》制作团队推出的《AI博士：或我如何成为末日乐观主义者》（片名说明一切，三月上映）。今年晚些时候，卢卡·瓜达尼诺将推出OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼的传记片《人造》。——凯瑟琳·布雷 **英伦摇滚** "如果全由我做主，我们会巡演至死……但可惜并非如此。"利亚姆·加拉格尔近日在X平台发文，暗示弟弟诺埃尔可能是绿洲乐队重组的阻碍。尽管如此，2026年夏季举办大型演出的传闻仍在流传，很可能选址1996年他们缔造英伦摇滚巅峰的克内布沃斯庄园。三十周年巡演将带来可观收益。这座赫特福德郡庄园的另一位拥趸是利亚姆的老对手罗比·威廉姆斯，他于2003年在此举办过三场演出。威廉姆斯将于二月推出吉他元素浓厚的新专辑《英伦摇滚》，恰逢这股风潮复兴。封面采用1995年他闯入格拉斯顿伯里音乐节绿洲营地的照片——身着红色阿迪达斯运动服、金发蓬乱、缺了颗牙的朦胧形象。他表示这是离开接招合唱团后一直想制作的专辑，"那是英伦摇滚的巅峰，也是英国音乐的黄金时代。"尽管原英伦摇滚时代以榜单竞争为标志，威廉姆斯却将专辑《英伦摇滚》从2025年10月推迟发行，以避免与泰勒·斯威夫特正面交锋。——迈克尔·克拉格 **忏悔曲风** 距麦当娜上一张真正伟大的专辑《舞池告白》（2005年）已逾二十年，今年她将推出续作。在2023年庆典巡演中与专辑制作人斯图尔特·普莱斯重聚后，两人持续投入创作。（另有消息称麦当娜正与流行音乐大师马克斯·马丁合作。）期待一首颠覆性的主打单曲——兼具 brilliance 与不可抗拒的魅力——以及闪耀的迪斯科电子流行乐，见证偶像麦当娜的凯旋归来。与此同时，麦当娜开创的忏悔式流行风格正蓬勃发展：拉娜·德雷、斯凯·费雷拉与前混合甜心成员 Leigh-Anne 即将推出袒露心扉的新作，延续莉莉·艾伦与罗莎莉亚直白剖析分手心事的个人化专辑传统。——MC **德古拉** 布拉姆·斯托克的经典之作再次证明其不朽魅力，正被重新改编登上舞台与银幕。法国导演吕克·贝松将《德古拉》（现正上映）呈现为哥特式浪漫故事，由身体恐怖专家凯莱布·兰德里·琼斯饰演追寻妻子转世（佐伊·布卢饰）四百年的永生情人，克里斯托弗·瓦尔兹饰演环球追捕他的牧师。舞台上，奥斯卡提名者辛西娅·艾利沃将在基普·威廉姆斯的《德古拉》（伦敦诺埃尔·考沃德剧院，2月4日至5月30日）中一人分饰全部23个角色。威廉姆斯擅用多媒体屏幕的制作大获成功，近期改编的《道林·格雷的画像》由莎拉·斯努克演绎所有角色。如今轮到艾利沃在斯托克的嗜血传说中留下印记。——凯特·怀弗 **吞噬富人** 在爱丁堡备受赞誉的演出中，杰德·弗兰克斯将剑桥大学里一名工阶级利物浦学生遭遇的文化冲击与无数屈辱，转化为对英国特权阶层的无情讽刺：《吞噬富人（但可能……别吞我兄弟）》本月移师伦敦（索霍剧院，1月12日至31日）。若你乐见财富精英受挫，格伦·鲍威尔的遗产闹剧《如何谋财》与李成真回归的电视剧诗选《怒呛人生》——本次聚焦韩国亿万富翁——皆能带来满足感。谈及电视剧，卓越金融剧《投行风云》第四季将于本月晚些时候在BBC播出，金钱将继续滋生痛苦。——雷切尔·阿罗埃斯蒂 **第一夫人** 打算观看关于玛丽·托德·林肯的演出？请仔细核对票务。科尔·埃斯科拉轰动百老汇的《哦，玛丽！》（伦敦特拉法加剧院，上演至4月25日）已登陆西区，梅森·亚历山大·帕克主演这部对林肯妻子生平极尽 embellished 的狂想故事。步行五分钟至查令十字剧院，布罗娜·拉根执导约翰·兰塞姆·菲利普斯的《总统夫人》（1月23日至3月8日），以更直白视角审视玛丽生平及其与首位名人摄影师的相遇。若你更愿整晚愤慨于世态炎凉，可观看由身败名裂导演布雷特·拉特纳（否认多项性行为不端指控）执导、耗资4000万美元的梅拉尼娅·特朗普纪录片《梅拉尼娅》（1月30日影院上映，随后登陆Prime Video）。梅拉尼娅本人担任制片，想必会是清醒诚实的呈现。——KW **格拉斯顿伯里空缺** 自2022年疫情后回归以来，沃西农场首次进入休耕年。格拉斯顿伯里音乐节缺席之际，仍有众多音乐节售票中，填补你夏日音乐空白。钟情格拉斯顿伯里 eclectic 节目编排的乐迷，多塞特郡的"我们在此"音乐节（8月20日至23日）是绝佳替代，由 Stereolab、埃塞俄比亚爵士巨匠 Mulatu Astatke 及巴西作曲家 Arthur Verocai 领衔。热衷深夜派对者，林肯郡的"迷失村庄"音乐节（8月27日至30日）总能在其迷宫般的林间场地提供跨流派DJ阵容。远至巴塞罗那，Primavera Sound...