Category: Books

在她名为《无主之女》的回忆录中，弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷——这位杰弗里·爱泼斯坦案中的维权者与幸存者（爱泼斯坦已于四月自杀身亡）——直面了比性侵更为阴险的黑暗。在开篇详述童年遭受性虐待的惨痛经历后，她写道："我知道这些内容令人难以承受，但请坚持读下去。"当叙述爱泼斯坦首次强迫她与某位亿万富翁发生关系时，她补充道："我需要喘口气，想必您也是。" 全书贯穿著朱弗雷以魅力化解尴尬、以歉意缓和气氛、以打破第四面墙的俏皮话纾解读者不适的叙事策略。这无疑是一部关于权力、腐败与产业化性侵的控诉之作，深刻揭示了体制如何屡屡包庇施暴者。2019年爱泼斯坦在候审期间于狱中自缢，其同谋吉斯莱恩·麦克斯韦因性交易罪被判20年监禁——这些司法成果很大程度上得益于朱弗雷的证词。但本书更记录了一个自觉需要争取读者的年轻女性，如何最终成为英雄的蜕变。 她的顾虑并非空穴来风。41岁离世的朱弗雷与记者艾米·华莱士共同完成了这部犀利深刻的回忆录，她深知性暴力受害者最好不过被怜悯，最坏则遭诋毁（《每日新闻》标题曾称："爱泼斯坦指控者非性奴，实为贪财荡妇，旧友如是说"）。 笔者带着两个问题翻开本书：其一，是否揭示了所谓"爱泼斯坦名单"——那份记载着朱弗雷等人被输送给的权贵名册？最接近新指控的，是她对某位"政客兼前部长"的描述：对方几乎将她掐至昏迷。她坦言此人权势滔天不便指名（当她向爱泼斯坦诉说对方暴行时，只得到冰冷的回应："这种事难免"）。 其二，本书会否让正在德州低设防监狱服刑、试图借助特朗普总统谋求减刑的麦克斯韦处境更艰难？（她的最新上诉已于本月早前被驳回）朱弗雷的叙述很可能令其减刑希望愈发渺茫。正是麦克斯韦——她坚持让女孩们称其"G姐"——在2000年相中于海湖庄园更衣室工作的16岁助理朱弗雷，将其带往爱泼斯坦宅邸进行"按摩面试"。当天朱弗雷即遭爱泼斯坦性侵，麦克斯韦不仅参与此次暴行，更在后续侵害中变本加厉。"三人性爱时她开始抽打我，"朱弗雷写道，"若我抱怨，她便施加更多伤害。" 由此引出第三问：既知内容残酷，为何仍要阅读？笔者听闻有人以"心理承受不了"推拒——这恰是受害者最不该听闻的措辞。尽管书中内容令人窒息，但它以清醒视角必要地揭示了性犯罪者的运作机制。朱弗雷曾担心自己被性侵与贩卖的经历会让读者产生隔阂，这种忧虑并未成真。叙事完成了法律证词无法企及之事：将我们带入现场，使"受害者"这个法律定义化作鲜活生命——她就像我们认识的任何女孩，就像我们自己，照亮了那些看似"自由"却深陷贩卖泥沼的生存实相。 自六岁起遭受性侵的朱弗雷写道，遇见爱泼斯坦时"我早已习惯违背意愿的性化生存，靠顺从苟活。我是个讨好型人格，即便代价惨重。十年来，男人们用'爱情'伪装暴行。爱泼斯坦与麦克斯韦深谙如何利用这种扭曲的脆弱。" 她对安德鲁王子的指控——包括在爱泼斯坦岛上群交派对中的三次性接触——将其描绘得愚蠢而丑陋："我们褪衣入浴缸，但亲王急着转战床榻...整个过程不到半小时。"安德鲁王子全盘否认朱弗雷所言，坚称未曾见面更无性关系。但读完本书，笔者注意力已从亲王转向爱泼斯坦纽约豪宅的常客——那些朱弗雷声称在晚宴邂逅的权贵名流。 不禁要问：这些人认为17岁少女出席宴席所为何事？唯有梅琳达·盖茨（她见过爱泼斯坦一次，后称此事导致与比尔·盖茨离婚）似乎洞察端倪。朱弗雷引用其会后声明："进门即悔，此人卑劣，实乃恶魔化身。"这种清醒连麻省理工教授们都未能保持——在爱泼斯坦被定罪性犯罪后，他们仍长期接受其咨询。 令朱弗雷自豪的是她终将爱泼斯坦与麦克斯韦绳之以法。但对任何性暴力幸存者而言，康复之路已属艰难，公开对抗施暴者更是难如登天。华莱士在书中详述了朱弗雷生命最后数月：健康恶化且疑遭澳籍丈夫罗伯特·朱弗雷家暴（因其律师以诉讼未结为由拒绝置评）。4月1日朱弗雷致信华莱士："我衷心期望此书能出版，无论我发生什么。"三周后，她被发现在澳洲偏远农场离世，留下三个孩子。 2009年对爱泼斯坦的诉讼中，朱弗雷的律师指出性侵致其"丧失享受生活的能力"，伤害之深已成永久创伤。这部重要、勇敢却遗憾成为遗作的回忆录亦给人如是观感。弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷所著《无主之女：幸存者的抗争史诗》由双日出版社出版。 常见问题解答 以下是关于弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷《无主之女》书评的常见问题解答，内容清晰简洁，语气自然 基础通用问题 1 《无主之女》主要内容是什么？ 这是弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷的回忆录，详细记录了她作为性贩卖幸存者的经历，揭露了杰弗里·爱泼斯坦及其权贵同伙（包括吉斯莱恩·麦克斯韦）的恶行 2 弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷是谁？ 她是爱泼斯坦案的关键举报人与受害者，其证词对将麦克斯韦绳之以法至关重要，并牵涉其他权势人物 3 这本书仅关于爱泼斯坦吗？ 虽然爱泼斯坦是核心人物，但本书重点在于弗吉尼亚的个人幸存史、纵容犯罪的腐败体系及其漫长的正义抗争 4 阅读本书是否令人不适？ 是的，书中包含直白残酷的性侵描写、心理操控与创伤叙述，情感冲击强烈但意义重大 5 为何推荐阅读？ 它提供了幸存者视角的第一手关键叙述，揭露庇护施暴者的权力与腐败体系，是一部展现韧性的震撼之作 深度进阶问题...

儿时我常如饥似渴地读书至双眼模糊。参加普通中学教育证书考试时，我像僧侣般专注，连续数小时不间断地学习。但近年来，我眼睁睁看着这种深度专注力逐渐消退，被无休止的刷手机取代。如今我的注意力持续时间就像被手指戳到的蛞蝓般急剧收缩。为乐趣而阅读不再像汲取养分，反倒更像健身锻炼。作为以写作为生的人，这既是职业风险也是个人悲哀。我渴望重获那种思维敏捷，阻止大脑僵化。 于是约一年前，我立下简单承诺：每当在书籍、文章或对话中遇到生词，就立即查阅记录。无需花哨装备，普通纸笔即可——讽刺的是我选择在手机上建立动态词库。每周花几分钟温习清单，帮助记忆词汇。 这份词表已延伸至近20页，这个微习惯悄然改变了我。其益处不在于炫耀生僻词汇（那只会惹人厌烦），而在于日常思维训练。每次查阅记录词汇时，都能感受到大脑如久未活动的肌肉在舒展。即便从未在谈话中使用"eidolon"（幻影）这类词，但关注、记录、复习的过程本身就在打破被动浅薄的注意力循环。 它同时成为某种日记，记录着我的阅读轨迹、思想火花与聆听对象。 不过坚持这个习惯并非易事。在地铁阅读时不得不中途停顿，掏出手机输入"millenarianism"（千禧年主义）的同时还要小心避开邻座手肘，这常使阅读速度变得令人沮丧（内置词典的电子阅读器则便捷得多）。每周复习渐长的词汇表时，总感觉像在准备词汇考试。 老实说，日常交流中仅会使用其中约5%的词汇。"incorrigible"（积习难改）和"lugubrious"（悲哀的）已被吸纳，但大多词汇仍如博物馆藏品——受赞赏被归档却鲜少启用。 但这个过程确实磨砺了思维。我发现自己越来越少依赖陈腐形容词，更多运用精准有力的词汇。找到恰如其分的词语时，就像完成拼图的最后一块，这种满足感无与伦比。 在这个电子设备无情吞噬注意力的时代，将手机转化为缓慢而审慎的思考工具堪称一种反抗。这个习惯让我重拾以为早已遗失的珍宝——经过多年懒散刷屏后，终于再次苏醒的思维跃动之欢欣。 常见问题解答 基于"用阅读习惯替代刷手机"主题的实用简明问答集 基础入门类 1 您提到的每日简单习惯具体指什么？ 指每天固定投入15-20分钟阅读，最好在相同时段和场景进行，例如睡前或晨间咖啡时间。 2 如此微小的习惯为何能产生显著效果？ 它通过建立持续积极的仪式，逐步取代无意识刷屏。短暂的时间投入易于坚持，随着阅读愉悦感自然超越刷屏冲动，累积效应便会显现。 3 刷手机后难以集中精神阅读怎么办？ 这是普遍现象。建议将手机放在其他房间或开启免打扰模式。从节奏明快的短篇作品或故事集入手，有助于重建注意力。 4 阅读相较于刷屏的主要优势？ 你会感到思绪更清明，身心更放松。阅读能提升专注力、缓解压力、拓展知识储备，并提供比被动刷屏更深层的满足感。 实践技巧类 5 每日阅读的最佳时段？ 选择你通常无意识刷屏的时段。对多数人而言，睡前最为理想，同时还能改善睡眠质量。 6 如何选出真正吸引自己的书籍？ 参照你喜爱的影视作品类型选择对应题材。若读不下去尽可放弃——重点是重拾阅读乐趣，而非强迫自己啃完不喜欢的作品。...

当一位世界知名的历史学家、一位诺贝尔和平奖得主记者与一位前政治家齐聚探讨世界现状与未来，会碰撞出怎样的思想火花？专攻中世纪史与军事史的以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利，以《人类简史》《未来简史》及新作《联结：从石器时代到人工智能的信息网络简史》等宏阔著作闻名；共同获得诺贝尔和平奖的菲律宾裔美籍记者玛丽亚·瑞萨，是新闻网站Rappler的联合创始人；英国学者罗里·斯图尔特则是前保守党议员、作家及播客《其余都是政治》的主持人。这场对话触及人工智能的崛起、民主制度面临的挑战，甚至调侃了“特朗普与普京举行婚礼”的荒诞设想，但始于一个贯穿他们工作的核心命题：在日益分裂脆弱的世界中，我们该如何追求良善生活？ 赫拉利指出，人类对此已争论数千年。现代自由主义与民主制度的关键智慧在于“求同存异”——承认人们对良善生活存在不同理解，但仍能在基本规则下共存。问题在于，那些自认掌握唯一真理者总试图强加于人。许多意识形态都包含这样的信念：让所有人遵循同一道路是良善生活的组成部分。可悲的是，强加理想往往比亲身实践更容易。他举中世纪十字军东征为例：难以践行谦卑、慈悲等基督教价值观的人们，却不远千里以这些原则之名杀戮异族。在他看来，当今世界正重演类似剧本。 斯图尔特反思道，这一切的核心是自由主义——这个19世纪壮大的思想在二战后重获新生。我们继承的体系建立在基于规则的国际秩序、国家间协定以及强调宽容与人权的民主制度之上，旨在保护少数群体免受多数压迫。尤其在21世纪头十年中期之前，这似乎是人类社会的自然演进方向。但此后体系开始瓦解：威权民粹主义取代民主，保护主义与关税壁垒取代自由贸易，弱肉强食的丛林法则取代规则秩序。社交媒体与人工智能更放大了这些趋势。 瑞萨补充说，当现实与虚拟世界的规则秩序双双失效，当前紧迫议题在于“有罪不罚”是否会成为常态。当科技巨头为牟利而监控操控我们时，何谈良善生活？如今技术已能精准靶向每个民主国家的个体，直至细胞层面。她指出世界五大宗教的共同教诲：追求良善生活的本质是内心斗争——更好的自我与最糟的自我博弈。正如“己所不欲，勿施于人”这般简单的黄金法则，但当联结方式本身已被腐蚀，我们该如何坚守这些价值？ 赫拉利强调，当今新技术允许我们“入侵”人类并操控内心斗争，这是中世纪甚至20世纪无法想象的。掌握此力的巨头集团能以前所未有的方式解码并塑造人类欲望与思想。18-19世纪设计的自由民主制度尚不知如何应对。 斯图尔特提出技术凌驾人类的风险。文明长期建立在推动人性边界的伟人英雄之上，我们以科学、诗歌、戏剧等独有成就为傲。但通用人工智能带来的是真正意义上的“超人类”——若它能毫不费力写出更优诗剧，人类存在的意义便遭消解。 瑞萨指出驱动变革的技术远非精确。成长于信息可信环境的我们易受欺骗——眼见文字即信以为真。人工智能的落地常与事实脱节。赫拉利在著作中强调信息不仅是事实，更是我们讲述的故事，但事实才是共同现实的锚点。 她向众人发问：“各位认为人性本善还是本恶？这听起来带有宗教色彩，却至关重要。”公共信息生态的崩溃与民主选举非自由主义领导人的现象，部分源于对人性良善的消音。她曾在战乱地带见证人类相残，也在灾后现场目睹惊人善举。若非民众对Rappler倾力捐助，菲律宾无法挺过罗德里戈·杜特尔特的六年执政——这正是攸关存亡的较量。 赫拉利提出关键洞见：良善与智力并无强关联。人工智能虽是时代最重要的技术，但我们忘了智力无法保证良善或智慧。历史上从无证据表明智力与慈悲相关，甚至与认知现实的能力无关。人类是地球最聪明的物种，却也是最易自欺的——相信黑猩猩、大象或老鼠绝不会相信的妄念。如今我们创造着超级智能，完全有理由认为它可能陷入超级妄想。 斯图尔特称赫拉利的罕见之处在于能预见两百年后的世界。但聚焦未来二十年：硅谷视角常幻想《星际迷航》式未来与马斯克的火星殖民，然而全球约半数人口——数亿人日均生活费不足2美元，数十亿人不足5美元。冲突形态也在演变：加沙与乌克兰战事显示，富裕技术强国能对邻国造成巨大伤害而自身风险极小。同时全球军备竞赛加速——欧洲防务开支将达GDP的5%，这意味着本就停滞的老龄化经济体每年从医疗、教育、福利体系抽走数千亿欧元。未来10-20年随着AI发展，世界多数地区或将沦为更破败贫困的版本，收入中位数停滞，冲突加剧。 瑞萨坦言比斯图尔特更悲观：“我认为无需二十年。菲律宾年均遭遇20场台风，岛屿正在消失，而西方仍在争论气候变化真伪。新闻业将在半年至一年内崩溃——网络环境日益恶化且毫无保障，新闻机构被迫承担成本而内容遭掠夺。这种掠夺性网络生态已蔓延至现实世界。” 赫拉利总结道，若要以情感基调形容多年工作，自己始终在传播焦虑——关于AI、气候变化等议题。现在必须转向重建信任：当焦虑泛滥而信任缺失时，万事难成。关键在于恢复对媒体、政府等人类机构的信心，核心问题是如何实现。 斯图尔特认为重建信任意味着修复人类机构。作为前政客，他目睹政府比想象中更糟糕——曾任英国首相的同事利兹·特拉斯将职责简化为Instagram运营与竞选活动，极少关注政策实效，整个体系已沦为游戏。 瑞萨诘问：“在世界分崩离析时，我们还能假装选举公平多久？”基于规则的国际体系曾有效运转，因有追求更善社会的强大锚点——我们期待领袖克制贪欲，记者实施监督。如今美国若只关注自身，是否意味该抛弃国际组织的嵌入价值？若最强权者仅谋私利，是否将陷入人人自危？ 赫拉利指出君主制思想的诡异回归。当今崛起领袖不同于20世纪独裁者：美国“反对帝王”运动针对特朗普并非偶然——他在复活某种中世纪观念。去年特朗普与泽连斯基会晤时惊人表态显露其政治观非关国家民族互动，而是个人、君主与王朝往来。当人们指出普京屡毁协议时，特朗普回应“他毁的是与拜登、奥巴马的协议，与我的无关”，暗示协议存于个人之间，若他与普京缔约必保履行——但仅限其任内。这使政治重返家族王朝事务。若设想乌克兰战争以巴伦·特朗普迎娶普京孙女并获得克里米亚与顿巴斯作领土的方案，听来荒诞却非完全不可能。 他补充道：20世纪独裁者受意识形态约束，例如共产主义独裁者必须推进理想而不能随心所欲。而特朗普等现代领袖毫无意识形态束缚，以色列的内塔尼亚胡等人同样享有惊人行动自由。 这个时代的显著特征是我们失去了与领导者交涉的道德语言。特朗普本质是无耻——亚里士多德、西塞罗、文艺复兴政治理论家甚至美国制宪先贤都难以构想如此无视宪法、少数群体、真理并公然标榜不道德的行径。更难以理解我们何以沦至近乎“娱乐化”围观曾令我们深感不安的日常言行。 当泽连斯基访白宫时，媒体报道仅复述特朗普谎言而未加质疑，这令人震惊。其实应采用“真相三明治”策略：先陈述俄罗斯入侵乌克兰的事实，再报道特朗普的虚假指控，最后重申真相。新闻业必须进化，不能再以“双方各执一词”的中立报道为掩护，必须揭露谎言因其违背事实。我们的报道方式亟需改变。 技术上，我们不能接受监控牟利或持续被操纵，因这会诱发人性之恶。Rappler两年前开始开发聊天应用，旨在建立植根社区的全域信息生态。这正是进步之道：拥抱技术、批判缺陷、以史为鉴，并认知尽管问题重重，民主仍是我们最好的制度。或许一切即将崩塌，但我们持续抗争。 更多人需明白必须亲力承担艰难任务。常有人假设现实自会纠正谬误与非理性政策，但历史从不如此运作。若要让真理与现实胜出，我们每个人都必须付出努力——择一事业专注深耕，并相信他人各司其职。这能帮助我们免于陷入绝望。 常见问题解答以下是与尤瓦尔·赫拉利、罗里·斯图尔特、玛丽亚·瑞萨等思想家对话后，关于在挑战时代追求良善生活的常见问题集锦： 核心理念与定义 问1：在困境中“追求良善生活”究竟指什么？ 意指即便面临不确定性、恐惧或社会问题，仍能找到目标、意义与幸福感。这不是回避艰难，而是学习以韧性与正直穿越困境。 问2：为何此议题当下尤为重要？ 我们身处技术剧变、政治极化与全球危机并存的时代，这些挑战易使人产生无力感与焦虑，让追求良善生活更显艰难与紧迫。 问3：幸福与良善生活有何区别？ 幸福常是短暂情绪，良善生活则更深刻——关乎依循价值观生活、为超越自我的事业贡献力量，并在逆境中保持内心稳定。 发言者洞见 问4：尤瓦尔·赫拉利对谬误时代探寻真理有何见解？...

小说家基兰·德赛在出版第二部作品《失落的传承》（该书荣获2006年布克奖）后不久，便开始了第三部小说的创作。书名《索尼娅与桑尼的孤寂》很快浮现在她脑海中。她决心书写一部"未必浪漫的现代爱情故事"，探讨阶级、种族、国籍与家族史等让人疏离的力量，以及那些让人相聚的羁绊。然而这本书的写作竟耗费了近二十年光阴。 德赛笑言，长期专注于单一项目的困扰在于总惹人担忧："人们开始怀疑你是不是出了问题，是否真的在创作。"有位邻居注意到她每日清晨伏案写作，三餐不离书桌，仅短暂外出处理杂务，直至深夜仍笔耕不辍，甚至忍不住劝诫："你该走出屋子，这样写书会疯掉的！这根本不是生活！"她九十岁的叔父慈爱地说她开始显得"像流浪汉"，她也坦言确实如此："简直荒谬！"但德赛表示自己热爱这种全身心投入写作的状态。 有时她自己也困惑为何此书耗时如此之久。虽然书稿近700页，"但别忘了有些作家能多次完成这种体量的作品，比如希拉里·曼特尔、狄更斯或托尔斯泰"。她怀疑自己可能"反复重写这本书，任其呈现不同形态"。到2013年左右，她的笔记已达5000页，难以抉择哪些线索该提取编织进故事：时间轴该回溯多远？推进多深？该在索尼娅与桑尼之外，用多少笔墨展现亲友的生活？ "这像是我生命中的宏篇巨著，"她说，"我没有时间重来一遍。" 即便面临无解难题，她仍坚持创作。"这是一种无法解释的固执。若被剥夺写作机会，我会变得异常坚定固执——甚至不近人情。"她庆幸自己能如此专注，无需在写作与子女家庭间寻求平衡。获布克奖后的一两年间，她曾感到压力，但随时间推移，"那种自我意识逐渐消散"，她"只是以极度隔离的方式生活与工作"。她每日与母亲通话，常去纽约州北部探望，每周与朋友小聚几次。但数十年来，她大多独居于纽约家中或旅居墨西哥进行创作。 "我生命中有过非常孤独的时期，"她说。孤独到社会身份逐渐模糊："我几乎不把自己视为具体的人，不觉得自己属于某地，甚至不特别意识到自己是女性——因为极度孤独时，脱离语境的身份毫无意义。" 我们在皇后区幽静街巷的家中相见。她每日随光线变化在厨房餐桌与楼上书桌间切换写作。英版新书刚送达，仍装在门前纸箱里。即便此刻，她仍在思忖："若将某部分调整重组，本可以采用另一种写法......" 获布克奖时德赛35岁（当时最年轻女性得主），如今54岁的她身型纤瘦，身着浅粉亚麻束腰外衣与深粉长裤，发间一缕灰白。她梳理着头发，谈吐温柔而精准。完成书稿感觉"反高潮"，她说，"因为从纯粹艺术世界回归到了平凡生活。"她尚未确定下一步计划。 与前作相似，《索尼娅与桑尼的孤寂》是一部充满黑色幽默、探讨重大政治哲学主题的史诗级多层家族传奇。故事聚焦留学美国的印度作家索尼娅与桑尼。二人初识于索尼娅家族提亲之时——桑尼当时与美国女友交往，对传统婚俗毫无兴趣；而索尼娅则痴迷于年长许多、依赖成性且性情暴戾的艺术家伊兰·德·托尔詹·福斯。 小说中诸多"亲密"关系（无论是爱情还是亲情）皆具破坏性、失衡感与窒息感。角色们借艺术慰藉并逃离困境，但艺术本身也沦为另一种剥削形式。例如伊兰既是窃贼又是寄生虫，从他人痛苦中获利的同时全然献身艺术。他告诉索尼娅："若是优秀艺术家......你会将更多生命奉献给艺术，逐渐抽空现实生活，直至不敢直视这片虚无。"被问及是否曾有类似感受时，德赛回答："我确实做了这种交换。虽不后悔......但确实置换了我的人生。或许我只是填满了它。" 德赛说自己始终"活在自己的脑海里"，但作为德里家中四个孩子里最年幼的，她从未独处过。父亲供职石油公司，母亲需以美丽纱丽盛装出席晚间派对全力支持丈夫。德赛钦佩母亲的机智——她总能挤出时间自信写作，并为书架添置难寻的书籍。母亲安妮塔·德赛曾三获布克奖提名，但孩子们是通过其光彩照人的外语译者们到访才"逆向理解"到她的声名。"这扇通向世界的大门打开后，她最终跨门而去，也带上了我。"德赛说道。少年时母亲获剑桥大学奖学金，她作为唯一留家的孩子随行赴英。 "这让我恐惧，因为我从未离开过印度，"德赛回忆道。两国间巨大的实力差距令她震惊，这是大量英国经典儿童读物未曾让她准备的。"我无法将现实与《帕丁顿熊》《柳林风声》等幼时所读的奇异故事联系起来。"最终是V·S·奈保尔的《抵达之谜》帮她理解了移民经历。 移居剑桥一年后，母女俩移民马萨诸塞州阿默斯特，德赛进入当地高中。"不得不说相比印度，美国教育体系轻松得难以置信——你只会得到笑脸符号和鼓励，"她玩笑道。 后来她就读佛蒙特州本宁顿文理学院，选修了首个创意写作课。"记得写完第一篇故事时欣喜若狂，"她说。那篇《发油》讲述痴迷头发的男子，下一篇则是关于被派往印度乡村的傲慢公务员。"非常古怪，"她笑道，"不知为何写这些故事。"她同时开始创作1998年出版的首部作品《番石榴园的喧闹》，讽刺一个住进番石榴树被误认圣人的青年。 此后德赛获纽约哥伦比亚大学艺术硕士学位。她发现创意写作课程的弊端在于定期小组研讨"会让人过度自我怀疑——而写好作品需要摆脱这种心态"。此后她避开作家团体，以"传统方式"耗时七年独力完成《失落的传承》。母亲永远是她的第一读者，因其本能理解女儿的创作意图。"她熟知我耕耘的精神土壤，即使未落诸文字，也明白我的追求，"德赛说。 在新作中，名为索尼娅的角色正在创作酷似《番石榴园的喧闹》的故事。伊兰告诫她停止书写"东方主义谬论"，避免魔幻现实主义或包办婚姻题材。"他说出了许多人想说的话，这观点有其合理性，"德赛解释。与索尼娅一样，她长期挣扎于如何为西方读者呈现印度。最终她仍在小说中纳入多条包办婚姻线索与魔幻现实主义元素。 正如索尼娅所领悟的，这些问题没有简单答案。在小说中，索尼娅将故事里的番改为苹果以减少西方读者的"异域感"，却削弱了真实性——因为苹果在印度更昂贵罕见。"印度多数婚姻是包办的，这是事实。但难道因目标读者群就该避而不写吗？我认为关键在于作家水准的高低。" 德赛居纽约逾二十五载，但在2008年父亲去世前每年都探访印度。自从祖宅售出（父母在她与母亲赴美后分离），她返乡次数减少。她感觉这本小说或许是书写印度的最后机会，试图捕捉千禧之交印度教民族主义兴起时，晚宴谈话风向转变令她警觉的岁月。"与友人在客厅相聚时，会突然发现某些言论变得可被接受，"她回忆道。去年冬季访印时，少数宗教派别友人们表达的恐惧震撼了她。"我意识到当恐惧笼罩一个国家，几乎意味着终结。从未想过美国也会如此。"她提及杰克逊高地多元文化社区类似的恐惧："特朗普当选前，地铁轨道下充满活力，人们售卖玉米饼、墨西哥卷、烤肉串、宗教护符、面包——当然还有许多性工作者。但现在许多摊位被取缔。移民突查令人们心惊胆战。" 德赛热爱这个与纽约文学圈保持舒适距离的多元社区。她的邻居有爱尔兰与西藏家庭，最近还常与已故的埃及老人在其无花果树下喝咖啡，听亚历山大港成长故事——"所以我也非完全孤独。"我们沿南美街区散步，经过非洲餐馆、杂货店、手机店和货币兑换点，她突然驻足欣喜道："闻到吗？咖喱味！"仅隔一个街区，街道氛围就从南美完全转变为印度次大陆风情。她指点着最佳烤肉店，我们驻足观赏镶满宝石的24K黄金婚饰。有人递来"世界著名印度占星师"名片，德赛好笑地发现除了承诺重聚爱侣与保障升职，此人还宣称能解决含糊的"孩子错误"问题。她带我看了书中桑尼光顾的隐蔽藏式饺子馆与常去的银行。 下午四点半，母亲如常来电。88岁的安妮塔·德赛近期数次跌倒。作为居住最近的首要联系人，德赛非常担心巡售新书期间母亲无人照料。她无意中加重了自己的焦虑——阅读了多本以养老院为背景的小说，包括伊丽莎白·泰勒的《克莱尔蒙特的帕尔弗里夫人》和母亲推荐的伊丽莎白·斯特劳特的《奥利芙，再说吧》（"该读读这个，太可怕了！"）。尽管担忧，为女儿完成小说"欣喜若狂"的母亲仍鼓励她不要放弃任何出行计划。 《索尼娅与桑尼的孤寂》已入选布克奖长名单，德赛视此为非凡认可。"我如释重负，仿佛避免了某种模糊的灾难，倍感幸运。"她尚未准备新项目，但已知晓后续创作不会再有如此宏大规模。"我无法重来——战略上也不明智，"她承认，"在这方面，这像是我生命中的宏篇巨著。我没有时间再做一次。" 基兰·德赛的《索尼娅与桑尼的孤寂》将于9月25日由哈米什·汉密尔顿出版社出版。支持《卫报》与《观察家报》，请至guardianbookshop.com订购，或需支付配送费。 常见问题解答 当然，以下是关于基兰·德赛名言"我从未预料这会在美国发生"的常见问题列表： 基础问题 问1：基兰·德赛是谁？ 答：基兰·德赛是著名印度作家，2006年凭借小说《失落的传承》获得曼布克奖。 问2："我从未预料这会在美国发生"指的是什么？ 答：她此言是对其小说在美国获得热烈且广泛评论界赞誉的回应，这种反响出乎她的预期。 问3：她何时何地说过这句话？...

正在试穿一件森林绿鹿纹连衣裙时，莫娜·阿瓦德突然意识到，她2019年小说《兔子邦尼》中的角色已悄然重回脑海。"我看着镜子心想：这不是适合我的裙子——这是纸杯蛋糕的裙子，"她提及这部成名作中的反派角色之一说道。这位加拿大作家补充道："我开始想起她和其他兔子们，我知道必须回归那个世界。" 《兔子邦尼》是一部以著名创意写作硕士项目为背景的超现实迷幻小说。通过黑暗小说作家萨曼莎的犀利叙述，故事聚焦一群甜腻过度的学生团体——她们对编发教程、古董打字机和迷你烘焙的古怪喜好，掩盖了其险恶本性。这些"兔子"秘密施展魔法，创造出被称作"草稿"的俊美半人兔杂交体，随后又用斧头将其摧毁。 这部讽刺创造力与阶级的作品被《时代》和《Vogue》评为年度最佳图书，玛格丽特·阿特伍德盛赞其"充满天才色彩"（阿特伍德后来在杂志专题中称阿瓦德为"我的文学继承人"）。随着"怪异女孩文学"和"女性恐怖"题材在BookTok走红，该书2021年成为全球销量超百万的畅销书，2023年更获Bad Robot公司签下电影改编权。 阿瓦德后续出版了2021年《皆大欢喜》（讲述戏剧教授发现慢性疼痛奇特疗法）和2023年《胭脂》（关于哀悼女子陷入护肤邪教）两部小说，但《兔子邦尼》的热度始终不减。乐迷通过Instagram发送致敬作品，Greys乐队受启发创作歌曲，读者纹上"面无微笑，灵魂欢欣"句子，还有令阿瓦德钟爱的"无头兔子纹身"。她表示这种反响"超现实，令我深深感动"。 本月，47岁的作家通过由兔子们及其杂交造物艾瑞乌斯叙述的续作《我们爱你，兔子》重返兔界。拓展"兔子宇宙"充满风险："读者与文本建立的深厚联系与我无关，我害怕破坏这种联结。"但回归势在必行，部分因为首部曲的创作是革命性体验——这是她首次尝试超现实主义奇幻题材（2016年处女作《胖女孩的十三种视角》属现实主义），"正是在这里，我首次找到了令自己兴奋的叙事方式。" 通过Zoom从加州圣迭戈连线时，身着黑衣的黑发偶尔遮住单眼的阿瓦德宛如魅惑哥特族。她正暂居几年前发现的写作静修处，平日则在纽约州北部（锡拉丘兹大学任教地）与波士顿（伴侣居住地）之间往返。在拉霍亚这栋屋中完成《胭脂》"特别生动刺激"的创作后，她屡次重返："我觉得自己变得迷信了。" 艺术创作兼具美感与暴力特质的悖论，正是阿瓦德在《我们爱你，兔子》中以戏谑姿态探索的核心。通过影射《弗兰肯斯坦》《简·爱》和《绒布小兔子》的章节，她借艾瑞乌斯视角审视创作伦理："兔子们是作家——也是精神病患者。她们贪婪攫取，艺术创造既美丽又残暴。我想捕捉那种创造欲的本质与代价。"艾瑞乌斯"厌恶作家们打字涂鸦、试图捕捉月亮的行径——有时我亦有同感！"她笑道。 蒙特利尔出生的阿瓦德自述曾是"常感疏离的羞怯孩童"。法裔加拿大裔天主教母亲坚持英语教育，令她与母语法语产生隔阂；埃及穆斯林父亲与母亲决定不让她信仰任何宗教，使她在天主教学校格格不入。"作为蒙特利尔长大的半埃及人，我总感觉若即若离。"后来从魁北克迁居安大略省时，她再度面临适应困境。"我数次辍学，甚至包括大学，"但阅读始终是慰藉。作为酒店人员子女，她回忆："圣诞元旦父母总值班，我常独享酒店房间读书。" 大学创意写作课上，阿瓦德曾创作关于身体意象的诗歌。虽获教授盛赞，她却因恐惧失败辍学："直到近三十岁才重拾严肃写作。"期间她当过杂志助理，以患进食障碍的虚拟人格撰写讽刺食评，在爱丁堡大学攻读童话研究硕士，最终在布朗大学（《兔子邦尼》中沃伦大学原型）及丹佛大学期间将早年的诗作发展为小说。 王尔德、简·里斯与阿特伍德（尤其《神谕女士》《可食的女人》《浮现》《强盗新娘》等哥特小说）对其影响深远。她最爱阿特伍德作品"无论深度几何总带幽默的讥诮"，认为"幽默是黑暗灵魂的生存之道"。阿特伍德建议她"多喊'去他的'"——这与新作主题相契，亦暗合她与保罗·特伦布莱正起诉OpenAI未经授权使用作品的事件。虽无法详谈官司，她强调自己始终担忧AI问题，珍视"在纸上捕捉声音这一人类独有的努力"。如今她正塑造又一个声音："正在创作的小说是个怪物"——在阿瓦德宇宙中，这句话注定藏着黑暗的双重隐喻。 《我们爱你，兔子》将于9月23日由Scribner出版社出版。 常见问题解答 关于莫娜·阿瓦德的常见问题 1 莫娜·阿瓦德是谁 加拿大作家，以黑暗幽默与超现实小说闻名，代表作包括《兔子邦尼》与《胖女孩的十三种视角》，作品常探讨身份、欲望与怪诞主题 2 "我有黑暗思维"何意 指其写作擅长探索不安、奇异及心理紧张主题，常融合恐怖、讽刺与幻想来批判社会规范 3 《兔子邦尼》讲什么 讲述顶尖写作项目中研究生被一群绰号"兔子"的富家怪诞同窗卷入超现实险境的故事 4 她还有哪些作品 除《兔子邦尼》外，著有《胖女孩的十三种视角》与《皆大欢喜》 5 其写作风格为何独特 将现实主义与荒诞、恐怖及黑色幽默结合，创造既 relatable...

小说类 《赫尔姆》莎拉·霍尔 著 Faber出版社，现已上市 以卓越短篇小说闻名的霍尔耗时二十年完成这部长篇。故事以坎布里亚郡伊甸谷为背景，追溯英国唯一拥有专属名称的赫尔姆风——从创世之初起源到当今气候危机的千年历程。新石器时代萨满、维多利亚时期气象学家与现代飞行员等角色将穿梭于时空长廊。 《卡塔巴斯》匡灵秀 著 HarperVoyager出版社，现已上市 继《黄脸》后的新作标题源自古希腊语"冥界之旅"。两位剑桥大学分析魔法专业研究生勇闯地狱，试图拯救导师灵魂，展开大胆奇幻的冒险。 《善恶与其他故事》萨曼塔·施维伯林 著，梅根·麦克道尔 译 Picador出版社，现已上市 三度入围国际布克奖的阿根廷作家带来令人萦怀的新短篇集，探索内心世界与外部现实的边界，聚焦暴力与启示的瞬间。 《可知之境》伊恩·麦克尤恩 著 Jonathan Cape出版社，9月18日上市 未来百年，洪灾肆虐的贫困英国。学者研究21世纪初富裕年代的文学档案，寻找那首仅被朗诵一次却让数代人魂牵梦萦的诗篇：它的讯息是什么？在灾难过后是否依然重要？ 《还会再有另一个你吗》帕特里夏·洛克伍德 著 Bloomsbury出版社，9月23日上市 继入围布克奖与女性奖的《没人在谈论这个》后，这位以荒诞俏皮文风见长的作家延续自传体风格，讲述美国女性在疫情余波中挣扎重生的故事。 《索尼娅与桑尼的孤独》基兰·德赛 著 Hamish Hamilton出版社，9月25日上市 距《失落的传承》获布克奖二十年后，德赛携入围今年长名单的爱情故事回归。穿越印度与美国，探讨现代与传统、代际希望与绝望，描绘一对伴侣在命运、家庭与野心间的徘徊。 《被诅咒的女儿们】奥因坎·布雷思韦特 著...

人们或许容易将禁书视为过去式，认为那是蒙昧时代遗留的产物。例如天主教会在1940至1950年代曾将让-保罗·萨特、阿尔贝托·莫拉维亚、西蒙娜·德·波伏娃等作家列入《禁书索引》，但这份延续四个世纪的清单最终在1966年被废止。纳粹或麦卡锡主义者公开焚书的行径，似乎也已成为骇人的历史警示。然而即便在言论自由受法律严格保护的美国，焚书行为依然令人难以抗拒。2019年，佐治亚南方大学学生焚烧珍妮恩·卡普·克鲁塞特所著《在陌生人中安家》的副本，有人高呼"特朗普2020"；2022年，纳什维尔牧师格雷格·洛克公开焚烧他称为"恶魔之作"的《哈利·波特》与《暮光之城》系列。 审查制度曾长期是政府或国际权威的专属领域。虽然在伊朗和中国等威权国家依然如此，但西方国家在20世纪中期普遍趋于开放。然而美国教育系统始终存在一种温和的审查形式——家长可质疑其认为不适合子女阅读的书籍，校董事会通常会将这类书籍从图书馆撤下，形成事实上的禁令。 近年来这种趋势加速蔓延且日益组织化。美国图书馆协会2024年数据显示，当前多数禁书企图来自有组织的团体。压力集团和政府实体（包括民选官员和行政人员）发起了72%的学校及公共图书馆撤书要求。2001至2020年间，此类团体平均每年质疑46种书目，而去年的12个月内这个数字跃升至4190种。 特朗普对多元化、公平与包容（DEI）计划的抨击，导致得克萨斯州和佛罗里达州多个学区在过去一年主动下架大量书籍。今年早些时候，一名男子从俄亥俄州公共图书馆借出关于犹太、黑人和LGBTQ+历史的书籍付诸一炬。焚书视频配文称："我们正在清除图书馆中的堕落污秽。"若约瑟夫·戈培尔在世，想必会对此表示赞许。 以下是被贴上"堕落污秽"标签的部分书目： **《羚羊与秧鸡》玛格丽特·阿特伍德** 这部2003年出版的后启示录小说中，角色们吸食大麻并在网上观看不良内容，最终全球大流行颠覆了他们的生活。该书成为美国校园最常被禁的作品之一，犹他州教育委员会甚至禁止学生携带此书在校课余阅读，建议将此类"危险"书籍标注"敏感材料"后送至指定仓库封存。得州某学区2024年以"宣扬性别流动"为由将其列入禁令。 **《哈利·波特与魔法石》J·K·罗琳** 尽管作者近年因政治观点受争议，该系列早已因被指"推崇神秘学"或"宣扬巫术"而屡遭下架要求。1999年密歇根州泽兰市与2019年田纳西州纳什维尔市均实施禁令。这不禁令人质疑：如何能宣扬不存在的事物？ **《牛奶与蜂蜜》露比·考尔** 这位印裔加拿大诗人凭借Instagram走红，这部极简主义诗集2014年自费出版后销量超1100万册。尽管广受欢迎，该书仍在2022-23学年成为美国第九大禁书，八个州的学区限制其流通——批评者反对的不是其拒绝使用大写字母的文体，而是对性侵等主题的探讨。 **《追风筝的人》卡勒德·胡赛尼** 以苏联占领前后及塔利班统治时期的阿富汗为背景的这部2003年小说，因涉及同性恋、暴力和民族冲突描写，长期位列美国校园禁书榜。2007年电影版曾在阿富汗遭禁，近期更被美国国防部下属学校下架，这与特朗普反对DEI项目的立场相呼应。 **《一九八四》乔治·奥威尔** 这部受作者BBC工作经历启发的反极权小说在苏联被禁至1988年。其现实意义持续显现：俄罗斯反战人士因散发此书被捕，中国社交媒体仍禁止提及书名。 **《撒旦诗篇》萨尔曼·鲁西迪** 1988年这部包含先知穆罕默德梦境重构的小说引发广泛争议，在多国遭焚毁查禁。2022年鲁西迪遇刺，而行凶者试图执行伊朗发出的追杀令。耐人寻味的是，印度法院2024年指出原始禁令可能因官方令状遗失而失效。 **《最蓝的眼睛》托妮·莫里森** 这部55年前出版的小说讲述黑人女孩渴望蓝眼睛的心酸故事，至今争议不断，位列2024年美国图书馆协会最具争议图书第三名，在2022-23学年遭29个学区封禁。即便获得诺贝尔文学奖也未能使莫里森作品免遭质疑，《宠儿》同样屡被针对。 **《我在伊朗长大》玛赞·莎塔碧** 这部2000年法语漫画描绘伊斯兰革命时期的成长经历，在伊朗遭禁且曾在黎巴嫩被临时查禁。2013年芝加哥公立学校意外颁布禁令（后撤销），目前仍在阿拉斯加等多州因"露骨文字与图像"受抵制。伊利诺伊州甚至有家长质疑为何在9·11事件纪念日推荐穆斯林题材书籍。 **《中国梦》马建** 若想讨好中国共产党，恐怕不会用习近平总书记提出的"中华民族伟大复兴"来命名小说，也不会选择如作者所言"负责压制历史记忆与控制当下言论"的野心官僚作为叙述者。这部2018年作品与其1987年后所有著作均在中国遭禁，且首度遭遇香港出版社集体拒绝。马建表示："他们有一支审查大军。" **《洛丽塔》弗拉基米尔·纳博科夫** 这部1955年首版于法国的争议之作，次年即被法国政府查禁，英国将其列为"淫秽作品"禁止进口，阿根廷、南非等国多年禁止出版。新西兰1964年才予解禁。《纽约时报》书评曾斥其"以矫饰浮夸的愚蠢方式令人厌烦"，目前仍在美国三个学区遭禁。 **《事发的19分钟》朱迪·皮考特** 这部2007年校园枪击题材小说以98次禁令成为美国学区头号禁书。作者在海伊文学节指出，最常见的查禁理由竟是第313页出现的"勃起"一词——而抑制校园枪击题材小说是否真能减少暴力事件，至今未有实证。 **《查泰莱夫人的情人》D·H·劳伦斯** 这部1928年私人出版的作品引发20世纪最著名淫秽审判，英美1932年只能发行删节版。1960年企鹅出版社推出全本时，检察官在法庭质询："你会允许妻子或仆人阅读此书吗？"最终历史给出了肯定答案。 **《十三个理由》杰伊·艾夏**...

近二十五年前，当我出版以英格兰西北部筑坝工程为背景的首部小说《霍斯水》时，自然写作的语境截然不同——至少对我而言如此。尽管罗伯特·C·奥布莱恩的《Z代表撒迦利亚》与约翰·克里斯托弗的《死草》等气候灾难题材的开山之作已然问世，但当时作家尚无需直面这类主题的创作压力。那些作品描绘的是极端孤立的灾难——变异病毒、核战争——笔调始终阴郁。它们虽引发共鸣，却仍被视为异类。本·埃尔顿的《星芒》则以戏谑笔触揭露企业贪婪、资源滥用与人类正在加速奔赴的末日，不过书中富豪逃往太空的设定在今日看来已失却荒诞趣味。 彼时人们虽意识到环境危机，但讨论多聚焦于臭氧空洞、全球变暖、荒漠化、珊瑚白化等具体议题，而非地球系统的全面崩溃。前瞻性的科幻作品虽已存在，却未形成气候运动。作家若选择回避生态议题，亦无需背负任何道义压力——尚无任何迫在眉睫、不容忽视的宏大命题要求文学必须回应。 进入千禧年后，随着气候科学挣脱政治攻讦，一批触目惊心的纪实作品接连涌现，警示全球变暖、物种灭绝与人类若不改弦更张将面临的混乱。马克·林纳斯的《六度的变化》、艾莉森·本杰明与布莱恩·麦卡勒姆合著的《没有蜜蜂的世界》、杰里米·莱格特的《消逝过半》等著作以冷峻笔触拉响警报。 作为热衷现实议题的小说家，我将这些预警编织进虚构叙事，由此诞生了《卡胡兰军团》。这部作品构想洪灾肆虐的极权英国，描绘女性军事化抵抗组织在配给制与人口管控下的生存。如今回望，我意识到它源自我对生态崩溃及其可能催生的压迫体系（尤其针对女性）的惊惧与着迷。我渴望将这些预警转化为读者可感同身受的沉浸式体验。 同期作家们也在进行类似探索。科马克·麦卡锡的《路》堪称当代最残酷的小说，虽未言明灾难成因，却如乔治·蒙比尔特所言，呈现了一个生物圈被彻底剥夺的世界。十年后，梅根·亨特的《我们启程的终点》刻画了洪水肆虐的英格兰，幸存者向北逃亡。克莱尔·瓦耶·沃特金斯的《黄金名声柑橘》追随反文化难民穿行于旱灾摧残的加州，在广袤到令人窒息的荒原挣扎求生。这种环境危机带来的认知眩晕，很快将成为我们共有的现实。 这些作品并非预言，而是正在边缘群体身上应验的现实。托奇·奥涅布奇的《歌利亚》挖掘气候崩溃中的种族与历史维度，记录被遗弃在雾霾毒害之地的美国黑人如何寻找意义与归属。"灾难中谁首当其冲"成为核心诘问。若这些故事尚存希望或韧性，那也是转瞬即逝、脆弱不堪或徒劳无益的——如同垂死天幕下盘旋的孤鸟。地狱中长大的孤儿，易碎的爱，姐妹情谊。希望总被星球濒死的可怖现实碾碎或嘲弄。自玛丽·雪莱的《最后一人》起，对家园与文明消逝的恐惧便滋养着反乌托邦叙事。气候小说（cli-fi）如今已成独立文类，书店专架彰显其地位。但绝望仍是主旋律吗？ 据说乌托邦难成佳作——或许也难成畅销。乔治·奥威尔曾断言："试图描绘完美者，不过暴露自身空虚。"而黑暗天然具备戏剧张力——它挑衅、抓心，且令人熟稔。当现实中的环保努力节节败退，生态恐怖与自然复仇的故事或许正折射出我们日益滋长的宿命论。反乌托邦究竟是警世钟，还是用惨淡图景娱乐大众的同时强化了最糟结局？ 但奥威尔一定正确吗？这种悲观会否成为自我实现的预言，将我们禁锢于混乱而非激励变革？它是否压制了希望叙事，加深了无力感？ 一人之乌托邦，或为他人之梦魇。但科幻始终提供进步愿景——如奥克塔维亚·巴特勒挑战人类毁灭本能、重构进化路径的作品。与奥威尔经验迥异的非洲未来主义，则探索黑人身份与能动性，编织赋权的未来。谁又能断言故事的疆界？ 当下我们该书写怎样的虚构？创作《赫尔姆》时我不断自问。文学应指引环境适应与韧性建设吗？作家该以希望对抗末日论调吗？故事真能塑造更美未来——在纸上构建生态乌托邦，使其跃出纸面？ 某次德国歌德学院自然写作论坛上，听众抛出此问。主持人罗伯特·麦克法伦毫不迟疑道："当然。"我保持沉默。 在多年反乌托邦创作后，我曾于《狼疆》尝试希望——这部关于英国生态修复与野化工程的小说，本是我对"如果"的乐观构想。但其苏格兰独立与土地改革的设定，如今看来比幻想更遥远。坐在论坛席间，我被陈旧观念束缚：黑暗是文学的领地，小说家无责任扭转社会认知。选择环境主题的创作自由，突然显得空洞。 对非虚构作家，倡导即使命。他们以文字抗议、倡议、激发行动。蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》催生美国环保署；卡罗琳·芬尼的《黑肤白境》重构种族、自然与户外空间的讨论，重塑环境正义话语。 而虚构作品处理议题时总难免...虚拟世界交织着角色、情节、场景与主题。故事可凸显环境甚至以其为核心，但这不构成宣言。乔治·蒙比奥特等作家令人振奋——他们直指污染与耗竭的根源：新自由主义、资本主义，以及令我们相信消费驱动型经济永恒不变的深层叙事，同时提出替代方案。 阅读李·斯科菲尔德的《野岭》同样震撼。这本书展望了《霍斯水》与《卡胡兰军团》故事发生地的生态复苏图景。令我讶异的是，我从未为自己生长的土地设想过乐观未来——这仿佛打开了一扇未曾留意的叙事之门。 这种清醒而坚定的愿景堪称壮举——是对系统性变革的深思熟虑贡献。女性作家亦掀起浪潮，以鹰、野兔、山峦、公地、河流为媒，探索人与自然纽带。这些作品开始瓦解压倒性的宿命感。 小说亦能如此。理查德·鲍尔斯的《树语》展现集体护自然的力量；芭芭拉·金索沃的《飞行行为》在危及所有物种的星球剧变中发现美。这些作品敦促科学家大声疾呼，读者深度参与。 这成为《赫尔姆》的创作动力。此书关于英国唯一拥有名字的风——这种古老气象正因人类活动濒危。历经停笔、重写与反思，我开始自问：是否该构想末日情境的出路，而非仅描摹其中冲突？答案是肯定的。 尽管涉及气候变化，小说基调却迥异——或许因其主题是空气、轻盈与无常的存在。自然自述在文学中并非新事，但牢记人类故事与自然不可分割，此刻尤为紧迫。作为核心叙事者的风，是个顽皮的说书人，它嘲弄人类，对自身消亡漠不关心——故而笔调戏谑，即便涉及末世。当行动看似无望时，这种超脱的美丽或是面对环境崩解的方式之一。 但研究云层微塑料的气象学家塞利玛背负更重枷锁。她直面残酷真相与否认者的阻挠，其存在困境映照着我们许多人在压倒性危机前的感受——但她仍倔强地协作前行。她的故事保持开放，为行动主义预留胜利空间。 小说编织着人类通过工业与宗教掌控自然的故事，将剥削视为"天定命运"；但也探索和谐共处之道，承认我们属于自然，自然也居于我们体内。这些常属于女性角色的叙事，抵抗破坏性力量，与风缔结 kinship。 通过赫尔姆的视角，小说以奇幻而深邃的目光审视人类——在沉重与轻盈、绝望与可能间保持平衡。这个项目既呈现人类对星球的深远影响（我们的自恋与渺小），也叩问：前路何在？它引发了我向希望的根本转向。最终，为生态危机构想积极替代方案，与先前的反乌托邦愿景同等重要。 《赫尔姆》并非生态乌托邦，但我希望它为时代提供建设性思考。我始终相信小说能让读者理解并栖居于不同版本的世界。如今我开始认为，它也能培育更健康的环境认知——通过展现人性之善，想象赫尔姆风等奇迹或许尚可挽救。 常见问题### **关于"未来的光明构想： hopeful气候小说为何重要"的问答** #### **基础问题** **1....

以下是符合要求的专业中文翻译： --- 文学能否启迪更美好的未来——在纸上构建生态乌托邦，从而让我们在现实中想象它？小说家莎拉·霍尔本周末在《卫报》提出这个命题。气候小说（"cli-fi"）正逐渐发展为独立文类——今年甚至诞生了首个气候小说奖项。早期生态文学常陷于末日绝望，但这五位作家正超越反乌托邦叙事，探索希望的可能性。 ### 理查德·鲍尔斯《树语》 这部2019年普利策奖获奖作品是写给树木的情书。鲍尔斯通过九位与自然命运交织的人物故事，复现了森林生态的互联层次。其中奥利维亚和尼克为保护红杉免遭砍伐，在树冠栖居一年。他们的环保行动引发连锁反应，交织着鼓舞与悲怆。全书最终礼赞人类与树木共有的韧性。 ### 阿米塔夫·高希《枪岛》 这部受孟加拉民间传说启发的环球叙事中，高希将气候移民、野火、搁浅海豚等生态灾难呈现为赤裸现实而非末世幻想。但小说强调跨文化协作的救赎力量：海洋生物学家皮娅和历史学家辛塔这两个角色，正是坚韧与乐观的化身。高希坦言："我不认为这是气候小说。它揭示的是人类在困境中仍能找到喜悦与信仰。" ### 奥克塔维亚·E·巴特勒《播种者的寓言》 这部1993年作品设定在气候崩坏的近未来加州（2024-2027），追踪患有"超感症"（能感知他人痛苦）的少女劳伦·奥拉米纳。她创立"地球种子"信仰体系，核心信条"信仰催生行动，否则毫无意义"。通过经文般的诗节，巴特勒探讨信念如何驱动变革。 ### 芭芭拉·金索沃《飞行行为》 困在阿巴拉契亚山区失败婚姻中的德拉罗比亚，偶然发现因气候变化迁徙的帝王蝶群栖居山谷。随着科学家介入研究，她的生命轨迹开始与蝴蝶的异常迁徙产生奇妙共振。 ### 贝基·钱伯斯《为野生机器人而作的诗篇》 这部2021年中篇故事发生在人类放弃工业化、回归可持续的潘加星球。非二元性别茶僧德克斯在荒野遇见思考"人类究竟需要什么？"的机器人莫斯凯普。他们温和的友谊诠释了"希望朋克"（hopepunk）亚类型的精髓——在生命宏大命题前坚守乐观。 --- ### **气候危机主题励志小说常见问答** #### **基础问题** 1. **什么是气候危机励志小说？** 聚焦希望、韧性与解决方案，而非单纯末日叙事的生态文学作品。 2. **为何要阅读这类作品？** 它们能激发行动、提供新视角，避免读者陷入无力感。 3....