Category: Books

Books

Books

乔纳森·弗兰岑：“我为何愤怒了那么久，对我来说仍是个谜”

当HBO在2012年放弃改编乔纳森·弗兰岑的畅销小说《纠正》的计划时，这位作家如释重负，他说他在加利福尼亚州圣克鲁斯的家中的草坪上做了他人生中第一个也是最后一个侧手翻。在那之前曾有过一次电影改编的尝试，但他对失败并不感到意外，因为他曾警告说，将他那情节密集的鸿篇巨制浓缩成一部长片是不可能的。这一次，弗兰岑与电影制作人诺亚·鲍姆巴赫共同担任编剧。他说HBO“被排除在开发过程之外。这是个错误，因为我们不知道如何做电视。”弗兰岑本人直到几年前才拥有一台电视，当然也没有有线电视，所以当他绞尽脑汁写剧本时，他开始租借套装光盘。在看完一部剧大约三集后，他意识到“我们根本不知道自己在做什么。这不是做电视的方式。这很糟糕，”他回忆道。他说，结果是“有史以来最糟糕的试播集之一。”弗兰岑曾经认为电视是严肃小说家的“敌人”。在1996年发表于《哈泼斯杂志》的一篇关于高雅文学衰落的著名文章中，他曾痛苦地抱怨“电视的平庸霸权”。但在HBO剧集失败后，他看了《绝命毒师》、《护士当家》和《硅谷》，并且很喜欢它们。在社交媒体、人工智能和无尽滚动的时代，电视已经开始看起来像一个“朋友”，他现在说。而《纠正》终于正在被改编成一部八集Netflix剧集，梅丽尔·斯特里普饰演伊妮德·兰伯特，这位女族长执着于举办一个完美的最后一次家庭圣诞节的梦想，即便她的丈夫阿尔弗雷德正因帕金森病和痴呆症而走向终末，他们成年子女的生活也正以可怕而滑稽的方式分崩离析。斯特里普一旦宣布参演，弗兰岑就觉得“制作这部剧的可能性已经升到50%以上”。他说他还有一个月就能完成剧本。我们在他位于圣克鲁斯边缘的家中见面，在他的办公室里，百叶窗拉得很低以遮挡明亮的阳光。他67岁，身材高大，略微驼背，虽然头发已经变白，但笑起来时仍然显得孩子气，宽阔的笑容和小巧的狮子鼻，标志性的深色边框眼镜后面闪着一丝顽皮的光。他坐在一把对他来说似乎太小的椅子上，修长的身躯频繁因不适而扭动。我们要不要试着换个位置，我一度问道？“不，我只是在身体上表达对重复自己的不适，”他回答道。他喜欢一边说一边修改自己的话：“删掉那个词！”他一度命令道，还有“这需要加下划线”。当他忘了思路时，他会庄重地宣布，“你可以重新引导”。全屏查看图片玛吉·吉伦哈尔和伊万·麦克格雷格在HBO《纠正》试播集中。摄影：Bang Media International/Alamy《纠正》是弗兰岑的第三部小说，获得了2001年美国国家图书奖小说奖，并且仍然是近几十年来最畅销的文学小说之一。它在9/11前几天出版，浓缩了美国漫长20世纪的物质主义、焦虑和自满。它也是弗兰岑最“自传性”的小说，大致取材于他自己在中西部的成长经历：弗兰岑在密苏里州圣路易斯的一个富裕郊区长大。像阿尔弗雷德一样，他的父亲是一名工程师，患上了帕金森病和阿尔茨海默病，而伊妮德则是他自己母亲的“卡通版本”。“书里没有多少来自我生活的事件，但这两点：那些性格以及对精神衰退严重性的自欺——都来自我自己的经历，”他说。弗兰岑说，他从家人那里学到了“作为小说家的心理学”。他的父母是“强大的人物”：他们“滑稽”又“可怕”，而且“深思熟虑”，拥有丰富的内心生活。“他们不仅创造了伊妮德和阿尔弗雷德，实际上还创造了角色的概念……智力深度、情感欲望、情感需求和喜剧性的混合，”他解释道。他的父亲在《纠正》出版前去世。他的母亲活到了知道其中一段节选曾出现在《纽约客》上，那是美国40岁以下作家特刊的一部分。“我那烦人的姑妈，她的姐妹，打电话给她说：‘艾琳，别读乔恩在《纽约客》上的文章，’”弗兰岑回忆道。他的母亲当时患癌症病重，只剩几个月可活。那通电话几天后他去探望她，她不可避免地问道：“我为什么不该读你在《纽约客》上的文章？”他向她概括了那个故事，“省略了一些小事情，但基本上只是描述它是什么。”当他讲完时，她说：“谢谢，我不需要读了。”那是他们最后几次长谈之一。她10天后去世了。“我的父母给了我们孩子一切——包括很多批评。但后来他们就离开了，而我还在30多岁，可以想写什么就写什么，”他说。如果他们活着，他不可能出版《纠正》。他后来大多数小说——包括《十字路口》和《自由》，另外两部宏大、充满思想的书——也聚焦于功能失调的中西部家庭。“人们觉得我在书里有通过家庭相关联的角色很了不起，这总是让我困惑，”他说，听起来有点恼火。“因为就像，好吧，圣经是一本家庭故事的书。旧约，全是家庭故事。希腊神话，荷马……”弗兰岑最初在大学学科学：“那有点是让父母为我付大学学费的幌子，”他说。当他转专业时，他们不高兴，“但至少我做了像德国文学这样严肃的事，而不是轻浮的英语专业，他们真的不会为此付钱。”1981年从宾夕法尼亚州斯沃斯莫尔学院毕业后，他在柏林自由大学获得了一年富布赖特奖学金。他的第一部小说《第二十七座城市》于六年后，也就是1988年出版。从那以后他一直全职写作。“我年轻时除了犯错什么也没做，但我实际上幸运到意识到，这就是你擅长的事，”他说。弗兰岑将《纠正》描述为一部“愤怒的喜剧”，而他以是个愤怒的人而闻名。我想知道，他的愤怒从何而来？“对我来说仍然很神秘，拥有那么多特权——不是真正的经济特权，而是其他每一种可以想象的特权——我竟然愤怒了那么久。有14年身处一段本应在两年后就结束的婚姻。这实际上解释了很多，”他说。他毕业后不久与同为作家的瓦莱丽·康奈尔结婚，他们于1994年离婚。“然后还有，你知道，我是个聪明人，而世界的愚蠢让我愤怒。”哦，还有在90年代，他花了很多时间“愤怒于人们被认为对我写的那种小说失去了兴趣。”但是，他补充说，“我不知道为什么人们现在认为我愤怒，因为自从《纠正》出版一年后，我就没有真正那样愤怒过了。”他带着一丝苦笑承认，那第一年有点“颠簸”。许多人会记得他与奥普拉·温弗瑞的争执，奥普拉选择了《纠正》作为她的读书俱乐部书目，并邀请他上她的节目，却在他将她其他选书描述为“煽情”后撤回了邀请。两人后来和好了——她在2010年为她的读书俱乐部选择了《自由》，他们在直播电视上拥抱。他指出，他的问题之一是他无法“在开始一个想法时不注入一个反想法”。只读一半引语，他看起来像个“混蛋”。例如，在批评她的选书时，他也赞扬奥普拉推广阅读。他现在能看出她生气是对的。但是，反想法：“好吧，她早期的一些选书是……”戏剧性停顿“……煽情的。”其他争执也随之而来，比如与作家詹妮弗·韦纳关于弗兰岑作品获得不成比例关注的问题。想法：韦纳在性别辩论中“搭便车”，并“要求一种不仅是男性评论家，连女性评论家也不认为她的作品值得的尊重。”反想法：文学中的性别偏见是一个真实问题。他因说考虑收养一个伊拉克孤儿以更好地理解年轻人而陷入麻烦。反想法：那个疯狂想法最多持续了六周。弗兰岑说他已经学会变得更加谨慎。“我不知道自己在做什么。我不知道如何在采访中与人交谈。我不知道如何做电视。我会说出任何我正在想的事情，然后我就会陷入麻烦，我会觉得：‘哦，不公平！我陷入麻烦了。’好吧，你知道，老兄，聪明点，学会如何保护自己。别说那些话。”2010年，《自由》出版后，弗兰岑出现在《时代》杂志封面上，这对任何作家来说都是罕见的成就。那篇文章称他为“伟大的美国小说家”。他说，是他建议自己应该上封面。他让他的公关联系《时代》说，他们很久没有作家作为封面明星了，弗兰岑会很棒。等等，什么，我一边翻着笔记一边问，那篇文章不是把你描述为“在所谓品牌管理方面特别没有天赋”吗？“这不是很搞笑吗？”他问道，眼睛因喜悦而睁大。“太搞笑了！”不过，他对“伟大的美国小说”这个说法评价不高。“它通常不是善意地说。它有点嘲弄，”他说。他摆出一副欺凌者的讥笑：“哦，伟大的美国小说家。哦，你要写伟大的美国小说，是吗？”“人们不再读斯坦贝克了？这很悲伤，但没有什么是永恒的”弗兰岑不像以前那样对文学小说的未来感到悲观。那篇《哈泼斯》文章？他当时真正的抱怨是“人们不买像我这样的书，”他说，假装抽泣。“实际上，他们买了。他们只是不买我的小说。那是我在90年代的抱怨，当然我把它夸大成某种巨大的文化问题。”如今，他认为那些哀叹阅读衰落的人需要一些视角。“我认为那些对小说唱衰的人往往犯了一个根本错误。他们想象一个每个人都读福楼拜的黄金时代。从来没有那样的时代，”他说。他继续说，现代技术确实无助于培养对阅读的热爱。“很容易想象不久之后，没有理由能够阅读，因为文本可以转换成口语，你也不必写作，因为你只要说话，它就能为你写出来，”他说。但这很难感觉像是当今世界上正在发生的最糟糕的事情。“这是我对小说唱衰者的另一种感觉，就像，真的，这是世界历史性问题吗？人们不再读斯坦贝克了？这很悲伤，但没有什么是永恒的。你想要什么？”弗兰岑说，他不想评论美国政治，因为“没人在乎小说家怎么想。”他还在唐纳德·特朗普第二个任期前接受了德国《世界报》采访，在采访中他像许多专家一样预测，总统不会兑现他的大多数承诺——现在他承认，“就像不，我全错了。”然而，他很早就看透了特朗普。他在1992年小说《强震》以及那十年间的各种文章中写到了这位未来的总统。“他象征了某种可怕的东西，美国生活中粗俗、自恋、欺凌的一面，是的，我很早就注意到了，我讨厌它。我写《强震》时甚至不住在纽约，我也能感受到那种可憎的存在，”他说。他更愿意参与环境问题的讨论，曾为《纽约客》撰写了几篇关于气候危机的挑衅性文章。他激怒了气候活动人士，因为他主张人类需要接受全球变暖将会发生，并开始重新关注致力于保护和生物多样性的地方项目。作为一名热情的观鸟者，他在2015年批评鸟类保护组织奥杜邦虚假声称气候变化是鸟类面临的主要威胁，而不是撞上玻璃窗和被猫捕猎——这两个更容易解决的问题。奥杜邦回应指责他“极端智力不诚实”。“他们已经道歉了，”当我问他这件事时，他说，“到此为止。”弗兰岑在《纠正》出版后不久发现了对鸟类的热情。他尽可能去观鸟旅行，但他在家中也能看到很多鸟：隔壁有紫绿燕筑巢，后花园有冠黄鹂。如果天气不那么热，他的百叶窗也不拉得那么低，我们可能会看到一家鹌鹑跑过他办公室窗户。“如果你想看鹌鹑，这里是世界上最好的地方之一，”他说。他与长期伴侣、作家凯瑟琳·切特科维奇共享这个家。他办公室角落里有一把电吉他。他在写《自由》时拿起吉他，今天早上一直在与他与切特科维奇的兄弟们组成的乐队Shady Characters练习。这纯粹是私人爱好。“我从未公开演出过，也永远不会，”他宣布。去年六月，弗兰岑在《纽约客》上发表了一篇新故事，讲述一个怀有抱负的青少年演员遭遇意外怀孕和信仰危机。它将成为他下一部小说的一部分，那是《十字路口》的续集，该书于2021年出版，是拟议三部曲的第一本。这是否意味着他的下一本书即将问世？“这不是‘我已经交了手稿，我们要来点小预告。’不，这是‘我已经深入洞穴，我需要发出生命迹象，’”他说。弗兰岑写一部小说需要很多年，而在他确定一个新项目之前的那些年往往是“可怕的”，他说。他试图分散注意力，通常通过写非虚构作品，然后“我周期性地回去，用头撞那堵众所周知的砖墙。”“这不好玩，”他确认道：“改天，另一个想法。是的，那个也不行。半夜醒来。是的，我懂了。不，你不懂。”弗兰岑相信，写一部新小说最困难的部分是它要求他改变：他需要成为“能够写这部小说的那种人。为了写完每本书，我都不得不在某种重要方式上成为另一个人。”从《纠正》到《自由》，他不得不放下愤怒。为了写《十字路口》，他不得不变得更加宽容。现在，他说，“我在等待醒来，成为那个再次活着的人，而不是五年前的他。”这是否意味着他把写作视为自我提升的手段？天哪，不！当他在写一个场景，试图捕捉一个角色或把握语气时，他并不是从道德角度思考。“如果你真的投入其中，这不是道德问题，而是触及某种真实的问题。所以我更喜欢把真实作为目标，而不是道德、自我提升、灵魂的改善，”他说。“我并不真的在乎改善我的灵魂。我在乎把它做对，”他补充道。然后，反射性的修改：“这是一个相当好的结尾句。”《纠正》25周年纪念版由4th Estate出版。常见问题以下是基于乔纳森·弗兰岑的文章/采访《我为什么愤怒了那么久，对我来说仍然是个谜》的常见问题列表 初学者问题 1 这篇文章是关于什么的 这是小说家乔纳森·弗兰岑的一篇个人文章，他回顾了驱动他早年生活和写作大部分时间的愤怒，并追问自己为什么愤怒了那么久 2 乔纳森·弗兰岑是谁 他是一位美国小说家，最著名的是《纠正》《自由》和《十字路口》等书。他以宏大的家庭戏剧和在采访中直言不讳而闻名 3 标题从何而来 它直接引自弗兰岑本人。他承认，即使经过多年反思和治疗，他仍然不完全理解自己愤怒的根源 4 他为什么愤怒 他指出了一系列原因：困难的家庭动态、感觉像个局外人、对父母的怨恨，以及一种世界虚假或不公平的普遍感觉 5 这是忏悔还是道歉 这更像是一种反思，而不是道歉。他试图理解自己，而不是请求原谅 6 他说的愤怒是什么意思 他指的是一种低度的、持续的不满和怨恨——不是爆发性的暴怒，而是一种酝酿的敌意，塑造了他对待他人的方式和写小说的方式 7 写作帮助他克服愤怒了吗 部分帮助了。写作为他提供了一个放置愤怒的地方，但他说这并没有完全治愈他。他也必须在写作之外做个人功课 中级问题 8 他的家庭在他的愤怒中起了什么作用...
Books

对人工智能无休止的末日循环感到不知所措？这里有一份必读清单，帮助你理清这一切。

你是否感到自己陷入了一个无休止的人工智能炒作与恐慌循环？你并不孤单。 要理解一个无论我们喜欢与否都在重塑我们生活的行业，现在是一个令人困惑的时期。上周，又一家人工智能公司的员工公开辞职，警告这项技术“可能在这个十年结束前杀死我们所有人”。尽管有这些令人震惊的警告，人工智能公司的收入却出现了“超凡脱俗”的跃升，并推动美国股市创下新高，同时还在从公立学校教室到执法机构等各个领域继续推出人工智能工具，并匆忙在全国各地建设新的数据中心。 幸运的是，《卫报》的科技记者——以及我们尊敬的几位其他科技专家——在这里提供帮助。我们整理了一份必读清单：解释和批判人工智能行业的睿智书籍；虽有缺陷但捕捉了人工智能辩论中关键观点的书籍；以及一些提供更深层政治和社会背景的书籍，包括一些推想小说作品。 关于人工智能行业的最佳书籍 《人工智能帝国》——凯伦·郝 这是迄今为止关于人工智能行业报道最详尽的书籍，《人工智能帝国》涵盖了OpenAI的崛起、Anthropic的创立，以及OpenAI首席执行官萨姆·奥特曼与埃隆·马斯克的决裂。书中部分内容可能感觉过于内部视角，但报道非常出色，展示了美国关键人工智能公司如何将我们带到这一步。2025年的一些早期评论认为郝对该行业的看法过于负面——她此后已被完全证明是正确的。 《梅文计划》——卡特里娜·曼森 深入探讨美国军方和Palantir如何合作构建自主武器和监控系统，这些系统构成了真实的灾难性威胁——而非想象中的威胁。 《超大规模》——帕里斯·马克思 来自记者兼《科技不会拯救我们》播客主持人，这是对全球人工智能数据中心物理影响的深入调查，以及它们对当地社区和全球环境造成的代价。 《你的脸属于我们》——克什米尔·希尔 一本关于Clearview AI崛起的畅销书，这家面部识别公司通过建立庞大的在线图像数据库，赋予了执法部门、企业和亿万富翁广泛的监控权力。 《人工智能骗局》——艾米丽·M·本德和亚历克斯·汉娜 针对人工智能将很快超越所有人类能力、且该技术发展如此之快以至于即将成为一种新生命形式的说法，《人工智能骗局》的作者给出了一个简单的回应：“哈哈”和“他们想得美”。这两位科技批评学者认为，这种言论是“人工智能炒作”——谎言和夸大其词，帮助富人“通过为数据盗窃辩护、推动监控资本主义和贬低人类创造力”来赚更多的钱。 关于人工智能的有缺陷的书籍（但仍可能值得一读） 《如果有人建造它，所有人都会死》——埃利泽·尤德科夫斯基和内特·索雷斯 如果你想理解那些恐慌人工智能将毁灭人类的人的观点，这本书是一个好的起点。这是一本“末日论经典”，被描述为上周让所有人惊慌失措的那条推文的长篇版本。对读者来说不幸的是，其末日预测更多基于宏大的思想实验，而非与人工智能在现实世界中实际发展情况的接触。一位《纽约时报》评论员写道，这本书“读起来像一本科学教手册”。作为背景，尤德科夫斯基的其他作品包括一部近70万字的哈利·波特同人小说，其中哈利将科学方法应用于魔法。 《超级智能》——尼克·博斯特罗姆 这本2014年出版的书是埃隆·马斯克等人的基础人工智能文本之一，马斯克与比尔·盖茨都曾公开称赞这本畅销书。虽然这本书有助于理解关于超级智能人工智能毁灭一切的论点常见问题 常见问题：被无休止的人工智能末日循环压得喘不过气来 人工智能末日到底是什么 它是人工智能可能造成严重伤害——失业、虚假信息、存在性风险，或者只是无情的颠覆——的广泛焦虑。它不太是一个具体的威胁，而是一团不断增长的担忧之云 为什么人工智能末日感觉如此无休止 因为新闻周期从不停止。每周都有新模型、新警告、新评论文章。这个故事没有自然的结局，所以感觉你总是落后 这只是炒作还是我真的应该担心 两者都有。有些风险是真实的，值得认真对待。有些是推测性的或为了点击量而夸大的。技巧在于学会区分它们 你提到的必读清单是什么 一小套书籍和文章，给你基础而非恐慌——比如基辛格、施密特和胡滕洛赫尔的《人工智能时代》、凯特·克劳福德的《人工智能地图集》和乔伊·布奥拉姆维尼的《揭露人工智能》。几个好的来源胜过无休止的刷屏 我是初学者——应该从哪里开始...
Books

“如果他能在一个独裁政权下赚钱，那对他来说没问题”：弗朗西斯·福山谈特朗普、民主——以及他观点的转变。

能说自己被“企业号”星舰的詹姆斯·T·柯克船长引用过的公共知识分子并不多，但弗朗西斯·福山是其中之一。在《星际迷航6：未来之城》中，威廉·夏特纳饰演的角色变得富有哲理，对克林贡议长说：“有些人认为未来意味着历史的终结。嗯，我们的历史还没走到尽头呢。” 1991年这部电影上映时，以及之后的几年里，你经常能听到这样的言论。它们指向一个广为人知、无需解释的理论。这个理论首次出现在福山撰写的一篇15页的文章中，当时他36岁，是一名智库分析师。这篇文章发表于1989年夏天，刊登在《国家利益》杂志上——一份偏右翼的美国外交政策期刊。标题带有一个问号：“历史的终结？”三年后，它扩展成一本名为《历史的终结与最后的人》的书。但正如我们将看到的，这些细微差别被许多人忽略了。 这篇文章让福山闻名世界，并助力他开启了作为政治学家、哲学家以及专注于外交政策和政治经济的分析师的职业生涯。全球的政府和企业都寻求他的建议，从福特汽车的高管办公室到利比亚独裁者穆阿迈尔·卡扎菲的帐篷。但是，正如他的新回忆录所明确揭示的——这本书与其说是传统自传，不如说是一个被思想塑造的人生故事，回顾了思想转变和学术争论，几乎未提及他40年的婚姻——那篇文章也成了一种负担。 我问他现在对那篇文章有何感受。也许就像披头士乐队对他们成名曲《她爱你》的感觉：对成功心存感激，但对一遍遍重演感到厌倦。 “嗯，两者都有一点，”现年73岁的福山说，他从加州通过视频通话接受采访，顺便提一句，他用的电脑是自己组装的。“我绝对认为，如果我用了不同的标题，就不会得到那样的关注。所以那确实产生了影响。” 但也有不利的一面。“你知道，我在网上看到这些荒谬的评论。如果我发一张孙辈的照片，人们会说，‘哦，我以为那是孙辈的终结呢。’” 在福山看来，问题在于一个持续了37年的误解——这个误解在文章发表后立即就形成了。因为那个简单而朗朗上口的短语——“历史的终结”——人们以为他是在说，随着冷战接近尾声、柏林墙即将倒塌，人类冲突甚至人类事件都将走向终结。所有重大辩论都已解决，不再有战争，整个世界即将生活在美式自由民主制度之下。正如他在新书《最后之人的国度》中所说，这被视为“天真的自由派胜利主义，过去三十年来，我每周都会被问好几次是否想收回我的论点。我写了数千字，接受了数十次采访，试图回答这个问题。” 事实上，他告诉我，那是“写这本回忆录的原因之一：最终清楚地阐明我的意思、我在哪里错了，以及我认为自己仍然正确的地方。”这本书清楚地表明，他的论点很微妙，植根于黑格尔思想，并受到早期黑格尔阐释者亚历山大·科耶夫的启发，福山从他那里借用了那个至关重要的标题。 根据科耶夫的说法，历史的终结是指某种原则或一套思想出现的时刻，这些原则或思想在满足生活在其塑造的体系中的人们方面已经无法被超越。科耶夫本人曾开玩笑地提出1806年是历史的终结，因为那一年，拿破仑在耶拿-奥尔施泰特战役中击败普鲁士君主制，将以其名字命名的法典——源自法国大革命的法律框架——带入了古老欧洲的心脏地带。正如福山所写，1789年的革命“确立了现代自由秩序的基本原则，即自由和平等这两项原则，或平等的自由。” 当然，这些原则并非立即或完全付诸实践。即使在拿破仑挺进中欧时，法国殖民当局仍在镇压海地的奴隶起义。“但科耶夫的观点是，一旦普遍自由的思想传播开来，这些原则被世界各地接受和实践只是时间问题。”即使这段时间要以世纪来衡量，沿途还有大量事件——包括两次世界大战。 这就是福山关于1989年论点的本质。不是说自由民主完美无缺，或者说它已在各地实现、所有冲突都已结束。而是说，证据已经令人信服地表明，没有更好的指导原则或制度了。而福山至今仍持这一观点。 “过去30多年里，我一直在说，我在寻找一个声称比自由民主更能满足人类需求的替代制度。有不少候选者出现了。其中一些，我认为非常不可信。”他提到伊朗式的神权政体就是这样一个候选者。中国模式是一个更严肃的竞争者。他说，作为一种威权制度，它能比自由民主更有效地做出决策。“所以我的问题是：这是否也是一个可持续的制度？30年后我们是否会在其他地方看到这种情况被复制？这仍然是一个悬而未决的问题。”如果在下一代人的时间里，中国被证明比美国成功得多，拥有一个可输出的、能满足人类需求的模式，那么福山承诺他将“非常乐意承认我在根本前提上错了。” 他也承认，目前关于自由民主的共识远非普遍，“自由”这一理念中——即对选举产生的权力设置限制和制衡的信念——尤其脆弱。他写道，这部分是因为对这些限制的支持往往依赖于一种共同记忆，即没有这些限制世界会变得多么危险。只经历过和平与繁荣的年轻一代，对他们来说20世纪中叶的暴政已是远古历史，他们只会模糊地意识到不受约束的非自由统治的危险。 但唐纳德·特朗普出生于纳粹主义覆灭仅一年后，他难道不是活生生的证明——接近那段黑暗历史并不能保证尊重自由民主所建立的保障机制？我们如何解释美国总统对那种危险的漠视？ “你知道，这是未来历史学家必须回答的重大心理问题之一。他不仅对现在的俄罗斯和弗拉基米尔·普京有这种奇怪的吸引力，早在1980年代，他就访问过莫斯科。那时我们还在冷战中期，他就刊登整版广告攻击北约。我的意思是，这不知何故与他除了自身利益之外缺乏任何道德罗盘有关。他基本上只担心自己能否赚钱，如果你能在暴政下赚钱，他无所谓。” 值得弄清福山多年前的意思，因为一旦你弄清了，你会发现一个比他的论点被简化为口号时更有趣的思想。他最初文章中的一段话宣称：“历史的终结将是一个非常悲伤的时代。”随着政治的根本问题基本解决——即使远未完全实现——“曾激发勇敢、勇气、想象力和理想主义的世界性意识形态斗争，将被经济计算、无休止的技术问题解决、环境关切以及满足精致消费者需求所取代。”正如福山现在所写的：“在历史终结时出现的人，通常是 stripped of struggle, risk and ambition——被剥夺了斗争、风险和抱负的人，是哲学家尼采所称的‘最后的人’。我们生活在最后之人的国度里已经有一段时间了。”一旦这个想法被展开，即使那些不同意福山对1989年解读的人也会承认，他对未来的预判有着不可思议的洞察力。 他所预见到的是，自由民主社会可能擅长提供稳定和相对的物质舒适，但这仍会留下一些深深缺失的东西。他引用了苏格拉底的“thymos”概念，即“精神”：灵魂中渴望他人尊重或敬仰的那部分。最后的人可能基本经济需求得到满足，但如果他觉得没有得到应得的认可，他会愤怒。这归结为一种简单的渴望——希望自己平等的尊严得到尊重。 阅读这些段落时，很难不想起全球范围内民族主义民粹主义的兴起，尤其是Maga运动。“来到唐纳德·特朗普集会上的大量民众感到自由派精英没有尊重他们，”福山说。“将特朗普推向美国政治体系顶端的原因之一，是他认识到这些人正被轻视，他找到了一种不以那种轻蔑态度与他们交谈的方式。他不用大词。他讲一些愚蠢的故事，他们认为很有趣，而受过教育的人对此感到震惊。” 他说，这是民主党面临的一个关键挑战。“如果你真的想解决这种平等分配尊重的问题……既要倾听也要表达。我认为很多精英政治家实际上不听那些与自己不同的人的话。他们不一定听普通人的话，他们也不知道如何对普通人说话。”他指出民主党在11月中期选举中“寻找可以推举的工人阶级候选人”的绝望，但表示“平等的尊重分配既需要更平等地分配实际物质利益的政策，也需要一种不同的政治话语。”在这种背景下，他看好前芝加哥市长、潜在的2028年总统候选人拉姆·伊曼纽尔——一个有着街头斗士作风的人，福山说，他也“非常有趣”。 最后的人的另一个显著特征是渴望一个事业，一场生死斗争，这可能赋予他的生命意义。1989年，福山预见到对那种战斗激烈时代的“强烈怀旧”，这读起来也像是对我们自己时代的预言。“从根本上说，我们生活在一个非常奇怪的时代，”他现在说。他回顾1930年代的德国。“他们刚刚输掉一场可怕的战争，数百万人伤亡。然后是恶性通货膨胀。每个人的积蓄都被抹去。魏玛共和国街头动荡不安，所以——这不是借口——但你能理解为什么人们会在那时被极端意识形态吸引。但这不是我们2026年生活的世界。你知道，我们实际上相当稳定、和平。然而你会发现左派和右派都说，‘这是最糟糕的世界。’在美国，Maga右翼声称美国正在死亡，正被对方杀死。很难看出他们怎么能带着任何历史意识这样论证。” 至少对左派来说，气候危机难道没有助长那种存在主义末日情绪吗？福山对此表示怀疑。“我坐在加州。舒适的大约70华氏度（21摄氏度）。我没有像你们在欧洲那样热，所以也许只是我的个人情况。但我认为气候变化对许多人来说仍然是一件相当抽象的事情。”他把矛头指向别处。“社交媒体和整个互联网在物质生活和人们在网上的体验之间制造了巨大鸿沟。”他举了manosphere中许多年轻男性的例子——他们整天打游戏，被灌输对世界的虚假悲观图景，同时渴望一个值得为之献身的事业——作为他在1989年文章最后一句话中警告的例子：“也许这种历史终结处几个世纪的乏味前景，将足以让历史重新启动。” 新书中有一章的标题暗示了这本回忆录讲述的另一条故事线：《论改变想法》。福山完成了从右到左的政治旅程，这在政治家中相对罕见。作为里根和老布什政府的官员，他描述了自己曾是著名保守派学者艾伦·布鲁姆的追随者，也是为新保守主义思想奠定基础、为2003年入侵伊拉克铺路的知识分子群体的一员。福山在2004年2月宣布放弃对那场战争的支持。在书中，他坦率地承认，让他没有更早决裂的部分原因与其说是意识形态上的，不如说是社会和人性的：他不想失去珍视的友谊。 尽管如此，他离开右翼不仅仅是在外交政策上。当他以前的同事只把政府视为需要清除的障碍时，他自己对世界各地社会的研究使他看到，一个有能力的国家是必不可少的。仿佛为了证实他走了多远，有一章的标题是《学会爱上官僚》。 我问他对世界的看法是否因为他的日裔美国人根源而与其他共和党人和保守派不同——书中动人地详述了这些根源。书中讲述了他的祖母，一位“照片新娘”，21岁时离开日本，被送上“一艘开往洛杉矶的轮船，独自一人，在那里她要嫁给一个比她大10岁的陌生人”，还有一位叔叔，在二战期间像西海岸所有日裔美国人一样被拘留后，他建立的商店实际上被没收，他“身无分文”。他是否因为自己是经历了痛苦排斥历史的少数族裔的一部分而看待事物的方式不同？...
Books

塑造了特朗普的人：一本新书以全新视角揭示了无情的罗伊·科恩。

凯·伯德和苏珊·戈德马克写了一本特朗普阵营宁愿你没读的书。周二出版的《美国恶棍》是一本节奏明快、令人不安的罗伊·科恩传记，这位纽约黑帮律师非凡的一生，正如该书副标题所言，是一场“从乔·麦卡锡到唐纳德·特朗普的黑暗旅程”。 “我告诉我的公关人员去联系福克斯新闻的主持人和记者，联系乔·罗根、史蒂夫·班农，”伯德说。“我们一个字都没听到，除了乔·罗根。他说他看了校样，然后回复我的公关人员说，‘我不感兴趣。’我有点惊讶。这是一本关于总统导师的严肃传记，他公开钦佩此人，并说他仍然想念他。” 从70年代中期到80年代中期，科恩引导特朗普穿越纽约房地产的无情世界。特朗普在商业和政治上的一切残酷手段，很可能都是从科恩那里学来的。如何利用与有组织犯罪的关系获利？当然。如何比法律快一步？当然。如何毫无悔意地撒谎，从不承认错误或失败？当然。 难怪在2017年，在助手们无法处理的俄罗斯关系丑闻中，特朗普 famously 问道：“我的罗伊·科恩在哪里？” 特朗普确实知道《美国恶棍》这本书，因为伯德用他的私人号码给他打了四次电话。 “采访持续了八、九、十分钟，”伯德说。“他讲了一些故事。它们对我很有用。我问，‘嗯，你是怎么第一次见到罗伊·科恩的？’我期待他会说之前《交易的艺术》和采访中说过的话，但他却把故事完全颠倒了过来。不是他走向那位年长者，认出1973年坐在曼哈顿Le Club附近桌子旁的那位有权势的律师，而是他说，‘哦，罗伊·科恩认出了我。我当时作为曼哈顿的年轻开发商正在崭露头角。’” 科恩的另一个教训：想怎么讲故事就怎么讲。 描述他与特朗普的最后一次通话时，伯德说：“这太奇怪了。你冷不丁打给他，他就接了。这次，他没有礼貌地听我的问题，而是说，‘哦，我不能这样做。我没时间做这个。你不应该用这个号码。我是总统。俄罗斯在给我打电话。中国在给我打电话。’我说，‘好的，我理解，总统先生，但我只有两个问题。’ “我问，‘你知道罗伊·科恩在1976年投票给了吉米·卡特吗？’他说，‘啊，这太不可思议了。他为什么要那样做？’我说，‘嗯，罗伊对以杰拉尔德·福特为代表的老派共和党感到厌倦和不耐烦，他认为吉米·卡特是一张新面孔。’特朗普说，‘哦，我能理解。这说得通。’你知道他对共和党建制派的挫败感。所以那一定引起了他的共鸣。 “然后我说，‘嗯，科恩很快对卡特感到幻灭，尤其是在巴拿马运河条约上，当然特朗普插话说，‘是的，那笔交易太糟糕了。多么糟糕的交易！’他试图挂断电话，我说，‘嗯，我只是想让你知道这本书秋天要出版，他说，‘哦，太好了，也许我可以推广它。我推广的任何东西都会排第一。’然后停顿了一下，他说，‘当然，它必须得是公正的。’” 《美国恶棍》当然是公正的。伯德凭借《美国普罗米修斯》获得了普利策奖，那是与马丁·J·舍温合著的核科学家J·罗伯特·奥本海默传记，也是克里斯托弗·诺兰获奖奥斯卡传记片的基础。伯德上一个写作对象是卡特。科恩不断出现，所以伯德和戈德马克（他的妻子，“研究总监”和“缪斯”）开始着手。然后特朗普再次当选。科恩又变得相关了。 “27岁时，科恩登上了《时代》杂志封面，”伯德说，他指的是科恩的崛起：20岁从哥伦比亚法学院毕业，起诉了朱利叶斯和埃塞尔·罗森伯格（他们因向俄罗斯从事间谍活动而被处决），然后在红色恐慌——1950年代对自由主义者和同性恋者的严厉打压——期间成为共和党参议员乔·麦卡锡的助手——这个人就是罗伊·科恩。伯德指出，“乔·麦卡锡是一个比罗伊·科恩简单得多、动力也小得多的人物。麦卡锡是来自威斯康星州的民粹主义参议员，只想上头条，他有点偶然地想到了政府内部共产主义这个主意。” 另一方面，科恩是“理论家。他是斯文加利，真正的头脑，告诉乔·麦卡锡如何利用这个问题。他主持听证会，实际盘问证人，并坚信内部共产主义威胁着国家。作为一名犹太裔美国人——我认为这是他身份的关键——他也想证明自己的忠诚，表明并非所有犹太人都是左翼的。” 科恩的右翼资历很扎实：他与鲁珀特·默多克、罗纳德·里根以及其他主要保守派人物关系密切。 如今，麦卡锡主义的恐怖在特朗普对抗“觉醒”的法外斗争中回响，那些审讯者的错误也同样重演。1954年扳倒麦卡锡的陆军-麦卡锡听证会，起因是科恩试图让另一位年轻审讯者G·大卫·希恩免于海外服役。参议员们暗示科恩和希恩是恋人。科恩确实是同性恋，但从未公开出柜。伯德补充说，“他也显然被唐纳德·特朗普吸引。他们见面时，特朗普27岁——高大、金发、蓝眼睛，而且相当富有。所以他是罗伊喜欢的类型。我不认为他们之间发生过任何性关系，但存在一种动态，以及罗伊友谊中的一种模式。” 科恩也可能很慷慨。伯德提到了加里·贝利斯，他曾与科恩（大25岁）约会但没有发生性关系，并且对他一直有好感。然而，这个故事出现在一章名为“捕食者”的章节中，其中还包括理查德·克尔的可怖故事，一个在北爱尔兰受照护时被虐待的男孩，然后被贩卖到世界各地，包括罗伊·科恩那里。 “他对像加里·贝利斯这样的人可能非常迷人，也相当正派，”伯德说。“他追求他，像罗伊那样给他好处，但当加里明确表示他不能走那条路时，他就退让了。尽管如此，科恩是一个性瘾者，有这些‘男玩具’——为钱提供性服务的青少年男妓。” 科恩是一个美国恶棍。他出现在托尼·库什纳关于艾滋病危机的舞台史诗《天使在美国》中。2024年，杰瑞米·斯特朗在阿里·阿巴西的特朗普传记片《学徒》中扮演了他。他的部分档案由REM乐队的迈克尔·斯蒂普拥有，他写了歌曲《挖掘麦卡锡》。 他于1986年因艾滋病去世，享年59岁。正如他一直否认自己的性取向一样，他也否认自己的最终疾病，声称是肝癌，即使他凭借在华盛顿的关系接受实验性艾滋病治疗。去世前不久，他因不当行为被取消律师资格，尽管三项起诉未能将他打倒。（他仍有36位品格证人，包括特朗普、小威廉·F·巴克利和电视主持人芭芭拉·沃尔特斯，后者曾充当科恩的“掩护”或假浪漫对象。）在他最后的日子里，人们常说特朗普抛弃了科恩，促使他说：“唐纳德撒的是冰水。”伯德说：“这不完全正确。 “我引用了克里斯·西摩的话，他是科恩纽约联排别墅律师事务所的总机接线员。他说，当特朗普意识到罗伊死于艾滋病时，他开始保持距离。他作为律师对他的依赖减少了，电话也变少了。但这并不意味着他切断了他。他确实在86年3月邀请他南下到他位于马阿拉歌的新庄园参加一场精彩的晚宴，就在他去世前五个月。那是一次感人的告别晚宴，有许多祝酒词。” 科恩的追悼会在曼哈顿中城举行，一位目击者看到特朗普在哭泣。 《美国恶棍》现已出版。 **常见问题解答** 以下是一份关于这本新书的常见问题列表，以自然清晰的语气揭示了罗伊·科恩对唐纳德·特朗普的影响。 **一般背景** 问：罗伊·科恩是谁？ 答：罗伊·科恩是20世纪中叶美国一位臭名昭著的无情律师。他最初在1950年代共产主义红色恐慌听证会期间担任参议员约瑟夫·麦卡锡的首席法律顾问而闻名。后来他成为纽约市一位有权势的“搞定者”，以使用激进、往往不道德的...
Books

克里斯托弗·贝里-迪是英国有史以来最畅销的真实犯罪作家。但他是否也是一个对妇女和儿童施暴的虐待者？

这是一份CSS样式表，定义了“Guardian Headline Full”字体家族。它包含多个@font-face规则，每个规则指定了字体的不同字重和样式，以及各种格式（WOFF2、WOFF和TTF）的字体文件URL。字重范围从细体（300）到半粗体（600），并包含常规和斜体两种样式。字体文件托管在《卫报》的资产服务器上。 这段文字看起来是CSS代码，不是自然语言。它定义了网页的字体样式和布局规则。由于是技术代码，将其改写为流畅的英语并不适用。如果您想分享的是其他文本，请提供，我很乐意帮忙。 左侧：-11像素。 交互式文章的主内容列在嵌入元素周围没有外边距或内边距，顶部和底部有12像素的内边距。当段落后面跟着嵌入元素时，内边距被移除，替换为12像素的外边距。内联元素的最大宽度限制为620像素。 在宽度超过61.25em的屏幕上，内联图形也限制为620像素。 对于带循环视频的媒体部分，说明文字位于其他元素上方，循环按钮对齐到右下角并带有额外间距。静音和取消静音按钮放在右侧并带有一些左内边距。说明文字按钮位于所有元素上方，在较大的屏幕上它靠近底部放置。 对于动态照片（一种循环视频），在宽度超过46.25em的屏幕上移除高度限制。 在正文部分，自托管视频以块级元素显示，最大宽度为620像素，外边距为12像素。视频及其循环图形占满整个宽度，视频高度自动调整。 当视频设置为沉浸模式时，它会扩展以填充可用空间，移除宽度限制和外边距。在非常宽的屏幕上（超过71.25em），视频容器宽1140像素，向左偏移180像素，说明文字缩进。在更宽的屏幕上（超过81.25em），它变为1300像素宽，向左偏移260像素。 设计使用特定颜色：日期线用灰色，边框用浅灰色，说明文字用更浅的灰色，说明文字背景用半透明深色。主要专题颜色是深红色，可以被自定义的支柱颜色覆盖。 副标题、引用语和块引用使用次要支柱颜色，可以在深色模式下调整。 嵌入元素没有内边距。当嵌入元素紧跟在另一个元素或水平线之后时，后面的段落不会获得额外的顶部外边距，以确保间距一致。这适用于不同的内容部分和交互式布局。 这是一组CSS选择器列表，针对网页布局中的特定段落。它为紧跟在某些元素（如“element-atom”、“sign-in-gate”或水平线，但不是最后一条）之后的段落应用14像素的顶部内边距。这些选择器覆盖页面的不同部分，如主内容、评论正文和专题正文。 CSS的第二部分使用`:first-letter`伪元素为那些相同段落的第一个字母设置样式，可能是为了首字下沉效果。它应用于各种容器，如主列、文章正文和交互式内容部分。 --- 以下是改写为流畅、自然英语的文本： --- 这些CSS规则为特定内容区域内某些元素（如水平线或广告容器）之后的第一个段落的第一个字母应用首字下沉样式。首字下沉使用Guardian Headline字体，粗体、大号（111像素），左浮动并大写。它右侧有外边距，垂直对齐到顶部，并使用自定义颜色变量。 对于交互式内容和其他部分，水平线之后的段落没有顶部内边距。 这些内容区域内的引用语限制最大宽度为620像素。 展示元素的图片说明文字采用静态定位，占满整个宽度，最大620像素。在较宽的屏幕上（超过71.25em），它们变为绝对定位，最大宽度140像素；在更宽的屏幕上（超过81.25em），最大宽度增加到220像素。 沉浸式元素跨越整个视口宽度，考虑滚动条宽度。在较小的屏幕上，它们最大宽度为978像素，说明文字有水平内边距。在中等屏幕上，最大宽度为738像素。在非常小的屏幕上，元素通过负外边距向左移动，说明文字获得额外的内边距。 对于正文内容中的展示图形，在较大的屏幕上有负的左外边距，以便正确对齐。 家具包装器采用相对定位，在宽度超过61.25em的屏幕上，应用额外的样式（尽管规则不完整）。 .furniture-wrapper { display:...
Books

蕾切尔·阿维夫说：“描写母性的文字往往过于感伤且乏味。”

采访蕾切尔·阿维夫是获取书单推荐的好方法。当我向这位敏锐的散文家询问她的新书时，她反问我是否读过她同事帕鲁尔·塞格尔关于创伤情节的文章（当然读过）、珍妮特·马尔科姆的作品（你在开玩笑吗？），或者菲利斯·罗斯的《平行人生》（我一直想读来着）。接着还有一本90年代的自助书，正在她的朋友间流传。 《中年过渡》——阿维夫承认"书名起得不好"——宣扬荣格学派的一个观点：如果你固守青年时期形成的身份认同，到了中年就会变得狭隘而恐惧。你必须改变某些根本性的东西才能度过这一关。在布鲁克林公园坡家附近的咖啡馆里，这位《纽约客》撰稿人喝着绿茶确认道，这基本上令人沮丧地真实。她负责报道"心理学、医学伦理和刑事司法"这些宽泛而模糊的领域。"我一直非常害怕改变，"她说，"高中时我有一段非常投入的感情，完全迷失了自己。我以前在乎的一切都消失了。"2016年生第一个孩子时，她担心这种情况会重演，当发现没有发生时，她松了一口气："我以为自己赢了，好像以后就不会再有改变的机会了。" 在职业上，阿维夫赢过很多次。她是我们最优秀的杂志作家之一，部分原因在于她对故事细节有着痴迷的热情——她已将"展示而非告知"的规则内化到骨子里，以至于现在反而主动尝试"直接说出自己的想法"——还因为她理解这些细节如何能让那些无人质疑的人性故事变得复杂。看到她在《纽约客》上的卡通头像——浅棕色头发和蓝色眼睛，和本人一模一样——就像是一个信号：你即将读到可能改变你生活方式的内容。她为心理学家和错误信息专家伊丽莎白·洛夫特斯撰写的特写获得了2022年美国国家杂志奖。关于一位精神分裂症患者在化疗后似乎痊愈的女性的《第二人生》，入围了2025年普利策奖终选名单。她对爱丽丝·门罗伴侣性侵门罗幼女的调查——在现实生活中被忽视，却编织进门罗深受喜爱的小说中——去年获得了乔治·波尔克奖。 《土地及其人民》书评——古怪与魅力 阅读更多 阿维夫的第二部散文集收录了这些文章，外加三篇《纽约客》故事，经过重新改写（部分重新报道），聚焦于母女关系。"有一种描写母亲的方式可能非常感伤、简化，而且有点无聊，"阿维夫说。她选择了一种我们许多人都能感同身受的动态关系，并将其从惯常的设定中移出。这让我们在阅读时成为临时的分析师，读完后则变成泪眼婆娑的感伤主义者，意识到它让我们多么深刻地反思自己在为人父母或处理被养育方式上的私人失败与短暂成功。 书名《你无法摆脱它》出自门罗的短篇小说《孩子们留下》，描述了一位母亲为了一个男人离开孩子时所感受到的"慢性"痛苦："你无法摆脱它，但你也不会因此而死。你不会每时每刻都感受到它，但你不会有多少天没有它。你会学会一些技巧来麻痹或驱散它，努力不让自己最终毁掉你承受这份痛苦所换来的一切。" 查看完整图片 《你无法摆脱它》封面 摄影：Knopf出版社提供 正是阿维夫对门罗的报道催生了这本书——再加上与法勒、斯特劳斯和吉鲁出版社签订的两本书合同。她之前的文集《陌生的自己》于2022年出版，利用心理健康谜团的案例研究来探索阿维夫所谓的"精神腹地"。她带来了看似无穷无尽的同理心、寻找和整理档案的罕见天赋，以及一种能将最枯燥的精神科术语转化为引人入胜叙事宝藏的写作风格。阿维夫通过将自己的医疗记录与童年日记配对，审视了自己六岁时被诊断患有厌食症的经历——这个标签成了一种陷阱。"我有一种叫做厌食症的病，"年幼的阿维夫写道。她得这个病"是因为我想成为一个比现在的我更好的人"。 《你无法摆脱它》以一篇个人序言吸引读者。阿维夫回忆起母亲成为严肃作家的梦想，以及那个夏天她在缅因州海岸的一座小屋里计划的自助写作静修。当阿维夫在寄宿夏令营待了三天后打电话说打算在湖里淹死自己时，母亲第二天开了七个小时车来接她。她们确实写了——阿维夫的母亲写了一个从未发表的故事，而阿维夫在她旁边的地板上写了一个关于孩子极度爱母亲的故事。"我创作的所有愚蠢的东西都得到了惊叹的回应，"阿维夫说，"我很小的时候就接触到了写作的梦想，她甚至理想化了当一名作家的艰辛……她让我觉得自己拥有特殊的天赋。" 戴夫·艾格斯："一旦机器为你思考和写作，作为物种的你就完蛋了" 阅读更多 阿维夫确实有天赋。看看她如何找到非名人的题材。她28岁时为《纽约客》写的第一篇文章是关于琳达·毕肖普的，一位年轻的母亲，一生中时断时续地服药，直到生命的最后四个月在一座废弃农舍里靠苹果和雨水度过。阿维夫通过挖掘精神病学家E.富勒·托里维护的数据库发现了毕肖普的案例——"他有自己的特定议程，认为人们应该更多地服药，我不同意这一点，"阿维夫指出——她在报纸文章中发现了一行字，提到毕肖普写过日记。这引起了她的兴趣，于是联系了毕肖普的姐姐。"它始于一个问题，那就是'你怎么知道什么时候该强迫某人违背其意愿接受治疗？'，我一直在寻找把这个问号讲成故事的方法。" 毕肖普的故事收录在这本新文集中，重读它让阿维夫感到有些惊骇。她不敢相信自己从未追问过毕肖普失去孩子的问题。那件事怎么会不重要？她觉得自己对这位女性的认同并不均衡，只把她当作个体，而不是她作为孩子母亲的身份，也不是她承担母亲身份时对自己的认知。"多年来，我非常热衷于精神病学案例研究的概念。它感觉就像理想的形式，"阿维夫告诉我。但这种狭隘的关注"就像我只允许一个人的内心世界存在，而忽略了那种动态关系的另一部分。" 查看完整图片 阿维夫之前的文集《陌生的自己》 摄影：Harvill Secker出版社提供 爱丽丝·门罗和她的女儿安德莉亚·罗宾·斯金纳的故事，是阿维夫拓宽视野愿望的顶峰。如今，她说，她理想的任务"会讲述完整的一生"。虽然《纽约客》的原始版本涵盖了理解虐待的内化、受害者的无效化以及性解放运动提供的借口所需的所有关键点，但书中的版本改变了结构。门罗的阿兹海默症以及她对自己过去决定能处理什么、不能处理什么的认知，直到最后才揭示出来——在我们目睹了一个完整世界的构建与崩塌之后。 阿维夫生第一个孩子临产时，她把与正在写的文章相关的法庭记录带到了医院。分娩后，她躺在病床上开始阅读。阿维夫写道，这与她想抓住旧日自我的渴望有关——她作为作家的身份，她母亲灌输给她的理想。 《你无法摆脱它》出版之际，在美国做母亲正变得越来越困难。生育率正在下降，你可以归咎于高昂的育儿成本、对地球未来的担忧，或者干脆就是不确定性。想要孩子已经政治化，被MAGA议程所吸收，他们用一个轻蔑的词"传统"来标签每个人都应该拥有的生活经历。 尽管阿维夫学识渊博，但她没听说过《昔日》，一本关于一位传统妻子网红在真实的19世纪牧场醒来的《纽约时报》畅销书，畅销12周。我概括了情节。她礼貌地听着，但看起来很困惑。不，这些都不在她的议程上。她根本没有议程。她只有故事。 因此，《你无法摆脱它》令人耳目一新地没有争论。它无意赢得一场辩论，而是决心展示身处母女关系中的感受，阿维夫发现这种关系"也许比其他任何关系都更似乎抗拒固定的视角"。这就是阿维夫的风格。她无法想象用其他方式写作。"我想你是在说服自己，"她说，"你写的东西是这个故事唯一可能的写法。"这与她为人父母的方式并无太大不同："我基本上觉得，我的孩子正在成为他们本来就会成为的那个自我。我可以阻碍或帮助，但创造在于他们自己。"对他人的同理心最终在于我们自己，但阿维夫的作品只能有所帮助。 《你无法摆脱它：母女故事》现已在美由Knopf出版社出版，7月9日在英由Fern Press出版社出版。 **常见问题解答** 以下是根据蕾切尔·阿维夫关于母亲题材写作的陈述整理的常见问题列表，涵盖不同兴趣层面。 **初级问题**...
Books

人工智能正在改变我们使用语言的方式。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Books

以下是今年夏天值得阅读的70本好书。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Books

当我十几岁的时候，我常常阅读经典小说。如今，周围有如此多的干扰，我不确定自己能否重新学会阅读它们。

被书籍环绕是一种荣幸。我的父母来自文学工人阶级——这群人相信伟大的书籍能带来更好的生活。对他们来说，阅读是一种反向的阶级势利。我父亲读起书来不输任何人。他会在包价度假时证明这一点，整个时间坐在阳台上，低着头，手里夹着烟，翻阅简·奥斯汀或赫尔曼·梅尔维尔的作品。我父亲和伊顿公学老校友之间唯一的区别，就是不得不工作的艰辛。借用奥斯卡·王尔德的话：工作是阅读阶级的诅咒。 至于我自己的阅读习惯，是我母亲磨平了我的棱角。每当我说无聊时，她就会大喊：“读本书去！”我很快就屈服了。她引导我走向经典——伊塔洛·卡尔维诺描述为人们说应该“重读”的书，要么是因为他们已经读过，要么是不想承认没读过。在我十几岁到二十几岁时，我逐一啃完了那些巨著。我爱上了一个名叫乔治的女人，觉得《米德尔马契》很神奇。我是个聪明的孩子，容易做出糟糕的决定，不确定自己在世界上的位置。我认同多萝西娅，这大概不足为奇。 我对经典的热情随着发际线一起消退。三十出头时，我转向了当代作家——比如扎迪·史密斯、萨莉·鲁尼、埃琳娜·费兰特、罗迪·多伊尔和奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇这些最爱。然后，几周前，我偶然看到了《卫报》新出的百部最佳小说榜单。我几乎得意得膨胀起来。我读了其中68本，并当即决定读完剩下的32本。我想着自己在晚宴上会有多令人难以忍受。我没读过的大部分书都是古老、厚重的维多利亚时代小说——那种我曾经喜欢的类型。我几乎感到兴奋。 然后我打开了第一本书。《项狄传》其实不是关于生活，也不是关于项狄。这部小说主要是关于观点。劳伦斯·斯特恩在开篇就威胁读者，暗示可能会有几次离题，然后用书的其余部分兑现这个威胁。F.R.利维斯在《伟大的传统》中斥责斯特恩“不负责任（且恶劣）的琐碎”，这感觉像是一种过于仁慈的批评。我觉得《项狄传》不可原谅。语言啰嗦，情节难以捉摸，离题之处令人恼火。 我转向了更现代的作品。《德古拉》前150页很有趣，我喜欢吸血鬼那种夸张的戏剧性。但我难以忍受书信体形式明显的荒谬。每篇日记都以维多利亚小说那种散漫的风格写成。而范海辛所有的说教和犹豫让我抓狂。我并非真的支持德古拉伯爵，但我不介意看到范海辛牙缝里塞着一粒玉米粒。 二十多岁时，我常带着查尔斯·狄更斯去度假。我在泳池边读了《大卫·科波菲尔》。读《艰难时世》时很艰难，但《远大前程》不负盛名。所以现在我转向了《我们共同的朋友》。狄更斯让作家们产生分歧。乔治·奥威尔批评他的政治观点，福特·马多克斯·福特讨厌他的风格，E.M.福斯特鄙视他的人物。但我喜欢他的节奏和幽默——无论是微妙的还是直白的。人物有时会滑向漫画式夸张，但我常常喜欢这一点。狄更斯可能没有艾略特的智慧或复杂性，但很难否认这家伙很有趣。 但再次阅读《我们共同的朋友》时，我发现自己的注意力在溜走。我不断查看足球比分，而我其实并不怎么关心足球。即使是狄更斯——一个我曾经热爱的作家——我也觉得故事复杂，散文像那本900页的书一样沉重。我读了大约60页就放下了。不喜欢一本经典，你可以怪书。连续不喜欢三本，问题似乎就更大了。那么，是什么变了？我们都变了吗？还是只是我变了？ 书页要求很少。阅读是安静而专注的，让我们能集中精力做一件事。书页没有弹窗，没有行动号召，没有争夺我们注意力的广告。但根据心理学家格洛丽亚·马克的研究，屏幕促使我们切换注意力，追逐新的、闪亮的东西。我们关注界面、广告和互动元素，而不是内容本身。在线时，Chartbeat的研究显示，三分之一的读者在任何一篇文章上花费的时间不到15秒。许多开始读这篇文章的人可能没读到这儿。走得好。 屏幕改变了我们的阅读方式。它们鼓励更浅层的阅读体验，促进略读和扫描。在屏幕上阅读总体上损害了阅读，我们对屏幕的依赖导致了一种文本疲劳。牛津大学英语文学教授凯特·麦克劳林说，我们读得比以往任何时候都多，只是不是书。“有大量的阅读在进行：社交媒体帖子、博客、文章下面的评论、短信、电子邮件以及人工智能的输出。” 工作让问题更糟。根据全国读者调查，现在更多人从事管理类工作而非体力劳动。我们整天盯着屏幕，淹没在即时消息、电子邮件和工作相关的杂乱信息中。在经历了所有这些糟糕的阅读后，人们不想在空闲时间读维多利亚时代的经典。 每次读一章，你就能更好地欣赏这些世界的细节——以及它们的悬念。 我的父母是个好例子。我父亲是个中层经理，整天与报告和电子邮件打交道。他在晚上和周末很难拿起一本书，只能把经典塞进两周的暑假里。但我母亲是保姆，基本上是体力劳动，她每晚都能读小说。 但经典最大的问题是缺乏练习。耶鲁大学英语教授南希·优素福解释了阅读18和19世纪小说的挑战。“主要挑战是我们不再习惯的长句和复杂结构，”优素福说。“通过多个从句、可能涉及条件和推测的句法密林、以及从具体到抽象再回来的语域转换来追踪一个想法或意象——这很难。”伦敦大学学院的海伦·哈克特同意这一点。“老书通常很厚，句子也很厚，”她说。“即使作为英语文学教授，在疲惫的工作日结束时，我更多时候是打开电视而不是翻开书。” 十几岁时，我读斯特恩、布拉姆·斯托克和狄更斯这样的作家毫无困难，但现在他们感觉荒谬地具有挑战性。在不到十年里，我失去了阅读一些有史以来最伟大书籍的能力。我不知道这是怎么发生的。我咨询的专家一遍又一遍地告诉我，经典需要耐心和练习。一个好的读者需要学习或重新学习如何阅读它们。那么，我该如何练习经典呢？ 最常见的建议：从小处着手。圣安德鲁斯大学19世纪文学高级讲师凯蒂·加纳推荐“像维多利亚人一样阅读”策略：“复制维多利亚经典最初以连载形式出版时的阅读体验。”狄更斯、伊丽莎白·盖斯凯尔和许多其他人最初都是以这种形式出现的。自我连载让我们慢下来，让我们在文本上停留，并制造悬念。“每次读一章，你就能更好地欣赏这些维多利亚世界的细节——以及它们的悬念。” 你可以把书分成几块，或者干脆选小一点的书。安东·契诃夫曾写信给朋友：“我有一种对简洁的狂热。每当我阅读——无论是自己的还是别人的作品——我都觉得不够短。”我曾经迷恋大部头。我在推特上谈论它们。我把对话引向我读过的大部头——这是作为表演的阅读。但现在，简洁的小说更让我印象深刻。我喜欢看作家用更少的文字做更多的事。《安娜·卡列尼娜》的托尔斯泰和《战争与和平》的托尔斯泰之间有一条微妙的界线。对于回归经典的读者，也许从《布罗迪小姐的青春》或《变形记》开始。 “经典小说中的世界与我们自己的世界相比，可能感觉遥远而陌生，”麦克劳林说。“在英国，小说的兴起长期以来与企业家阶级的兴起联系在一起。取悦白人、男性、维多利亚时代资本家的事物，可能不会吸引今天的读者。” 更近期的经典往往能让读者轻松进入阅读。它们与我们当下的复杂性对话。从《第二十二条军规》或詹姆斯·鲍德温的任何作品开始——这些书感觉比大多数当代小说更贴近当下。要阅读我们的世界、理解它，很少有人能比得上托妮·莫里森。像菲利普·罗斯和J.G.巴拉德这样的作家质疑小说是否能改变世界，背负着虚假谦逊的重担。莫里森的几页文字就能卸下那个重担。 或者读那些仍然塑造我们世界的老书，那些感觉全新的老书。《弗兰肯斯坦》与我们这些担心任何科技大佬膨胀自我的人产生共鸣。评论家们常常关注小说的哲学、活力论和社会契约，但玛丽·雪莱的散文锋利到足以做手术。或者转向《呼啸山庄》，这部小说多次重塑自己，与今天关于阶级和种族的叙事对话。或者选一本那些烦人的反乌托邦小说，它们总是与所有政治观点的人相关，这些人确信他们的对手是暴君。把任何东西称为奥威尔式现在本身就是奥威尔式的，但奥威尔仍然值得一读。 “一旦你听过艾伦·瑞克曼朗读《还乡》，”加纳说，“你就会迷上托马斯·哈代。”我不赞成那些不赞成有声书的人。尽管他们尽力了，但他们并不比我们其他人更好。有声书提高了可及性，我们应该欢迎任何帮助人们阅读的东西。经典有声书的唯一问题是，由于文本属于公共领域，任何业余爱好者用麦克风录制了数百个版本。所以你需要寻找喜欢的演员，找到你的瑞克曼。或者寻求推荐。我在听了斯蒂芬·弗莱讲述《银河系漫游指南》后爱上了有声书。我列表上的下一本有声书是《他们的眼睛望着上帝》，由演员兼民权活动家鲁比·迪朗读，这是阿芙ua·赫希在《卫报》上推荐的。 辅助材料提高了可及性。最好的那些在书里面。像企鹅经典和牛津世界经典这样的版本旨在让阅读更容易、更易理解，配有引言、时间线、词汇表，也许还有一两张地图。最好的那些有解释性注释来引导读者，告诉我们作者何时在暗中讽刺。经典在不断对话：讽刺、戏仿、矛盾、寻求报复。解释性注释让我们洞察作者的小心眼。它们也让我们慢下来，帮助我们欣赏写作。 好的阅读会带来更好的阅读。在《小说：一部传记》中，迈克尔·施密特写道：“阅读是一种累积的行为，增加技能，随着进行而越来越有创造力。要成为‘好读者’，你必须让自己沉浸于一种专注愉悦的规律中。”你读得越多，阅读就越丰富。你会开始注意到小说如何相互对话。联系常常显而易见，比如《藻海无边》如何回应《简·爱》。有些联系可能感觉恰到好处。例如，《瓦解》挑战了《黑暗之心》中呈现的以欧洲为中心的非洲观。有时，这些联系只是让阅读更愉快。比如：了解亨利·詹姆斯作品会让阅读我最喜欢的《美的线条》变得更好。 我开始将这些技巧付诸实践。我买了牛津世界经典版的《我们共同的朋友》，重新开始。引言展示了狄更斯的生活如何塑造了这个故事——他的婚姻破裂、朋友的去世以及对东区贫困社区的访问。解释性注释也加深了我对写作的欣赏。仅仅第10页就有四个注释：一个描述了一个有趣的隐喻，提到了著名的博物学家和化学家，以及一个对托马斯·摩尔诗歌的引用。我查看任何引起我兴趣的注释，这些小好奇通常令人愉快。 我采用了“像维多利亚人一样阅读”的方法：我一次只读几章，然后砰地一声放下书，即使我想继续读下去。我慢慢地读《我们共同的朋友》，不急于冲向自己设定的终点线。离题之处仍然让我厌烦，但我正在学会欣赏那些争论和生动的段落——至少是好的那些。我逐渐习惯了更长的句子、语调的变化和复杂的句法。我对经典的热爱正在慢慢回归。 书籍打开我们的思想，并让它们保持开放。它们改善我们沟通、批判性思考和学习的方方式。但最重要的是，小说增强我们的同理心。它们帮助我们以善良和同情心在世界上航行。放下屏幕，花时间与经典相处，在人性上稍作停留，感觉是一项值得的追求——即使你需要一些技巧才能做到。 读对的书没有错误的方式。在文学中，就像在生活中一样，忽略纯粹主义者，找到你自己的成功之路。如果你想，可以从结尾开始。把书撕成两半。也许用格拉斯哥口音大声朗读。做任何能让你读下去的事。 最好用弗吉尼亚·伍尔夫的一些智慧来结束，她是唯一一位五次出现在《卫报》榜单上的作家：“一个人能给另一个人的关于阅读的唯一建议，就是不要接受任何建议，跟随自己的直觉，运用自己的理性，得出自己的结论。” 你对本文提出的问题有看法吗？如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以便可能在我们的信件栏目中发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是根据你的情况设计的一系列常见问题，旨在帮助你重新开始阅读经典小说...
Books

“我大笑过几十次”：作家推荐书籍，助你重拾阅读之爱。

**马拉拉·优素福扎伊 – 活动家** 自从15岁在伦敦看了第一部音乐剧《玛蒂尔达》后，我就爱上了去剧院——我也喜欢阅读关于戏剧的内容。在伊莎贝拉·哈马德的《幽灵入场》中，一位英籍巴勒斯坦演员前往约旦河西岸探亲，并参与了一部当地制作的《哈姆雷特》。我被排练场景所打动：关于翻译的争论、人际关系，以及在以色列占领下演出是否可能的问题。在我看来，哈马德展现了戏剧能够承载其他艺术形式无法承载的重量。 **大卫·米利班德 – 国际救援委员会首席执行官** 《自由：在历史终结时成长》这本书讲述的是在欧洲最后一个斯大林主义国家阿尔巴尼亚长大的经历，听起来并不像一本有趣的读物。但莉亚·伊皮2021年的这本书既幽默又严肃。它对恩维尔·霍查政权的谎言和影响力的描述令人震惊，而其人性关怀又令人感动。它聚焦具体，但信息具有普遍性。我常谈到难民及其对收养国的贡献：那些知道压迫代价的人不需要别人教他们自由的价值。伊皮的个人故事——从阿尔巴尼亚共产党的“青年先锋”到意大利的学生，再到英国的教授——既温暖人心，也充满警示。她将自己的经历转化为政治哲学的动力，这使得《自由》不仅仅是一本回忆录或历史书。它也与当今的挑战息息相关。 **凯瑟琳·朗德尔 – 作者** 我认为我们通常有理由怀疑那些说一本书“好笑到让人笑出声”的评论，因为当我们读的时候，它们通常最多是让人微笑，或者巧妙讽刺，或者轻率，或者冷嘲。但卢克·肯纳德的《黑袋子》让我笑出声了几十次。它太棒了——是一本成功的书。它讲述了一个失业的年轻演员为一位心理学教授工作的故事。教授雇他在讲座时戴上一个黑袋子，观察学生们对怪异事物的态度如何变化。这基于1967年的一项真实实验。我喜欢它的创新原创性和雄心。它绝对值得你花时间。 **杰克·索恩 – 编剧** 我曾经是个相当古怪的孩子。苏珊·库珀的《黑暗崛起》发现了这种古怪并将其扭曲。这是一本我暂时不打算分享给我10岁儿子的书，因为我想让他在最合适的年龄读——我认为是11岁。它讲述的是黑暗与光明之间的战斗，将神话和历史编织成一个辉煌的混合体，用语言作为武器。它复杂、神秘，而且完全危险。当其他奇幻作品加速时，它常常放慢节奏，而这正是它的优点。 **玛格丽特·巴斯比 – 出版商兼英国笔会主席** CLR·詹姆斯的《黑色雅各宾派：杜桑·卢维杜尔与圣多明各革命》是一个鼓舞人心的例子，展示了个人与政治如何相连。该书首次出版于1938年，记录了导致历史上唯一一次成功奴隶起义的个人和集体抵抗。它作为反抗压迫的挑衅性号召，至今仍有现实意义。詹姆斯是我父亲在特立尼达求学时的朋友，所以当我在20世纪70年代意识到这本历史写作的杰作在英国绝版时，能在艾利森与巴斯比出版社重新发行它，是一种荣幸。 **菲利帕·佩里 – 心理治疗师** 简·奥斯汀在给侄女安娜的信中写道：“一个乡村小镇里的三四户人家，正是写作的好素材。”她的意思是，你不需要宏大的情节——只需要细致的观察、微小的互动，以及人们日常相处的方式。我认为EF·本森在写他的《马普与露西亚》系列时可能把这条建议牢记在心。读一读，然后嘲笑我们所有人有多荒谬。其实没发生什么大事，而这正是重点（除非被倒扣的厨房桌子卷到海里算是有事发生）。它全是关于社交游戏、微小的侮辱、巨大的自我，以及那些把自己太当回事的人。读一读，然后找出哪个角色最像你。我觉得每个角色里都有我的一点影子。 **萨吉德·贾维德** 政治家 我第一次读拉里·柯林斯和多米尼克·拉皮埃尔的《午夜自由》是在14岁时。它从未离开过我。它讲述了印巴分治的故事，我父亲通过分享自己的经历已经让这段历史变得鲜活。这本书以小说的节奏、色彩和戏剧性写成。多年来我多次重读，总能感受到它给这段重要历史带来的情感力量。它是那种罕见的书，你会多留一本给孩子们和朋友。 **托尼·罗宾逊** 演员兼作者 我目前沉迷于一本小巧而美丽的书，叫《古英语词库：日常生活在古英语中》。作者是哈娜·维迪恩，她谈论的古英语不是莎士比亚的语言——莎士比亚的句子结构可能不熟悉，但单词我们能理解。这是公元9世纪我们祖先的语言。那时，阿尔弗雷德大帝担心维京人袭击后学问衰落，将他那个时代最好的拉丁文作品翻译成日常英语。这本书里的词语是一种乐趣。Dream-craeft意思是音乐，heafod-swima意思是醉酒，而wil-cuma是到来令人愉快的人。沉浸在这个词库里让我感到快乐。...