Category: Books

如同他2017年获得布克奖的首部小说《林肯在中阴界》一样，乔治·桑德斯的新作《守夜》同样是一个鬼故事。书中，一位毕生掩盖气候变化科学证据的石油大亨在临终之际被众多鬼魂造访，被迫直面自己留下的遗产。桑德斯为何钟情鬼故事？"如果我在故事里安排我们在此交谈，并让一个1940年代的鬼魂加入，我可能会更感兴趣。或许是因为他们确实就在这里，"他指着我们所在的酒店大堂说道，"即便不是鬼魂，我们也都拥有对所爱逝者的记忆。他们以神经层面极其活跃的方式存在于当下。"他补充说，鬼故事反而让人感觉更"真实"："若你真心想描述此刻的真相，又怎能如此自信地将视野局限在今天？" 鬼魂亦邀请我们直面死亡，并由此迫使我们以全新视角审视生命：当剥离那些令人迷失的无意义日常琐碎后，究竟什么才是永恒？"死亡对我而言始终是个热门话题，"桑德斯说，"它终将降临于我们的事实如此难以置信。随着年龄增长，这话题变得愈发…"他换上滑稽的腔调："耐人寻味。"现年67岁的他鬓发斑白，气质慈祥，与作品中那种恣意张扬、妙语连珠的响亮文风形成反差的是，其本人说话异常轻柔。他表示死亡几乎已成为自己的"执念"，并担忧尚未做好准备。 约二十五年前，桑德斯乘坐的客机刚从芝加哥起飞便遭雁群撞击。巨响轰鸣，机身发出骇人异响，黑烟弥漫机舱，乘客惊叫连连，城市灯火以可怖速度逼近——桑德斯确信自己将死。彼时正值他"灵性修行巅峰期"，作为每日冥想三小时的藏传佛教徒，他仍感受到纯粹恐惧。"仿佛我身份认同的所有要素都被剥离。我没想到写作，甚至无法思念家人，只剩下即将湮灭的原始本能，"他回忆道。 "接着发生了件趣事，不知该怎么说…"他停顿片刻，似乎不确定"有趣"是否贴切，随后告诉我邻座少年曾问："先生，这情况正常吗？"而他被父性本能驱使，故作镇定地回答："当然正常。"这确是个有趣的故事——桑德斯甚至模仿不同声线讲述——正如他在小说中运用幽默的手法，以此调和所要传递的诚挚与道德严肃性。 飞机最终安全降落芝加哥。此后约一周，桑德斯处于欣快状态。佛教认为，对死亡的真正觉知能让人全然拥抱生命奇迹。"就像受邀参加绝妙派对，但被告知11:30必须结束——这完全改变了体验质感，与长达六日或永无止境的派对截然不同，"他说。这种感受后来曾数次"闪现"，他亦在写作中追寻其踪迹。 "若你读过我25岁时的作品，绝不会相信此人能出版。你会为他感到难过。"桑德斯于2006年获得麦克阿瑟"天才奖"，最负盛名的当属短篇小说。他已出版五部短篇集与若干中篇，作品黑暗而讽刺，常以奇幻反乌托邦世界为背景——诡异主题乐园、购物中心或未来监狱——通过哈哈镜折射美国社会，放大其最荒诞、畸形与扼杀灵魂的特质。这些充满悲悯的故事出自一位作家之手，其2013年毕业演讲中关于"善意缺失的遗憾"的论述，以及疫情期间关于见证重要性的公开信常引发热议。他将写作视为"圣礼仪式"，坚信文学能使人向善，这种信念炽热而乐观。因为文学要求作者与读者超越自我与卑劣本能，锻炼反思与共情能力。正如冥想时观想挚爱被河水卷走以生发悲悯——再将此情感扩展至众生——他发现写作能拓展共情边界，引领他抵达"某种境界：所有人不过是不同时日、不同境遇中的我自己"。 在《林肯在中阴界》与《守夜》中，鬼魂能以最直接的方式通过进入彼此意识实践共情。《守夜》以22岁新婚女子吉尔·布莱恩的鬼魂视角展开，这位性情温婉的女子死于汽车炸弹袭击，死后却进入凶手意识。她的道德使命是抚慰临终者，其指导哲学称为"升华观"——认为我们充满成败的人生皆受不可控力量塑造，具有必然性。"除成为此刻的自己，你还能成为谁？"她质问石油大亨KJ·布恩，"你一生自以为在自主选择，但那些看似选择的行为，早已被强加于你的心智、躯体与性情预先严格限定——整场人生无异于华丽的囚禁。"此言是否真理？桑德斯称尚未定论，并认为优秀小说应旨在提出恰当问题而非提供答案。"我的职责是设计过山车轨道，通过元素组合制造极致'震撼'…我的准则是优先考虑'激发火花'，意义反而次之。" 但桑德斯确实记得六七岁时，当有人夸赞"你真是个好孩子"，他暗想："这些特质非我所选，我只是天生如此。"更早的记忆浮现：三四岁打翻咖啡壶烫伤妹妹后，他长久忧虑自己是否故意为之。他自称"神经质"且"强迫倾向明显"（虽未经临床诊断），将这种循环自诘的思绪称为"心猿"。写作于他是"精神疗愈"，能驯服躁动心猿。 他在芝加哥南部的橡树林长大，父亲先任职煤炭公司，后经营名为"无限炸鸡"的连锁店。他是"杂食性"读者，贪婪啃噬父亲上班前留下的各类书籍——从马基雅维利《君主论》到社会主义作家迈克尔·哈林顿揭露美国贫困的《另一个美国》。他考入科罗拉多矿业大学攻读地球物理工程，课余阅读却"毫无品味"。"有段时间我只喜欢安·兰德，丝毫察觉不到其虚假。因太过年轻，我以为'世界本就如此'。" 大学毕业后，他在苏门答腊石油勘探队工作，业余模仿海明威写作。"若你见过我25岁的作品，绝不会相信此人能出版。你会为他感到难过。"据他所述，救赎来自一份僭越的傲慢。"我相信这是真理，甚至可成为创作原则…若你宣称'我要完成此事'，并拒绝被本应挫败你的事物击退，问题终将迎刃而解。" 从亚洲归来数年后，他在德州过着"美妙失控的生活"，写出了突破之作。灵感源于关于失重主题公园的梦境。《浮物室失序》由《西北评论》刊发，助他获得纽约州北部雪城大学艺术硕士全额奖学金。入学首周他睡在卡车里。 在雪城，他邂逅小说家葆拉·雷迪克。爱意来得迅猛彻底，三周订婚，不足一年成婚。他们育有两名成年女儿，现与13岁爱犬吉恩定居洛杉矶。"生活如此美好，"他诚挚说道。二人各有书房，共进午餐，遛狗散步，互为作品第一读者——他承认葆拉更擅此道。若故事未能激起她强烈情感反应，他便知尚未成熟。他们彼此鞭策创作具有精神重量的作品。"仅靠机锋或讽刺不够，我们需要更深层的潜流。" 如何确信她就是命中注定？"浮现脑海的词是'不可抗拒'：我无法拒绝登上那艘船。"他形容她"极具深度"。二人皆成长于宗教家庭——他曾是"狂热天主教孩童"，她出身"某种原教旨背景"——至今仍保持高度"灵性追求"。"我们核心共识是：是否正努力成为更好的人，为终点做好准备？"此外他补充，葆拉"美得惊人"。扎迪·史密斯曾戏称旧照中金发浓密、鲻鱼头配小胡子的乔治，看起来像在绑架葆拉。 当葆拉怀孕四月早产，为保胎被迫卧床时，桑德斯通过函授完成学位。他称毕业论文"不堪入目"，因误以为必须创作"严肃文学"而重拾乏味仿作。毕业后他成为技术文档工程师。在无聊的工作电话间隙，他涂鸦创作粗粝诗歌，因逗笑葆拉而欣喜。最终他重拾短篇创作，这次专注幽默。1996年首部短篇集《衰退之地的内战公园》出版。次年他开始在雪城大学任教，至今仍是创意写作教授。"我常认为，顶尖水平上，杰出与伟大写作的差异，在于能否将那些因复杂原因被压抑的元素融入创作。"于他而言，这元素就是幽默。 桑德斯是位热忱的教师。自2021年运营"故事俱乐部"Substack专栏，每两周探讨写作技艺。"原计划坚持一年，结果乐趣超乎想象。"目前订阅者超31.5万，其中约3万付费。"评论区氛围迥异于普通网络空间，读者智慧而慷慨。"他视其为对政治气候的"慰藉"与矫正。有时他困惑："这种善意冲动如何能与ICE突袭行动共存？" "我天性倾向调停者——但绝不愿为特朗普政权充当和事佬。" 采访途中，我在楼梯间偶遇桑德斯。抵达二楼平台时，我们已不知不觉陷入对特朗普威权倾向的共同忧虑。"我总想'民众不会容忍'，但人们确实在容忍。"不过多数时候，讨论此类话题只让他感到"不适"。"家庭聚会上争论政治的我并不有趣——不过是个固执己见的老头。"他承认许多观点实属"机械重复"，受所消费媒体塑造。 然而在小说创作中，他政治层面会蜕变为另一种存在，被迫考量多重视角。"通过每日耕耘，此人能变得稍有趣味——少些武断，多些困惑，更趋沉静。"他说，"这让我觉得不必对党派政治斗争过于绝望，因我们都困于低级模式。尽管渺茫，但人类确有可能短暂跃升至高阶思维——届时世界便不再可怖。问题在于规模：若仅一人做到，我们依然深陷困境。" 创作《守夜》源于好奇：那些掩盖气候变化数十年的人，"面对如今天气"是否悔恨。他视之为道德挑战——"试想这种在你看来恶劣的行径，如何在那人心中显得正当"。这某种程度上是技艺问题。"存在肤浅与复杂的处理方式，唯有在字里行间方能觅得答案，"他解释道，"若处理不当，会导致廉价的同情，沦为那种自由主义陈套：有人将长钉钉入你头颅，你却道'感谢提供衣帽架'。"换言之，他既不愿美化KJ·布恩，亦不想为其开脱——但力求使其可被理解，呈现其作为人类的复杂面貌，而这正是激烈政治辩论中对手常被剥夺的特质。 桑德斯仍在思考，凭借自身平台，二月为《守夜》巡宣传时应如何对待政治议题。"用熟悉话语向同温层布道过于甜腻，像摄入过量糖分。我本性更愿充当调停者，但当下这很危险——我不愿为现政权充当和事佬。" 目前他拥有数月宁静时光——遛狗散步，酝酿新作。"我唯一坚定的是：持续构建虚构世界。通过这项圣礼般的实践提升思维品质，淬炼悲悯能力；此后无论面对什么，你都将更有准备。"随后他照例附上玩笑："当然还要举重健身，架设机枪炮台……" 乔治·桑德斯《守夜》将于1月27日由布鲁姆斯伯里出版社出版。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，或需支付运费。 **常见问题解答** **乔治·桑德斯谈如何真实捕捉当下现实** **基础问题** 问：本文主旨是什么？ 答：这是一篇反思性文章，桑德斯借鬼魂与死亡概念审视特朗普执政时期美国的生活体验，探讨如何诚实理解并书写如此动荡分裂的时代。 问：文中"鬼魂"指什么？ 答：并非字面幽灵，而是隐喻——包括个人记忆、民族历史与先辈如何萦绕并塑造当下现实。 问：为何思考死亡？...

在一栋倒塌公寓楼的废墟中，有个画面始终萦绕在我脑海：一本我曾从英文译成波斯语的书，半掩在尘土与灰烬中。封面撕裂污损，书页卷曲焦黄，但字迹依然可辨。它仍在诉说。 两天前，2025年6月13日，以色列的导弹开始袭击德黑兰。没有警报，只有突如其来的猛烈爆炸。网络完全中断。当时我正在公寓里翻译裘帕·拉希莉的《翻译自我与他者》——这本探讨跨语言传递文字的意义、以他者声音言说的伦理与焦虑的著作。当楼宇倾塌时，我正校对着一段文字，它正以静默的姿态论证着意义的坚韧。 一切戛然而止。出版社即将付印的书稿因印刷厂关闭而搁浅。书店接连关门。某个爆炸声近在咫尺的夜晚，我和家人逃到停车场下方的地下室。我无法停止想象公寓里的书架——那些堆满词典、耗费多年收集的珍本、以及所有译作的藏书。那座书房是我毕生的心血，而我不知自己或它能否熬过那个夜晚。 伴侣随父母前往他们以为更安全的小镇——几日后那些地方同样遭袭。女儿去往另一座城市与母亲同住。列车驶离时她发来照片：远处工厂正在燃烧，黑烟盘旋升空。至亲之人突然散落四方，危险却如影随形。 那些日子里，情绪如天气席卷全城：骤然的恐惧、焦虑、对不公的道德愤慨，继而麻木。除了情感冲击，轰炸更摧毁了我的工作能力。断电断网使我无法进行翻译所需的即时检索与查证。 冲击波将窗户震离窗框；表亲家每块玻璃尽碎，家具损毁，家用物品散落满地。我去探望时，有位女子坐在废墟前的画架旁作画，拒绝让沉默与尘埃拥有最终话语权。 社交媒体流传着帕尔尼娅·阿巴西的照片：这位23岁的诗人因导弹击中建筑而遇难。她的诗作随影像一起疯传：**我将终结/我燃烧/我愿作那颗熄灭的星。** 在曾常买词典的街道，我看见老妇在巷弄间奔跑呼喊某个名字。邻居说她三十多年前在伊朗战争中失去了儿子，如今阿尔茨海默症的她被爆炸唤醒了尘封的记忆。她寻找着永不会归家的孩子——以任何语言。 我们都在以自己的方式翻译：将毁灭化为影像，将死亡谱成诗行，将悲痛转为寻觅。 袭击开始一周后，满目疮痍中，我着手翻译詹姆斯·瑟伯的童话《好多月亮》——故事里国王的女儿唯有摘得月亮方能痊愈。这本童书彼时对我意义深远。瑟伯幼年事故后逐渐失明却坚持创作至生命终章，他深谙追寻不可能之物的真谛。我猜想月亮是否就是我们渴望的和平——看似遥不可及，却仍值得奋力追寻。 在那些被炮火笼罩的夜晚，我领悟到翻译不仅是文学技艺：它是不屈的姿态，是坚守的宣言，是存在的锚点。 某个白昼，德黑兰埃温监狱遭袭；同一时刻，我正在翻译拉希莉笔下关于意大利共产党领袖安东尼奥·葛兰西的段落——他在狱中索要更多词典，坚持将语言研究作为“首要活动”。对葛兰西而言，翻译正如拉希莉所描述，是“现实、渴望、纪律、锚点与隐喻”的统一体。他曾说即便翌日将被处决，前夜也要平静研习中文。 然后我看到了那张照片。新闻网站显示着另一栋公寓楼的废墟。瓦砾间躺着我的一部旧译——伤痕累累却完整无缺，封面上印着我的名字。虽是彩色影像，却似黑白照片，在混凝土与残骸间了无生气。职业生涯大半时光里，我如多数译者般隐于无形。但此刻我的作品赫然显现——受损，却持久。 我凝视影像良久。拉希莉写道“所有翻译皆是政治行为”，但直到此刻我才真切体会其千钧之重。在轰炸下翻译，即是宣告：“这声音至关重要。”它不会被抹去。翻译不仅是跨语言传递故事，更是在万物崩毁时助其存续。这是静默而倔强的不消失宣言。 常见问题解答以下是关于“在公寓楼废墟中看见译作改变我的瞬间”的常见问题解答 总体理解 问：这个故事讲述什么？ 答：这是一篇个人随笔，讲述一位作家兼译者在探访战争中被毁建筑的废墟时，意外发现自己翻译的书籍。这个发现引发了对联系、失落与文字力量的深刻反思。 问：这是真实故事吗？ 答：本文以个人叙事或回忆录形式呈现，基于作者的真实经历。 问：故事发生在哪里？ 答：标题中常未指明具体地点，但背景明确设定为战区——被炸毁的公寓楼废墟。上下文暗示可能发生在乌克兰、叙利亚等冲突地区。 主题与意义 问：为何发现这本书如此震撼？ 答：它使翻译的抽象工作与战争残酷现实发生剧烈碰撞——译作竟出现在战火废墟中。这使译者的工作变得真切可感，并将其与受害者直接相连。 问：故事有哪些主要主题？ 答：核心主题包括：生命与文明的脆弱性、艺术文学在毁灭中的持久力、翻译创造的意外联结、幸存者内疚感，以及在混乱中寻找意义。 问：废墟中的书象征什么？ 答：书籍常象征韧性、记忆与人类文明的延续。它是留存于废墟中的文化生活碎片，代表着希望，寓意故事比暴力更恒久。 关于翻译与作者角色...

过去一年，我们被雪儿、帕蒂·史密斯和安东尼·霍普金斯等明星的回忆录轮番"轰炸"。但2026年将以一个截然不同的真实故事拉开序幕——这个故事的主人公从未追求过聚光灯，如今却希望自己可怕的经历能带来积极影响。在丈夫与其他50名性侵犯被定罪后，吉赛尔·佩利科特希望通过《生命赞歌》（博德利出版社，2月）为其他幸存者传递"力量与勇气"，她坚称"耻辱必须转换阵营"。 另一场审判——巴黎巴塔克兰剧院恐袭案——构成了埃马纽埃尔·卡雷尔新作《V13》的主题。而在这位法国自传体小说大师的下一部作品《集体农庄》（弗恩出版社，9月）中，他将无情的镜头转向自己，聚焦与母亲埃莱娜的关系，以此编织法、俄、乌三国的复杂个人史。家庭同样是希里·赫斯特维特《鬼故事》（权杖出版社，5月）的显微镜对象，这部回忆录记录了她与2024年因癌症去世的丈夫保罗·奥斯特的最后时光。 好莱坞并未缺席这场出版盛宴：西尔维斯特·史泰龙首部自传《台阶》（七钟出版社，5月）将追溯这位巨星从1970年代初纽约的无家可归者，到十年后凭《洛奇》问鼎奥斯卡的传奇历程。但实现创作梦想是否代价高昂？莉娜·邓纳姆在《成名之疾》（第四等级出版社，4月）中给出了肯定答案，这部标志性坦率回忆录揭示了她早期戏剧性成功如何被慢性疾病吞噬。另一种坦率则体现在吉莲·安德森的《更多》（布鲁姆斯伯里出版社，9月）中，这部续作延续了她2024年畅销女性性幻想选集《渴望》的风格。 艾伦·本尼特的日记集《无需多言》（费伯出版社，3月）或许没那么香艳，但观察同样敏锐。这部涵盖2016至2024年的日记记录了脱欧、女王逝世等重大事件，甚至包括作者花园里恼人的鼹鼠丘。几乎与本尼特同时代的梅尔文·布拉格在卸任《我们的时代》主持人后，通过《另一个世界》（权杖出版社，2月）重返1950年代末的牛津求学岁月。《深夜小狗神秘事件》作者马克·海登同样回望过去，在其图文并茂的成长回忆录《离家》（查托与温达斯出版社，2月）中聚焦1960-70年代。大卫·塞达里斯的最新随笔集《土地与人民》（算盘出版社，7月）收录了他在苏塞克斯田园生活的札记，诸如："我知道不能用人类标准要求动物……但公羊真是混蛋。" 我们尚不得知戈登·布朗重磅传记（布鲁姆斯伯里出版社，2月）会否记载类似失态言行，作者詹姆斯·麦金泰尔获准"独家"查阅这位前首相的个人档案。而前内政大臣兼财政大臣萨吉德·贾维德在《家的颜色》（算盘出版社，2月）中将避开近期政府内幕，专注讲述童年经历。安吉拉·雷纳在9月退出内阁后，决定撰写暂定名回忆录（博德利出版社），回顾艰难成长历程与从政之路，预计下半年出版。 在非人生叙事领域，北美思想巨擘们直面宏大命题：《如何改变你的心智》作者迈克尔·波伦在《世界显现》（艾伦·莱恩出版社，2月）中探讨意识本质及其测量方式。丽贝卡·索尔尼通过《终结之后方为开端》（格兰塔出版社，3月）提醒我们过去60年何其革命性，她将当前威权主义转向视为挫折而非溃败。娜奥米·克莱因与纪录片制作人阿斯特拉·泰勒合著《末日法西斯》（艾伦·莱恩出版社，9月），剖析宗教原教旨主义者、科技巨头与民族主义者构建的"人造末日复合体"如何威胁民主。以《枪炮、病菌与钢铁》闻名的历史学家贾雷德·戴蒙德六年来首作《利润、先知、教练与君王》（艾伦·莱恩出版社，9月）探索魅力型个体在政治、商业、体育和宗教领域的影响力。揭露阿片类药物危机背后亿万富豪帝国的帕特里克·拉登·基夫，在《伦敦陷落》（皮卡多出版社，4月）中调查一桩神秘死亡事件。 网飞剧集《青春期》因描绘厌女凶杀案余波大获成功后，青少年男性气质持续受到关注。主演之一斯蒂芬·格雷厄姆与心理学家奥利·克莱因合编《致吾儿书》（布鲁姆斯伯里出版社，10月），收录父亲们对"男性本质"的思考，包括格雷厄姆本人的信件。在《城堡》（维京出版社，8月）中，乔恩·罗森探寻儿子乔尔参加新英格兰富豪神秘聚会的原因，意外揭开"一群迷失男性绝望寻求人生意义"的世界。 本想调侃丽莎·明奈利的回忆录或许能带来轻松调剂，但这位《歌厅》巨星的人生中，聚光灯与水钻下的悲剧伤痛从未缺席。读者仍可在《孩子们，等着听这个！》中了解她的双面人生——本书由歌手好友迈克尔·范斯坦执笔，强调"破除小报谣言，还原历史真相"。在更低调却同样迷人的音乐领域，大卫·拜恩继2012年《音乐如何运作》后推出首部正式著作《睡美人》（卡农盖特出版社，10月），书名喻指从勃鲁盖尔画作到抗菌剂等曾被忽视、后世重光的创作。最后，在《今夜乐声如此嘹亮》（皮卡多出版社，6月）中，记者萨思纳姆·桑赫拉暂别帝国题材，于乔治·迈克尔逝世十周年之际，探索这位53岁离世的 enigmatic 流行天才何以成为文化偶像。 浏览并预订2026年预告书单，请访问 guardianbookshop.com，可能需要支付配送费。 **常见问题解答** 以下关于2026年非虚构类新书的常见问题，模拟好奇读者的提问语气： **基础通用问题** 问：这些待关注书单从何而来？ 答：源自出版业公告。出版社和作者常提前1-2年公布新书计划以营造期待，方便书评人、书店和图书馆提前规划。 问：为何现在就要关注2026年的书？ 答：便于提前关注喜爱作者或感兴趣主题的新作，及早加入待读书单或向本地图书馆预约。 问：通常哪些非虚构类书籍会提前这么久公布？ 答：知名作家的重磅作品、重要传记、调查新闻报道项目及宏大历史著作通常筹备期最长。 问：这些书单准确吗？所有书籍都会如期出版吗？ 答：基于官方公告，但出版日期甚至书名都可能变更或延迟。可视作出版计划预告。 **进阶具体问题** 问：如何自行查找这类书单？ 答：关注《出版人周刊》《纽约时报》书评版等出版资讯，或为喜爱作者设置谷歌提醒。 问：根据早期公告，2026年非虚构类书籍有何显著趋势？ 答：趋势通常在临近出版时才明朗，但早期书单常暗示主题方向。例如重大事件或纪念日后，常会提前数年出现相关历史与分析著作。 问：可以预订2026年公布的新书吗？ 答：通常不能立即预订。预售一般在出版前3-6个月开放，零售商网站会提前显示封面占位图和日期。...

1. 伯纳丁·埃瓦里斯托 谁被认为是世界上已知最早的作者？ 美索不达米亚的女祭司恩赫杜安娜——约公元前2300年 古希腊雅典哲学家苏格拉底——卒于公元前399年 埃及亚历山大城的科普特修道士谢努特——约公元348年出生 盎格鲁-撒克逊修女休格伯克，移居德国——卒于公元777-779年 揭晓答案 2. 英国每年出版多少本书（包括自费出版）？ 5万本 10万本 20万本 40万本 揭晓答案 3. 以下诗句出自何处：“我们狂野不羁 / 一片女性的荒原 / 我们是废弃之地 / 爱何其浪费 / 寸草不生 / 贫瘠而荒芜 / 无用的女性 /...

我们皆是历史长河中的一粟。许多我们遭遇的挑战与机遇，并非由个人抉择或所处政体塑造，而是源于我们身处的独特历史时期。 以工业革命为例。它创造了特定商业成功的契机，使部分人致富的同时也在剥削他人。若当时人们能意识到自己所处时代的名称，或许就能更好地预见未来。因此，我提议为当下时代命名：信息危机。 这并非短暂瞬间，而是我们已然身处并将持续终身的漫长阶段。我认为这是人类继文字发明与古登堡印刷术之后，面临的第三次重大信息危机。如今数字通信技术正驱动这场变革，这些持久危机不仅是中性的技术进步，更以深刻不可逆的方式重塑我们的心理与社会结构。 回望前两次信息危机，可见它们既带来知识与认知的飞跃，也伴随剧烈动荡。文字诞生后，世界涌现瑰丽思想与道德体系，却也催生文本误读与诠释战争；印刷术引领启蒙运动与科学迸发，但此前欧洲经历宗教改革，摧毁了运转良好的雕塑、艺术与制度，更导致无数人遭受火刑等酷刑。 当我提及"火刑"时，不仅指实体刑罚，更隐喻意识形态冲突中的极端行为——那些与他们宣称拥护的价值观相悖的行动。这是将活生生的人贬为符号，通过施虐来证明立场。这与成熟辩论或政策抗议无关，而是当战胜争论的欲望凌驾所有原则时，人性沦丧的体现。以火刑处决他人永远不存在正当理由。 不可否认，消灭所有异见的唯一途径是实施难以言表的人权暴行——即便如此也徒劳无功，如今天主教与新教徒依然并存。 我们已能观察到信息危机中此类行为的激增，因为此刻我们正深陷其中。信息洪流将我们淹没，社会与信息结构的缺失使我们无力应对。我认为这种信息过载正滋生焦虑与愤怒。 何以见得？海量信息暴露了我们的无知，放大专业缺失。当你在网络分享社交圈常见观点，可能遭遇数十位更专业者的抨击，被贴上愚昧、过时或偏见标签。这种经历会让人陷入深度不安。这种不安、惶恐与脱节感或许并非坏事，但确实会引发情绪失控。反之亦然：当我们接触他人观点时，可能发现自己仰慕之人持有愚蠢陈旧的见解，即"我曾喜欢鲍勃叔叔直到看见他脸书动态"综合征。这让我们质疑可信之人，怀疑是否被恼人的愚昧包围，最终陷入孤立、误解、无助、恐惧与愤怒。 这或许类似宗教改革时期欧洲人的感受——当发现邻居对圣餐饼酒是否真为基督血肉持有截然不同的观点时。不幸的是，这种情况在好转前可能持续恶化。但仍有工具与策略助我们穿越当前信息危机，更好地适应时代。 **1. 寻找可信的事实核查源** 如同近代欧洲印刷革命时期，如今获取科学信息易如反掌。我能在数秒内观看粒子物理、化学键或疫苗原理视频。但同样轻易接触具有说服力的完全虚假信息，如疫苗有害论或某些不愿提及的解决方案。与印刷时代不同，我们拥有精密可靠的信息网络。BBC提供扎实的事实核查服务，Snopes与PolitiFact同样可信。值得深入了解这些资源，但需注意事实核查是专业技能，随着伪造技术升级正变得愈发困难。 **2. 分享前觉察情绪** 我曾因在社交媒体分享虚假信息而尴尬。人总倾向于为错误辩护，坚称其中存在某些真相——即使并无依据。如今我在发布前会关注情绪波动。若产生强烈反应——比如对特朗普"道指跌千点就应弹劾总统"的推文狂喜，或对他人的恶劣行为愤慨——这便是我暂停核查的信号。当信息完美戳中情绪痛点时，正是查验事实的时机。 **3. 抵制网络羞辱冲动** 我们需要新社会规范度过危机。其一是情绪激动欲转发时暂停在线；其二是应对他人分享谬误时的态度。勿公开令人难堪——你也可能遭遇同样处境。设想你希望如何被提醒：一条私密的支持性信息。文字交流缺乏语音 nuance，易造成疏离。一句轻松的"这让我发笑，但不确定是否真实？"或许更有助益。渡过危机需要避免公开羞辱，培养理解之心。 **4. 给予机构善意推定** 提供准确信息的可信机构在犯错时尤为脆弱，但所有系统都难免失误。关键在回应方式：迅速承认错误，避免防御姿态，调查成因并改进流程以防重演。这是理想应对模式。即便存在这样的系统，信息危机中仍会有人利用个别成员的失误或不当行为，来诋毁真诚行事的整体组织。那么，我们容易因偶发故障全盘否定哪些机构？哪些善意但不完美的大型组织可能被某些权威盯上，意图消除异见或谋取利益？ **5. 警惕"仇恨阅读"** 网络让我们轻易找到令人欣喜或暴怒的观点——而愤慨本身可成为另类愉悦。"仇恨阅读"让我们通过关注自认为愚蠢错误的观点获得优越感。网络助长的这种倾向，促使我们要么寻找认同视角，要么追逐最极端的对立观点。每次信息危机中，我们都可能陷入强化信念的回音室，丧失对共同现实的感知。一旦共同基础消失，便容易将意见相左者非人化。 **6. 承认人性本质** 这意味着不将他人简化为符号或刻板印象。与其假定他人愚昧或恶意，不如考虑多数人是拥有合理观点的思考个体，我们本可进行文明对话寻求共识。承认这点看似理想化，但若认为周遭皆不可理喻，恰说明我们已深陷信息危机。 **7. 忽略他人观点**...

1975年11月2日深夜，皮埃尔·保罗·帕索里尼遇害。次日清晨，人们在罗马近郊奥斯提亚的荒地上发现他布满伤痕的遗体——那张闻名遐迩的面容被毁损得难以辨认。这位意大利知识界的旗帜、艺术家、挑衅者、道德代言人、公开的同性恋者，在五十三岁戛然而止的生命里，尚在剪辑自己最具争议的最后一部电影。翌日报纸头版刊登着被控杀人的十七岁少年照片，标题宣告：“帕索里尼遇刺”。鉴于帕索里尼素来倾心工人阶级男妓的声名，舆论当即断定这是一场露水情缘酿成的惨剧。 某些死亡因其象征意义过于强烈，终将定义逝者的一生，扭曲后人对其生命轨迹的认知。在这种简化的叙事中，弗吉尼亚·伍尔夫永远行走在溺亡她的乌斯河畔；而帕索里尼的毕生创作，也常被置于遭年轻性工作者谋杀的滤镜下解读，视作其危险生活方式的必然终局。 但若这一切本是精心设计的局？若这场谋杀被刻意布置成自取灭亡的模样——在保守派眼中，正是对其艺术与生活中所谓“离经叛道”的恰当惩戒？ 若这更是抹黑其精神遗产、湮灭他晚年疾呼的阴谋？在逝世前一年发表于《晚邮报》的著名文章中，帕索里尼反复强调“我知道”。他所知晓并拒绝沉默的，是意大利“铅色年代”中权力与腐败的真相——这个充斥着极左极右暗杀与恐袭的暴力时期，法西斯主义并未终结，而是改头换面，重新主宰被消费主义浅薄诱惑麻醉的社会。帕索里尼的预言有误吗？答案早已不言自明。 1922年墨索里尼掌权之年，帕索里尼生于博洛尼亚的军人家庭。父亲因赌债入狱后，他在母亲故乡弗留利乡间的卡萨尔萨度过 formative years。二战期间父母分歧加剧：母亲苏珊娜是珍视文学艺术的教师，父亲卡洛·阿尔贝托则是顽固的法西斯军官，大半战争岁月在肯尼亚的英军战俘营度过。 帕索里尼本在博洛尼亚大学研习文学，因空袭避居弗留利与母亲弟弟同行。这片土地的淳朴之美与古老方言令他沉醉——这种农民使用的母语几乎从未进入文学殿堂。1942年他以当地方言出版首部诗集《卡萨尔萨诗抄》。然而随着意大利停战后战事升级，连弗留利也危机四伏。弟弟圭多加入抵抗组织遭对立游击队处决，这场悲剧让帕索里尼与母亲更加相依为命。 弗留利的诱惑亦关乎情欲。正是在这里，帕索里尼发现自己被农家少年与街头小子吸引——这些常带痘疤、恐同且涉足轻微犯罪的少年，将成为他生活与创作的核心。这很快使他与当局冲突。1940年代末，他因涉嫌与三名少年发生关系被控腐蚀未成年人。虽最终无罪开释，丑闻仍迫使他与苏珊娜再度迁徙，此番目的地是罗马。 他们抵达的是一座尚未走出战争创伤的城市——《偷自行车的人》里的罗马，满目疮痍的贫民窟挤满从南方贫困农村逃来的新城市无产阶级。帕索里尼觅得教职，潜心学习另一种隐秘语言：罗马方言，那些他结交的桀骜青年使用的街头俚语。在1955年奠定文坛声誉的小说《生命之子》中，他称这些少年为“生活的男孩”——他们是面带痘疤的骗徒与小偷，窄臀薄唇，道德模糊，时常恐同却始终直率。这些少年成为他书籍、电影、诗歌与生活的中心。 旧照中的帕索里尼身形清瘦，罗圈腿上裹着定制西装与防水外套，乌发后梳露出棱角分明的面容。他是观察者，是执着的艺术家，亦是狂热的足球手。他闯入罗马著名的电影城担任编剧，曾为费里尼的《卡比利亚之夜》助笔，1961年独立编导《乞丐》，以新现实主义手法刻画罗马贫民窟皮条的悲惨生活，主角由街头少年弗兰科·奇蒂本色出演。 若换作才情稍逊的艺术家，或会固守此风格多年，但帕索里尼迅速展现出惊人的思想深度与原创性。他拍摄《猪圈》《定理》等政治宣言式电影，倾泻对自满中产阶级的蔑视；在《马太福音》重述基督故事，又将《俄狄浦斯王》《美狄亚》（由玛丽亚·卡拉斯主演）等古典悲剧淬炼成血肉淋漓的影像，更在《生命三部曲》中解构《坎特伯雷故事》《十日谈》与《一千零一夜》。 影史再无如此独特的作品——既粗鄙又诗意，视觉壮丽且思想深邃。多数影片都有他毕生挚爱尼内托·达沃利的身影，这位来自卡拉布里亚的纯真少年总带着感染众人的灿烂笑容。帕索里尼起用素人演员的习惯赋予影片一种摇曳的真实感，恍若文艺复兴画作骤然复苏。 年届五十时，他已是国际名人与争议焦点，既是诺贝尔文学奖热门人选，又历经33次诬告审讯——从妨害风化、亵渎宗教到最荒诞的持金弹手枪抢劫（他根本不曾持枪）。他的艺术从不教条但永远政治：青年时代加入意共因公开同性恋身份被迅速开除，左右两派皆对他口诛笔伐，但这根“各方肉中刺”始终与共产主义及激进左派为盟。1970年代他越发直刺时弊，在《晚邮报》专栏中挥击工业化、腐败、暴力、性态与意大利未来。 在1974年11月发表的名篇《我知道》中，他宣称知晓那些策划“为维系权力而策动系列政变”的参与者姓名，包括米兰与布雷西亚致命爆炸案元凶。“铅色年代”里，极右翼实施“紧张战略”抹黑左翼，推动国家走向威权。帕索里尼坚信责任人包括体制内要员——政府、特勤部门与教会高层。他提及正在创作的小说《石油》，计划在其中揭露这些黑幕。 最后一部电影最为阴森。1975年的《索多玛120天》至今仍是恐怖片无法逾越的巅峰，没有哪部酷刑电影能企及其冰冷的精确与深刻的道德愤怒。改编自萨德侯爵原作，将背景置于二战末期的意大利乡间，这部关于法西斯与服从的恐怖寓言，深入探索极权主义的双重面相。如萨德笔法，它关注权力——谁掌握它，谁受其折磨——而非欢愉。这仍是部几乎无法观看的启示录杰作，正如作家盖瑞·印第安纳所言，它“越界、禁忌”。 在我的新作《银书》中，我以《索多玛》的拍摄为核心情节。想象帕索里尼身着紧身米索尼毛衣与墨镜，肩扛阿莱摄影机在片场疾行，监督用碎饼干与巧克力制作假粪便的场面。他不似费里尼那般威慑合作者，备受尊敬却始终疏离孤独。每夜寻觅邂逅的习惯（他在诗作《孤独》中深探此境）让他怀疑这是否只是独处的另一种方式。 帕索里尼预见了未来。如最卓越的艺术家，他拥有某种天眼。 尼内托两年前成婚，这场失去将帕索里尼推入深淵，绝望渗入电影。他公开否定了早先欢愉的《生命三部曲》，此刻于他，性即死亡与苦难，乌托邦再无可能。然被问及《索多玛》为谁而拍时，他郑重答曰：为所有人。他仍相信艺术能施反咒，惊醒世人。他未曾放弃希望。 关于帕索里尼之死有种推测：他受骗前往奥斯提亚取回被盗的《索多玛》胶片。我将此构想纳入小说，但选择不直接描绘谋杀现场——他被残酷殴打，下体碾碎，耳朵几被割断，最终被自己的银色阿尔法·罗密欧反复碾压致心脏破裂。定罪的少年身上仅沾零星血迹且毫发无伤，尽管声称徒手殴毙他人。《我知道》中的另一线索暗示真相：“我知晓那些幕后黑影的名字——那些操纵实施自杀式法西斯暴行的悲剧青年，或雇佣西西里及其他地区罪犯充当杀手的主谋。” 帕索里尼预见了未来。如稀世艺术家，他拥有天眼——这亦是专注的另一种表述。他观察、倾听、解读征兆。生命最后那个下午，他恰接受《新闻报》采访。逝后数日，最后遗言出现在售罄的版面，成为来自坟墓的预言。 他谈及对占有的渴求如何扭曲日常生活，因社会灌输“渴望即美德”。这种执念渗透每个角落，穷人以撬棍夺取所需，富人则转向股市。回望每夜潜入罗马暗界的经历，他形容自己“坠入地狱携真相而归”。 当记者追问真相为何，帕索里尼答：“这证明我们受着共同、强制且谬误的教化，驱使我们不惜代价占有万物。”他视所有人为体制受害者——无疑想到《索多玛》中受害者与压迫者困于骇人共舞。他也视所有人有罪，因他们为私利甘愿忽视后果。他强调这不是归咎个人或判定善恶，而是个完整体系——但与《索多玛》不同，存在挣脱其阴险诱惑的出路。 如常，他的语言诗意胜于政治，充满隐喻与悚然警示：“我潜入地狱，揭露那些不扰他人安宁的真相。但小心，地狱正在向你们攀升。”访谈近尾声，他对记者试图框定其观点渐显不耐：“尽人皆知我亲历亲为换取经验。但还有我的书与电影。或许我错了，但我始终告诫：我们皆身处险境。” 记者问帕索里尼本人如何避险。暮色渐浓，室内未掌灯。帕索里尼说会彻夜思索，明晨作答。但黎明来临，他已告别人世。 我坚信帕索里尼是正确的，更确信他持续的警告招致杀身之祸。他早在众人之前预见我们栖身的这个未来：资本主义腐化为法西斯主义，或法西斯渗透掌控资本主义——看似良善之物如何腐蚀摧毁古老生活方式。他知晓顺从与共谋致命，警告工业化对生态的摧残，预言电视将重塑政治（他逝于贝卢斯科尼掌权之前）。我想，特朗普这个贝氏镜像政治家的崛起，不会令他意外。 他并非完人。他怀念乡村意式生活，对理想化的弊端故意视而不见；反对堕胎与大众教育，1968年竟支持法国警方镇压学生。他的诗歌时有沉溺，画作稍显薄弱。他付钱与少年发生关系，却也认真对待他们，倾听其声，提供工作与稳定支持。他是梦想家，是道德信念不可撼动的艺术家。他拒绝沉默。 死亡时机令《索多玛》看似最终宣言，但就在最后一夜晚餐时，他仍在讨论新片计划。尚有更多作品待完成——形式超乎想象，风格前所未见。他吃了牛排，走出门去。他饥饿着，你明白吗？他始终站在生命这边。 奥利维娅·莱恩的《银书》将于11月6日由哈米什·汉密尔顿出版。伦敦巴比肯艺术中心将于11月11日举办《索多玛》五十周年纪念放映。 常见问题解答在皮埃尔·保罗·帕索里尼逝世五十年后，以下关于他对法西斯主义洞察持久现实意义的常见问题解答：...

8. 《签名收藏家》（2002） 凭借《白牙》大获成功——这部作品以六位数高价售出版权时扎迪·史密斯尚在读大学，使24岁的她成为文学新星与文化多元主义象征——她如何延续辉煌？答案自然是这部关于沉迷大麻的犹太裔签名收藏家的小说，探讨名利陷阱与流行文化虚无。 《签名收藏家》以犀利笔触开篇：三个男孩坐在驶往皇家节日音乐厅的汽车后座，准备观看“大老爹”与“巨人草堆”的摔角比赛。当12岁的亚历克斯-李·坦德姆拿到大老爹签名并由此开启终生执念时，他的父亲因脑瘤猝然离世。遗憾的是，后续章节未能延续开篇的震撼力。评论界态度严苛：曾盛赞《白牙》的角谷美智子在《纽约时报》称其“局促苍白的续作”，詹姆斯·伍德于《伦敦书评》批评作品“卡通化”且充斥“错位反讽与谄媚共谋”。亦有评论者持更宽容态度。无论如何，这无疑是史密斯清理创作航道的必经之举。 7. 《威尔斯登的妻子》（2021） 以史密斯对白描的天赋，涉足戏剧实属必然。这部她迄今唯一的舞台作品，是对乔叟《坎特伯雷故事集》中《巴斯夫人》的生动改编，场景设定在基尔本大街某酒吧的开放麦之夜。乔叟笔下的艾莉森化身为55岁的牙买加裔英国女性阿尔维塔，历经五段婚姻。史密斯在序言中写道，阿尔维塔“张扬、坦诚、俏皮、泼辣、叛逆、不妥协”的声线，正是她“终生熟悉且热爱的腔调”。观众得以窥见“自1983年起她便活得如此飒爽”。该剧首演于基尔本窑剧院，后移师伦敦国家剧院（至今仍可线上观看），最终登陆纽约。这部跨越时空的女性宣言，以无畏姿态讲述真实人生。 6. 《骗局》（2023） 史密斯首度涉足历史小说创作，灵感源于1873年蒂奇伯恩案——一位旅居澳大利亚的东区屠夫自称失踪遗产继承人。这个诞生于史密斯文学宇宙核心地带的故事（诈骗犯葬于威尔斯登无铭墓穴），通过散布阴谋论与假新闻的民粹主义主角，折射当代社会症结。尽管文笔依旧锋锐自信，获众多好评，但或许因偏重情节（非史密斯所长）而弱化人物塑造，相比早期作品稍欠生机。我们阅读史密斯，本是为窥见当下生活的真相。 5. 《摇摆时光》（2016） 被史密斯称为“试图表达黑人女性生存境遇”的第五部小说，以1982年威尔斯登教堂舞蹈班上两个居民区女孩的相遇为起点，在时空交错间探讨重塑自我、声名母职乃至超前触及文化挪用议题。剖析阶级与种族微妙差异时，史密斯展现巅峰水准。从芭比娃娃与阿尔戈斯目录到哥特风与MTV，伴随迈克尔·杰克逊与拉基姆的旋律，精准复刻八九十年代成长记忆。虽社会评论偶显生硬，但贯穿始终的女性友谊核心——交织嫉妒、竞争与背叛——始终扣人心弦。 4. 《西北》（2012） 童年羁绊与对自由归属的矛盾渴望，同样是这部实验性作品的核心。评论界毁誉参半：角谷美智子再度发难，斥其“笨拙”“刻意造作”“纸片人设”；有人盛赞“欢快、乐观、愤怒的杰作”，亦有人称其“巅峰之作”。故事自然落脚伦敦西北区，虽延续史密斯熟悉疆域，却传承伍尔夫而非狄更斯的精神。如作者自述，早期小说的乐观主义已让位于“存在主义荒凉”。若你阅读是为感知“人物的具体存在感”而非情节，自会沉浸于2010年基尔本夏日中莱娅与娜塔莉的三十岁人生；否则或可跳过此书。局部璀璨与整体滞涩并存。 3. 《感受自由：随笔集》（2018） 英国人惯常对随笔体裁保持警惕——视其智力炫耀之嫌——而在美国，这恰是顶尖作家的身份徽章。幸而史密斯已成为我们时代最具活力的思想者与叙事者。这本集子涉猎从贾斯汀·比伯到英国脱欧，杰斯到哈尼夫·库雷西，琼尼·米切尔到叔本华，气候危机到童年浴室与欢乐哲思，始终闪耀其犀利智识。在此，史密斯倾注对书籍、音乐、电影、社会不公与多元自由的深度思考。谨记：阅读这些随笔或令你顿觉往日洞察力犹如草履虫。但终将受益良多，她永远是最佳精神伴侣。新作《生死之间》已于本月问世。 2. 《白牙》（2000） 彼时籍籍无名、如今声名显赫的史密斯曾在文学小刊《蝴蝶》中将《白牙》形容为“文学界等同那个精力过剩、红发跳踢踏舞的十岁孩童”。而世人忙于将她与马丁·艾米斯、萨尔曼·鲁西迪、哈尼夫·库雷西乃至狄更斯比肩。这部阳光跃动的故事聚焦二战老兵——雷丁的阿奇·琼斯与孟加拉裔穆斯林萨马德·伊克巴尔——及其最终汇聚于威尔斯登的庞大家族，终成众望所归的时代之作。史密斯以幽默无畏、哲思涌动又时髦不羁的笔调横空出世，精准捕捉新千年的希望曙光，堪称出版界对“酷不列颠”风潮的完美回应。虽情节稍显荒诞，但天才锋芒无可置疑。二十五年过去，《白牙》仍是英国小说史里程碑。 1. 《论美》（2005） “不如就从杰罗姆发给父亲的邮件说起”——史密斯第三部小说的开篇即昭示对E·M·福斯特经典《霍华德庄园》的再造。何等胆识！新英格兰自由派贝尔西家族与基尔本体制派基普斯家族（对应福斯特的施莱格尔与威尔科克斯）命运交织。艺术、信仰、说唱、种族、苦痛与死亡，尽数编织成这部校园喜剧小说与勇敢文学致敬。《论美》是史密斯唯一入围布克奖决选的作品（何以至此？），并斩获橘子小说奖（现女性小说奖）。马丁·艾米斯坦言读史密斯作品“始终带着钦佩微笑”；此书将令你面部肌肉酸胀。世人多论《白牙》早慧，但史密斯完成这部渊博恢弘、感人至深的小说时仅三十岁——与福斯特创作《霍华德庄园》同龄。作者本月适逢知天命之年，且待更多佳作。浏览扎迪·史密斯全部作品请访问guardianbookshop.com，或需支付配送费。 常见问题解答 以下是关于扎迪·史密斯从《白牙》到《摇摆时光》各部作品的常见问题解答，采用自然友好的叙述风格： 基础入门问题 问：我是史密斯的新读者，该从哪部作品开始？ 答：建议从《白牙》入门。这部获奖处女作完美展现了她充满活力与智慧的文风，是其最负盛名的代表作。...

在她名为《无主之女》的回忆录中，弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷——这位杰弗里·爱泼斯坦案中的维权者与幸存者（爱泼斯坦已于四月自杀身亡）——直面了比性侵更为阴险的黑暗。在开篇详述童年遭受性虐待的惨痛经历后，她写道："我知道这些内容令人难以承受，但请坚持读下去。"当叙述爱泼斯坦首次强迫她与某位亿万富翁发生关系时，她补充道："我需要喘口气，想必您也是。" 全书贯穿著朱弗雷以魅力化解尴尬、以歉意缓和气氛、以打破第四面墙的俏皮话纾解读者不适的叙事策略。这无疑是一部关于权力、腐败与产业化性侵的控诉之作，深刻揭示了体制如何屡屡包庇施暴者。2019年爱泼斯坦在候审期间于狱中自缢，其同谋吉斯莱恩·麦克斯韦因性交易罪被判20年监禁——这些司法成果很大程度上得益于朱弗雷的证词。但本书更记录了一个自觉需要争取读者的年轻女性，如何最终成为英雄的蜕变。 她的顾虑并非空穴来风。41岁离世的朱弗雷与记者艾米·华莱士共同完成了这部犀利深刻的回忆录，她深知性暴力受害者最好不过被怜悯，最坏则遭诋毁（《每日新闻》标题曾称："爱泼斯坦指控者非性奴，实为贪财荡妇，旧友如是说"）。 笔者带着两个问题翻开本书：其一，是否揭示了所谓"爱泼斯坦名单"——那份记载着朱弗雷等人被输送给的权贵名册？最接近新指控的，是她对某位"政客兼前部长"的描述：对方几乎将她掐至昏迷。她坦言此人权势滔天不便指名（当她向爱泼斯坦诉说对方暴行时，只得到冰冷的回应："这种事难免"）。 其二，本书会否让正在德州低设防监狱服刑、试图借助特朗普总统谋求减刑的麦克斯韦处境更艰难？（她的最新上诉已于本月早前被驳回）朱弗雷的叙述很可能令其减刑希望愈发渺茫。正是麦克斯韦——她坚持让女孩们称其"G姐"——在2000年相中于海湖庄园更衣室工作的16岁助理朱弗雷，将其带往爱泼斯坦宅邸进行"按摩面试"。当天朱弗雷即遭爱泼斯坦性侵，麦克斯韦不仅参与此次暴行，更在后续侵害中变本加厉。"三人性爱时她开始抽打我，"朱弗雷写道，"若我抱怨，她便施加更多伤害。" 由此引出第三问：既知内容残酷，为何仍要阅读？笔者听闻有人以"心理承受不了"推拒——这恰是受害者最不该听闻的措辞。尽管书中内容令人窒息，但它以清醒视角必要地揭示了性犯罪者的运作机制。朱弗雷曾担心自己被性侵与贩卖的经历会让读者产生隔阂，这种忧虑并未成真。叙事完成了法律证词无法企及之事：将我们带入现场，使"受害者"这个法律定义化作鲜活生命——她就像我们认识的任何女孩，就像我们自己，照亮了那些看似"自由"却深陷贩卖泥沼的生存实相。 自六岁起遭受性侵的朱弗雷写道，遇见爱泼斯坦时"我早已习惯违背意愿的性化生存，靠顺从苟活。我是个讨好型人格，即便代价惨重。十年来，男人们用'爱情'伪装暴行。爱泼斯坦与麦克斯韦深谙如何利用这种扭曲的脆弱。" 她对安德鲁王子的指控——包括在爱泼斯坦岛上群交派对中的三次性接触——将其描绘得愚蠢而丑陋："我们褪衣入浴缸，但亲王急着转战床榻...整个过程不到半小时。"安德鲁王子全盘否认朱弗雷所言，坚称未曾见面更无性关系。但读完本书，笔者注意力已从亲王转向爱泼斯坦纽约豪宅的常客——那些朱弗雷声称在晚宴邂逅的权贵名流。 不禁要问：这些人认为17岁少女出席宴席所为何事？唯有梅琳达·盖茨（她见过爱泼斯坦一次，后称此事导致与比尔·盖茨离婚）似乎洞察端倪。朱弗雷引用其会后声明："进门即悔，此人卑劣，实乃恶魔化身。"这种清醒连麻省理工教授们都未能保持——在爱泼斯坦被定罪性犯罪后，他们仍长期接受其咨询。 令朱弗雷自豪的是她终将爱泼斯坦与麦克斯韦绳之以法。但对任何性暴力幸存者而言，康复之路已属艰难，公开对抗施暴者更是难如登天。华莱士在书中详述了朱弗雷生命最后数月：健康恶化且疑遭澳籍丈夫罗伯特·朱弗雷家暴（因其律师以诉讼未结为由拒绝置评）。4月1日朱弗雷致信华莱士："我衷心期望此书能出版，无论我发生什么。"三周后，她被发现在澳洲偏远农场离世，留下三个孩子。 2009年对爱泼斯坦的诉讼中，朱弗雷的律师指出性侵致其"丧失享受生活的能力"，伤害之深已成永久创伤。这部重要、勇敢却遗憾成为遗作的回忆录亦给人如是观感。弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷所著《无主之女：幸存者的抗争史诗》由双日出版社出版。 常见问题解答 以下是关于弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷《无主之女》书评的常见问题解答，内容清晰简洁，语气自然 基础通用问题 1 《无主之女》主要内容是什么？ 这是弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷的回忆录，详细记录了她作为性贩卖幸存者的经历，揭露了杰弗里·爱泼斯坦及其权贵同伙（包括吉斯莱恩·麦克斯韦）的恶行 2 弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷是谁？ 她是爱泼斯坦案的关键举报人与受害者，其证词对将麦克斯韦绳之以法至关重要，并牵涉其他权势人物 3 这本书仅关于爱泼斯坦吗？ 虽然爱泼斯坦是核心人物，但本书重点在于弗吉尼亚的个人幸存史、纵容犯罪的腐败体系及其漫长的正义抗争 4 阅读本书是否令人不适？ 是的，书中包含直白残酷的性侵描写、心理操控与创伤叙述，情感冲击强烈但意义重大 5 为何推荐阅读？ 它提供了幸存者视角的第一手关键叙述，揭露庇护施暴者的权力与腐败体系，是一部展现韧性的震撼之作 深度进阶问题...

儿时我常如饥似渴地读书至双眼模糊。参加普通中学教育证书考试时，我像僧侣般专注，连续数小时不间断地学习。但近年来，我眼睁睁看着这种深度专注力逐渐消退，被无休止的刷手机取代。如今我的注意力持续时间就像被手指戳到的蛞蝓般急剧收缩。为乐趣而阅读不再像汲取养分，反倒更像健身锻炼。作为以写作为生的人，这既是职业风险也是个人悲哀。我渴望重获那种思维敏捷，阻止大脑僵化。 于是约一年前，我立下简单承诺：每当在书籍、文章或对话中遇到生词，就立即查阅记录。无需花哨装备，普通纸笔即可——讽刺的是我选择在手机上建立动态词库。每周花几分钟温习清单，帮助记忆词汇。 这份词表已延伸至近20页，这个微习惯悄然改变了我。其益处不在于炫耀生僻词汇（那只会惹人厌烦），而在于日常思维训练。每次查阅记录词汇时，都能感受到大脑如久未活动的肌肉在舒展。即便从未在谈话中使用"eidolon"（幻影）这类词，但关注、记录、复习的过程本身就在打破被动浅薄的注意力循环。 它同时成为某种日记，记录着我的阅读轨迹、思想火花与聆听对象。 不过坚持这个习惯并非易事。在地铁阅读时不得不中途停顿，掏出手机输入"millenarianism"（千禧年主义）的同时还要小心避开邻座手肘，这常使阅读速度变得令人沮丧（内置词典的电子阅读器则便捷得多）。每周复习渐长的词汇表时，总感觉像在准备词汇考试。 老实说，日常交流中仅会使用其中约5%的词汇。"incorrigible"（积习难改）和"lugubrious"（悲哀的）已被吸纳，但大多词汇仍如博物馆藏品——受赞赏被归档却鲜少启用。 但这个过程确实磨砺了思维。我发现自己越来越少依赖陈腐形容词，更多运用精准有力的词汇。找到恰如其分的词语时，就像完成拼图的最后一块，这种满足感无与伦比。 在这个电子设备无情吞噬注意力的时代，将手机转化为缓慢而审慎的思考工具堪称一种反抗。这个习惯让我重拾以为早已遗失的珍宝——经过多年懒散刷屏后，终于再次苏醒的思维跃动之欢欣。 常见问题解答 基于"用阅读习惯替代刷手机"主题的实用简明问答集 基础入门类 1 您提到的每日简单习惯具体指什么？ 指每天固定投入15-20分钟阅读，最好在相同时段和场景进行，例如睡前或晨间咖啡时间。 2 如此微小的习惯为何能产生显著效果？ 它通过建立持续积极的仪式，逐步取代无意识刷屏。短暂的时间投入易于坚持，随着阅读愉悦感自然超越刷屏冲动，累积效应便会显现。 3 刷手机后难以集中精神阅读怎么办？ 这是普遍现象。建议将手机放在其他房间或开启免打扰模式。从节奏明快的短篇作品或故事集入手，有助于重建注意力。 4 阅读相较于刷屏的主要优势？ 你会感到思绪更清明，身心更放松。阅读能提升专注力、缓解压力、拓展知识储备，并提供比被动刷屏更深层的满足感。 实践技巧类 5 每日阅读的最佳时段？ 选择你通常无意识刷屏的时段。对多数人而言，睡前最为理想，同时还能改善睡眠质量。 6 如何选出真正吸引自己的书籍？ 参照你喜爱的影视作品类型选择对应题材。若读不下去尽可放弃——重点是重拾阅读乐趣，而非强迫自己啃完不喜欢的作品。...