Category: Books

每年十一月，法国文坛的重要人物都会齐聚巴黎一家经典餐厅的楼上房间，评选年度最佳小说。这场仪式庄重而充满传统，就连餐厅的菜单也沿袭着经久不衰的菜肴，如酥皮馅饼和鹅肝吐司。评审照片中，评委们身着深色西装，每人面前摆放着四杯葡萄酒。 赢得龚古尔奖（Prix Goncourt）能让作家跻身世界文学殿堂，与马塞尔·普鲁斯特、西蒙娜·德·波伏瓦等巨匠并列。该奖项还带来可观的经济回报。作为法国文学界最负盛名的奖项，龚古尔奖能保证作品在书店橱窗的显眼位置、国际版权交易以及持久的声誉。据估算，获奖后数周内作品销量可达近100万欧元。 2024年11月，龚古尔学院将奖项授予了居住在法国的著名阿尔及利亚作家卡梅尔·达乌德（Kamel Daoud）的小说。他的获奖正值法国与其前殖民地关系紧张之际。阿尔及利亚国内日益加剧的政治压迫，以及法国在阿尔及利亚与摩洛哥关于西撒哈拉的争端中支持摩洛哥（摩洛哥宣称对该领土拥有主权，而阿尔及利亚支持当地的独立运动），使得两国本已艰难的关系更加紧绷。 达乌德本人的职业生涯也深受这段沉重历史的影响。尽管他长期在两国都是文学明星，但于2023年移居法国，称在阿尔及利亚已无法“写作或呼吸”。他的法国出版商伽利玛（Gallimard，法国最大的出版社之一）在未获解释的情况下被禁止参加2024年阿尔及尔书展，尽管许多人怀疑这是因为伽利玛出版了达乌德的最新小说《天堂少女》（Houris）。 《天堂少女》触及了一个长期存在争议的主题：阿尔及利亚内战，即被称为“黑暗十年”的1990年代政府与武装伊斯兰组织之间的残酷冲突。死亡人数估计不一，有些高达20万。平民在全国范围内遭到屠杀，暴行往往事后被伊斯兰组织认领。 这段时期至今仍是敏感话题。1999年，一项法律对放下武器的伊斯兰战士给予法律宽恕。2005年，阿尔及利亚通过了一项更广泛的和解法案，扩大了赦免范围。但正如一位历史学家所解释的，与通常要求某种形式问责的其他国家类似法律不同，该法案“允许官方遗忘，而不对任何一方的行为进行反思”。“刽子手们直接回家了。” 和解法案措辞宽泛，规定“利用或操纵国家悲剧的创伤来破坏阿尔及利亚人民民主共和国的制度、削弱国家、损害所有曾尊严服务国家的官员声誉，或玷污阿尔及利亚国际形象”为非法。黑暗十年至今未在阿尔及利亚学校教授。在关于其小说的采访中，达乌德强调了该法案的广泛影响。他说，内战是“一个甚至不能去想的禁忌话题”。 《天堂少女》未在阿尔及利亚出版，通过一位名叫法杰尔（Fajr）或奥布（Aube，意为“黎明”）的26岁女性讲述了战争故事。童年时，她在哈德切卡拉（Had Chekala）的一场屠杀中幸存，该村在1998年1月确实发生过真实屠杀。小说中，恐怖分子杀害了奥布的家人，并用刀割开了她的喉咙。这次袭击在她颈部留下了一道巨大的疤痕——她称之为“微笑”。为了呼吸，她接受了气管切开术，即在颈部开口以接入气管。她戴着插管，有时用围巾遮掩。“我总是选择稀有而昂贵的面料，”她说。但她的伤势意味着，二十年后，她的声音几乎听不见。对她来说，疤痕是历史的印记。许多人想要遗忘。“我是真实的痕迹，是我们在阿尔及利亚十年所经历一切最坚实的标志，”她说。 小说始于2018年，奥布怀着一个她称为“天堂少女”的女孩——穆斯林传统中天堂处女的名称。在考虑堕胎时，她回到了屠杀现场。小说以奥布与她未出生孩子的内心独白展开，其间被艾萨（Aïssa）打断，他收集了内战故事并像活百科全书般讲述。他详细讲述了阿尔及利亚内战及其为何仍是该国遗产中争议部分。“20万人的死亡，没有书籍，没有电影，没有见证者。一片沉默！”他说。龚古尔奖评委赞扬达乌德“为阿尔及利亚历史黑暗时期，尤其是女性的苦难发声”。 龚古尔奖颁奖典礼十一天后，一位女性出现在阿尔及利亚新闻节目中。她穿着蓝白条纹衬衫，长发挽成发髻，颈部可见呼吸装置和插管。她自称萨阿达·阿尔巴内（Saâda Arbane），30岁，声称达乌德窃取她的个人细节用于其畅销小说。“这是我的个人生活，我的故事。只有我应该决定如何公开，”她说。她解释道，25年来，“我隐藏了我的故事，隐藏了我的面容。我不想被人指指点点。”但阿尔巴内说她曾向她的心理医生倾诉，毫无保留地告诉了她一切。那位心理医生是卡梅尔·达乌德的妻子。 阿尔巴内现已在阿尔及利亚和法国起诉达乌德，两起案件从两个角度呈现她的立场。在阿尔及利亚，她的案件聚焦于她声称从奥兰一家医院窃取的医疗记录，这些记录被用作达乌德书籍的研究材料。在法国，她起诉达乌德及其出版商伽利玛侵犯隐私和诽谤。 达乌德辩称这些指控毫无依据，称其作品取材于阿尔及利亚“黑暗十年”的许多故事。他认为阿尔巴内并非诉讼背后的真正力量，而是阿尔及利亚政府压制政权知名批评者的更广泛行动的一部分。 在密切关注阿尔及利亚新闻的法国，这些案件已与关于历史、殖民主义和国际关系的更大问题纠缠在一起。一则标题写道：“卡梅尔·达乌德，从‘侵犯隐私’到法阿外交战。”这场法律斗争涉及知名政治人物：阿尔巴内由著名人权律师威廉·布尔东（William Bourdon）及其同事莉莉·拉冯（Lily Ravon）代理，而达乌德的律师杰奎琳·拉丰-海克（Jacqueline Laffont-Haïk）近期曾为法国前总统尼古拉·萨科齐辩护。 针对达乌德的案件触及了许多困扰文学界的问题：故事属于谁？为个人利益使用他人的故事可以接受吗？当一方是男性而另一方是女性，或一方是名人而另一方是因创伤几乎失声的受害者时，答案会改变吗？ 但我越深入调查真相，问题似乎变得越大。达乌德的辩护关键在于他受到阿尔及利亚国家的迫害。然而，迫害能为何种行为辩护？ 达乌德是阿尔及利亚最著名的作家。他的作品已被翻译成35种语言，并定期为法国媒体撰写关于阿尔及利亚和时事的文章。一位评论家称他为“才华横溢、甚至耀眼的思想家”。达乌德由祖父母在阿尔及利亚小镇梅斯拉（Mesra）抚养长大，其父是警察，在全国各地工作。青少年时期，他被伊斯兰教吸引。他曾是伊斯兰主义者，但在18岁离开了该运动。“在某个时刻，我不再有任何感觉，”他后来告诉《纽约时报》。二十出头，他转向新闻业，报道阿尔及利亚内战。1998年，他报道了哈德切卡拉的大屠杀，那是斋月期间伊斯兰武装力量杀害数百人的几个村庄之一。两年后，他在沿海城市奥兰的法语报纸《奥兰日报》（Le Quotidien d’Oran）开设专栏，名为“Raïna raïkoum”，大致意为“我的意见，你的意见”。他开始创作短篇小说，并在2000年代因其短篇书籍和故事集获得赞誉。“他非常有名，”他在阿尔及利亚出版社Barzakh的前编辑索菲安·哈贾吉（Sofiane Hadjadj）说。 2010年，达乌德为《世界报》（Le Monde）撰写专栏，重新构想了阿尔贝·加缪存在主义小说《局外人》（The Stranger）中被谋杀的无名阿拉伯人的故事。他从死者兄弟的视角写作，回应小说主人公、法国人默尔索（Meursault）讲述的故事。该专栏引起了哈贾吉及其同事的注意，他们鼓励他将其写成小说。他们于2013年在阿尔及利亚出版。...

1786年一个秋日，一份意外的包裹送达威尔士亲王乔治在伦敦的宅邸卡尔顿府。寄件人是生活在伦敦的自由黑人奎博纳·奥托巴·库戈阿诺，当时伦敦约有四千名非洲裔居民，他是其中之一。包裹里装着详细记述跨大西洋奴隶贸易恐怖行径的小册子，以及英国加勒比殖民地奴隶遭受残酷虐待的证据。随附信件由库戈阿诺以化名"约翰·斯图尔特"签署，恳请这位英国王位继承人阅读这些"小册子"，并"思考那些被野蛮掳掠、非法带离故土的可怜非洲人的处境"。库戈阿诺警告说，非洲人遭受的对待"比世界上任何野蛮民族所知的方式都更不公正、更不人道"。 当时，库戈阿诺在时尚画家玛丽亚·科斯韦和理查德·科斯韦家中做仆人，他们的住所距卡尔顿府仅两个街区。理查德·科斯韦刚被任命为威尔士亲王的首席画师，他在帕尔摩尔的舒姆伯格公馆已成为艺术家、贵族和政治人物的聚集地。经亲王亲自批准，每周举办的沙龙和音乐会吸引着上流社会人士。凭借这个职位，库戈阿诺获得了昔日奴隶难得的机会：定期直接接触英国精英阶层和皇室成员。 他充分利用了这一优势。 舒姆伯格公馆是社会野心的纪念碑。其宏伟的客厅通向花园，花园几乎延伸至卡尔顿府地界边缘。科斯韦因受皇室青睐而新近显贵，家中摆满奢华陈设，并为他的黑人仆人定制了华丽的猩红丝绸或天鹅绒制服，饰以蕾丝和金扣。在乔治时代的英国，黑人仆人是时尚配饰，是财富和帝国势力的可见象征。国王、亲王、海军上将和贵族都雇用他们。在精英家庭的肖像画中，黑人侍从总在边缘徘徊，端着托盘，开着门，默默见证着英国人的生活。 然而，库戈阿诺并未沉默。 库戈阿诺约于1757年出生在今加纳海岸的一个芳蒂族村庄，童年因奴隶贩子袭击社区而骤然终结。13岁时他被绑架，戴着镣铐被押往海岸，强行塞进奴隶船。他后来描述横渡大西洋的旅程为恐怖之旅，是"恐怖与奴役的状态"。船只将他运至格林纳达，他在那里被贩卖，被迫在种植园奴隶队中劳作。 近两年后，他的奴役者于1772年底将他带到英格兰——此时距曼斯菲尔德勋爵在萨默塞特案中作出著名裁决仅数月，该裁决宣布奴役者不得强行将奴隶带离英格兰。尽管法律适用范围有限，这一判决仍在英国引发震动。许多人错误但满怀希望地认为，踏上英国土地就意味着自由。 库戈阿诺很快主张了自己的自由。不清楚他是逃亡还是被驱逐，但在伦敦的自由并不稳固。昔日的奴隶易遭绑架和转卖。在"一些善良人士"的建议下，库戈阿诺在皮卡迪利的圣詹姆斯教堂受洗，取名约翰·斯图尔特，以便"不再被带走贩卖"。一个盎格鲁-基督教名字虽不能保证安全，但提供了伪装。 此后十年间，库戈阿诺学会了读写，成为虔诚的英国国教徒，并融入了伦敦规模虽小但充满活力的自由黑人社区。到18世纪80年代中期，他加入了一个名为"非洲之子"的黑人激进团体——成员包括前奴隶、水手，以及在美国独立战争期间支持英国和乔治三世的前黑人效忠派。在美国独立战争期间，奎博纳·奥托巴·库戈阿诺和"非洲之子"的其他成员写信、出版小册子、游说议会议员，并反抗在英国非法抓捕自由黑人。 他们的一次干预拯救了名为哈里·德梅恩的男子，此人被牙买加种植园主重新抓获，被迫登上一艘开往加勒比海的船只。库戈阿诺和另一位"非洲之子"成员迅速行动，提醒废奴主义律师格兰维尔·夏普，后者在船只起航前几分钟确保了德梅恩获释。德梅恩后来说，他宁愿跳海也不愿被送回奴役状态。 这些抵抗行动发生在皇室权威的阴影之下。 库戈阿诺明白，终结奴隶贸易需要的不仅是救援行动，还需要君主制的支持——或至少是默许。几代以来，大英帝国的奴隶们一直向国王请愿，相信他是遥远的正义之源，能够压制殖民地的暴行。废奴主义者也认识到皇室认可所具有的象征力量。 从舒姆伯格公馆的职位上，库戈阿诺近距离观察威尔士亲王。他注意到亲王的虚荣、对赞美的渴望，以及对自身遗产的执着。因此，当库戈阿诺最终写信给他时，精心措辞以投其所好。 库戈阿诺承诺，如果亲王运用未来的权力终结"买卖人口的邪恶交易"，他的名字将"在两岸回响赞誉"，并"永世备受尊崇"。这是对野心精打细算的诉求：历史、荣耀、不朽。 次年，库戈阿诺寄给亲王一本他新出版的书——《关于奴役和人类物种贸易之邪恶与罪孽的思考与情感》。这是英国首部由前非洲奴隶撰写的反奴隶制专著。他提醒亲王，被奴役的非洲人没有大使或正式代表，他们唯一的希望是"将我们的案件呈于殿下足下"。 威尔士亲王保留了这本书——它至今仍在皇家收藏中——但未采取进一步行动。 库戈阿诺也将书寄给了国王乔治三世，这次采用了不同的策略。对作为英国国教会首领的国王，他诉诸基督教责任和道德义务。他写道，正义和人性是他的动机，而一位君主无疑会希望支持人民的天然自由。 然而，库戈阿诺的书并未奉承君主制；而是指控了它。 他论证道，几个世纪以来，欧洲国王们批准、捍卫并从非洲俘虏贸易中获利。在英国，跨大西洋奴隶贸易并非偶然或边缘事业，而是查理二世授予皇家非洲公司垄断特许状时，经皇室权威正式确立的。后来的君主及其家族继续从奴隶制投资中获益。库戈阿诺坚称，如今声称皇室无辜纯属虚构。 国王及其亲属在英国社会中地位最高。然而，作为英国奴隶贸易首批主要投资者的后代和受益人，乔治三世和皇室为全国树立了腐败的榜样。君主制不仅主持了奴隶制，还使其正常化和合法化。 库戈阿诺进一步论证，基督教为奴隶制辩护的理由经不起检验。奴役者常常拒绝向他们声称要教化的人提供宗教指导。种植园奴隶制并非仁慈的制度，而是恐怖统治。如果国王和国家有权制止这种不公却拒绝行动，他们怎能期望上帝的眷顾——或逃脱他的审判？ 这不是礼貌的请求，而是警告。库戈阿诺写道，英国政府继续从事人口交易——这一罪行由皇室权威确立，并仍受基督教国家支持。他认为责任不仅在于奴隶贩子和种植园主，还在于整个国家，尤其是其国王。他坚称，国王和"大人物"罪责尤重。 他警告，除非乔治三世采取行动终结奴隶贸易，否则将招致神圣惩罚。白人废奴主义者避免使用如此直接的语言，更倾向于诉诸君主的仁慈而非归咎。但库戈阿诺拒绝软化措辞。他不会掩饰对英国人民和一位君主的厌恶，后者曾从他的奴役中获利，并无视无数非洲人的苦难与死亡。他呼吁立即废除奴隶制、全面解放奴隶，并赋予黑人作为自由臣民的政治权利——这些立场被大多数英国人，无论是否废奴主义者，视为危险激进。 "但是，"他问道，"为什么奴隶制的彻底废除、奴隶的全面解放，以及在殖民地工作的所有黑人的选举权，不能立即——毫不犹豫或拖延——实现，即使这可能给政府或个人带来一些损失？" 起初几乎无人倾听，他的书最初也未引起注意。然而他的思想留存下来。到1791年，一个删节版获得了有影响力人物——艺术家、贵族和政治家——的支持。他帮助激发的运动日益壮大，将废奴事业从小册子推向议会，从伦敦的客厅推至英国奴隶帝国的最远角落。 库戈阿诺本人很快从历史记录中消失，晚年不详。但一个痕迹留存：他置于皇室手中的书，呈给未来国王的论点，以及随后的沉默。 君主制被一位在其奴隶制度中幸存并拒绝为其自由感恩的人直接而明确地直面。道德领导的机会曾被提供，但遭拒绝。 那沉默将回响数代。 **本文节选自布鲁克·纽曼所著《皇室的沉默》，由哈珀柯林斯出版社于1月29日出版，售价25英镑。为支持《卫报》，请访问guardianbookshop.com订购。可能需支付运费。** **常见问题解答**...

**帮你……的书** **寻找真爱** 推荐人：菲利帕·佩里 阿米尔·莱文的《**安全型依恋**》（将于四月出版）基于依恋理论，该理论概述了四种主要的依恋风格：焦虑型（渴望亲密但害怕被拒绝）、回避型（偏爱独立而非亲密）、恐惧-回避型（两者兼有）以及安全型（对亲密关系感到舒适且随和）。精神科医生阿米尔·莱文提供了实用的工具，帮助你在所有关系中感到更安全——不仅是浪漫关系，还包括与同事、朋友、家人甚至你自己的关系。这不是一本异想天开的书；它基于研究和神经科学。我相信，遵循其原则，你可以逐渐变得更安全。然而，心理成长不像涂抹药膏——仅仅阅读这本书是不够的。你需要付出努力并坚持实践。《**安全型依恋**》可以帮助你更好地了解自己，而自我意识是积极改变的第一步，在这种情况下，就是在所有关系中变得更开放和放松。如果你等不及到四月，我的备选推荐是莱文与雷切尔·海勒合著的第一本书《**依恋**》。 菲利帕·佩里是一位临床心理学家。她的最新著作是《**你希望父母读过的那本书**》。 --- **进行更好的对话** 推荐人：汉娜·克里奇洛 艾米丽和劳伦斯·艾莉森的《**建立融洽关系**》非常出色，能帮助我们理解他人，并展示我们如何合作以增强认知能力。有证据表明，我们人类物种的成功很大程度上源于合作能力。我们常常走心理捷径，一生中积累偏见，并有以不同方式感知世界的遗传倾向。但当一群人聚在一起并开放交流时，可以抵消个人偏见，让他们更准确地看待世界。由此，我们可以开始解决问题并积极前进。 作者借鉴了他们作为法医心理学家在危险、敌对环境中的经验，概述了四种人格类别——猴子、霸王龙、狮子和老鼠——每种都有其沟通优势和弱点。这个框架为理解自己和他人提供了路线图。在当今世界，我认为继续培养人际交往能力、与想法不同的人建立融洽关系至关重要，而不是躲在屏幕后面。 汉娜·克里奇洛是剑桥大学抹大拉学院的神经科学家。她的新书《**21世纪的大脑**》将于四月出版。 --- **维持长期关系** 推荐人：奥娜·古拉尔尼克 斯蒂芬·米切尔在某种意义上，是精神分析关系学派的创始人——一种更现代的方法——他的书《**爱能持久吗？**》对伴侣非常有用。他以通俗易懂的语言坦诚地书写了爱带来的无意识困境、脆弱、依赖和不可预测性的风险，以及我们如何常常试图规避风险、钝化爱情以感到更安全。这本书帮助人们连接更深层的动机，使他们在爱情中更勇敢。 它不提供“明天可以做的三件事”之类的速成方法，而是深入探讨。米切尔提供了引人入胜的例子。我欣赏他如何智慧地讨论我们都经历的这种强烈体验：建立关系、坠入爱河，以及当我们常常对发生的事情感到困惑时的挣扎。他巧妙地处理了对安全的需求与对冒险的渴望之间的张力。 奥娜·古拉尔尼克是纽约的临床心理学家和精神分析师，因电视节目《**伴侣治疗**》而闻名。 --- **不再讨好他人** 推荐人：亚历克斯·库尔米 岸见一郎的《**被讨厌的勇气**》与我读过的任何其他自助书都不同。它是我读过的最引人入胜的书之一。哲学家与一位年轻、沮丧的学生对话的形式非常吸引人。每个人都能联想到那个试图弄明白事情的年轻人，而且我认为每个人都觉得自己内心也有那个更年长、更智慧的人。这本书向读者介绍了奥地利精神分析学家阿尔弗雷德·阿德勒的著作，他认为在任何时候，你都可以决定改变自己的生活。 讨好者常常无意识地不仅为自己的生活承担责任，还为他人承担责任，因为他们害怕如果不付出额外努力，别人会不喜欢他们。岸见一郎提出了阿德勒的“课题分离”理念，即你决定自己负责哪些任务，然后让他人处理他们自己的任务。这非常解放。最大的讽刺是，当你不再害怕被讨厌时，人们往往更喜欢你，因为他们感受到你的自尊和真诚——这些品质非常有吸引力。 **更快乐** **推荐人：保罗·多兰** 我第一次接触奥利弗·伯克曼的写作是在他的《卫报》系列“这个专栏将改变你的生活”中。他不太把自己当回事，我欣赏他的自嘲。你可以严肃地分享重要、坚实的想法，同时保持一些轻松感。《**四千周**》是一本令人愉快的读物，与我常说的关于更快乐的一个关键方式一致：别太把自己当回事。伯克曼关注我们有限的时间——书名由此而来。所以，别管下周了；**这**周你会做些什么让它变得更好一点？关注小事，而非大事；现在就做，而不是以后；别再担心让下周变得完美。 这从根本上关乎幸福，这是最终的成就。当人们说他们想成功时，这很有趣。成功的意义是什么？虽然老套但真实：关键在于旅程。 **应对创伤** **推荐人：丽莎·费尔德曼·巴雷特** 乔治·博南诺研究各种形式的创伤已超过三十年。在《**创伤的终结**》中，他挑战了一些传统的、过时的观念。通过故事和案例研究，他表明创伤是个人化的：因人而异，因情境而异。它不是事件的特征，而是一种体验。逆境可能不会使某人受创，而对许多人来说不具创伤性的事情对你来说却可能是真正的创伤。创伤不仅仅意味着“我感觉很糟糕”。它意味着“我有侵入性想法，无法享受当下的乐趣。我感觉如此糟糕以至于无法正常生活。”尽管如此，大多数人具有惊人的韧性，不会发展出创伤后应激障碍——即使在像9/11、强奸或战争这样的可怕事件之后。人们可能会痛苦、愤怒或悲伤，但大多数人能够在日常生活中正常生活。 博南诺还表明，对创伤的韧性取决于你应对的灵活性。有时倾诉有帮助；其他时候，分散注意力更好。有时你应该寻求陪伴；其他时候，泡个热水澡、早点睡觉最好，希望明天会更好。总是可以从不同角度看待事件，这让你在选择感受方式时有更多选择。灵活性是一种可以像其他技能一样学习和练习的技能。最终，你有能力决定如何应对生活的挑战。有了这种能力，就有希望。...

如同他2017年获得布克奖的首部小说《林肯在中阴界》一样，乔治·桑德斯的新作《守夜》同样是一个鬼故事。书中，一位毕生掩盖气候变化科学证据的石油大亨在临终之际被众多鬼魂造访，被迫直面自己留下的遗产。桑德斯为何钟情鬼故事？"如果我在故事里安排我们在此交谈，并让一个1940年代的鬼魂加入，我可能会更感兴趣。或许是因为他们确实就在这里，"他指着我们所在的酒店大堂说道，"即便不是鬼魂，我们也都拥有对所爱逝者的记忆。他们以神经层面极其活跃的方式存在于当下。"他补充说，鬼故事反而让人感觉更"真实"："若你真心想描述此刻的真相，又怎能如此自信地将视野局限在今天？" 鬼魂亦邀请我们直面死亡，并由此迫使我们以全新视角审视生命：当剥离那些令人迷失的无意义日常琐碎后，究竟什么才是永恒？"死亡对我而言始终是个热门话题，"桑德斯说，"它终将降临于我们的事实如此难以置信。随着年龄增长，这话题变得愈发…"他换上滑稽的腔调："耐人寻味。"现年67岁的他鬓发斑白，气质慈祥，与作品中那种恣意张扬、妙语连珠的响亮文风形成反差的是，其本人说话异常轻柔。他表示死亡几乎已成为自己的"执念"，并担忧尚未做好准备。 约二十五年前，桑德斯乘坐的客机刚从芝加哥起飞便遭雁群撞击。巨响轰鸣，机身发出骇人异响，黑烟弥漫机舱，乘客惊叫连连，城市灯火以可怖速度逼近——桑德斯确信自己将死。彼时正值他"灵性修行巅峰期"，作为每日冥想三小时的藏传佛教徒，他仍感受到纯粹恐惧。"仿佛我身份认同的所有要素都被剥离。我没想到写作，甚至无法思念家人，只剩下即将湮灭的原始本能，"他回忆道。 "接着发生了件趣事，不知该怎么说…"他停顿片刻，似乎不确定"有趣"是否贴切，随后告诉我邻座少年曾问："先生，这情况正常吗？"而他被父性本能驱使，故作镇定地回答："当然正常。"这确是个有趣的故事——桑德斯甚至模仿不同声线讲述——正如他在小说中运用幽默的手法，以此调和所要传递的诚挚与道德严肃性。 飞机最终安全降落芝加哥。此后约一周，桑德斯处于欣快状态。佛教认为，对死亡的真正觉知能让人全然拥抱生命奇迹。"就像受邀参加绝妙派对，但被告知11:30必须结束——这完全改变了体验质感，与长达六日或永无止境的派对截然不同，"他说。这种感受后来曾数次"闪现"，他亦在写作中追寻其踪迹。 "若你读过我25岁时的作品，绝不会相信此人能出版。你会为他感到难过。"桑德斯于2006年获得麦克阿瑟"天才奖"，最负盛名的当属短篇小说。他已出版五部短篇集与若干中篇，作品黑暗而讽刺，常以奇幻反乌托邦世界为背景——诡异主题乐园、购物中心或未来监狱——通过哈哈镜折射美国社会，放大其最荒诞、畸形与扼杀灵魂的特质。这些充满悲悯的故事出自一位作家之手，其2013年毕业演讲中关于"善意缺失的遗憾"的论述，以及疫情期间关于见证重要性的公开信常引发热议。他将写作视为"圣礼仪式"，坚信文学能使人向善，这种信念炽热而乐观。因为文学要求作者与读者超越自我与卑劣本能，锻炼反思与共情能力。正如冥想时观想挚爱被河水卷走以生发悲悯——再将此情感扩展至众生——他发现写作能拓展共情边界，引领他抵达"某种境界：所有人不过是不同时日、不同境遇中的我自己"。 在《林肯在中阴界》与《守夜》中，鬼魂能以最直接的方式通过进入彼此意识实践共情。《守夜》以22岁新婚女子吉尔·布莱恩的鬼魂视角展开，这位性情温婉的女子死于汽车炸弹袭击，死后却进入凶手意识。她的道德使命是抚慰临终者，其指导哲学称为"升华观"——认为我们充满成败的人生皆受不可控力量塑造，具有必然性。"除成为此刻的自己，你还能成为谁？"她质问石油大亨KJ·布恩，"你一生自以为在自主选择，但那些看似选择的行为，早已被强加于你的心智、躯体与性情预先严格限定——整场人生无异于华丽的囚禁。"此言是否真理？桑德斯称尚未定论，并认为优秀小说应旨在提出恰当问题而非提供答案。"我的职责是设计过山车轨道，通过元素组合制造极致'震撼'…我的准则是优先考虑'激发火花'，意义反而次之。" 但桑德斯确实记得六七岁时，当有人夸赞"你真是个好孩子"，他暗想："这些特质非我所选，我只是天生如此。"更早的记忆浮现：三四岁打翻咖啡壶烫伤妹妹后，他长久忧虑自己是否故意为之。他自称"神经质"且"强迫倾向明显"（虽未经临床诊断），将这种循环自诘的思绪称为"心猿"。写作于他是"精神疗愈"，能驯服躁动心猿。 他在芝加哥南部的橡树林长大，父亲先任职煤炭公司，后经营名为"无限炸鸡"的连锁店。他是"杂食性"读者，贪婪啃噬父亲上班前留下的各类书籍——从马基雅维利《君主论》到社会主义作家迈克尔·哈林顿揭露美国贫困的《另一个美国》。他考入科罗拉多矿业大学攻读地球物理工程，课余阅读却"毫无品味"。"有段时间我只喜欢安·兰德，丝毫察觉不到其虚假。因太过年轻，我以为'世界本就如此'。" 大学毕业后，他在苏门答腊石油勘探队工作，业余模仿海明威写作。"若你见过我25岁的作品，绝不会相信此人能出版。你会为他感到难过。"据他所述，救赎来自一份僭越的傲慢。"我相信这是真理，甚至可成为创作原则…若你宣称'我要完成此事'，并拒绝被本应挫败你的事物击退，问题终将迎刃而解。" 从亚洲归来数年后，他在德州过着"美妙失控的生活"，写出了突破之作。灵感源于关于失重主题公园的梦境。《浮物室失序》由《西北评论》刊发，助他获得纽约州北部雪城大学艺术硕士全额奖学金。入学首周他睡在卡车里。 在雪城，他邂逅小说家葆拉·雷迪克。爱意来得迅猛彻底，三周订婚，不足一年成婚。他们育有两名成年女儿，现与13岁爱犬吉恩定居洛杉矶。"生活如此美好，"他诚挚说道。二人各有书房，共进午餐，遛狗散步，互为作品第一读者——他承认葆拉更擅此道。若故事未能激起她强烈情感反应，他便知尚未成熟。他们彼此鞭策创作具有精神重量的作品。"仅靠机锋或讽刺不够，我们需要更深层的潜流。" 如何确信她就是命中注定？"浮现脑海的词是'不可抗拒'：我无法拒绝登上那艘船。"他形容她"极具深度"。二人皆成长于宗教家庭——他曾是"狂热天主教孩童"，她出身"某种原教旨背景"——至今仍保持高度"灵性追求"。"我们核心共识是：是否正努力成为更好的人，为终点做好准备？"此外他补充，葆拉"美得惊人"。扎迪·史密斯曾戏称旧照中金发浓密、鲻鱼头配小胡子的乔治，看起来像在绑架葆拉。 当葆拉怀孕四月早产，为保胎被迫卧床时，桑德斯通过函授完成学位。他称毕业论文"不堪入目"，因误以为必须创作"严肃文学"而重拾乏味仿作。毕业后他成为技术文档工程师。在无聊的工作电话间隙，他涂鸦创作粗粝诗歌，因逗笑葆拉而欣喜。最终他重拾短篇创作，这次专注幽默。1996年首部短篇集《衰退之地的内战公园》出版。次年他开始在雪城大学任教，至今仍是创意写作教授。"我常认为，顶尖水平上，杰出与伟大写作的差异，在于能否将那些因复杂原因被压抑的元素融入创作。"于他而言，这元素就是幽默。 桑德斯是位热忱的教师。自2021年运营"故事俱乐部"Substack专栏，每两周探讨写作技艺。"原计划坚持一年，结果乐趣超乎想象。"目前订阅者超31.5万，其中约3万付费。"评论区氛围迥异于普通网络空间，读者智慧而慷慨。"他视其为对政治气候的"慰藉"与矫正。有时他困惑："这种善意冲动如何能与ICE突袭行动共存？" "我天性倾向调停者——但绝不愿为特朗普政权充当和事佬。" 采访途中，我在楼梯间偶遇桑德斯。抵达二楼平台时，我们已不知不觉陷入对特朗普威权倾向的共同忧虑。"我总想'民众不会容忍'，但人们确实在容忍。"不过多数时候，讨论此类话题只让他感到"不适"。"家庭聚会上争论政治的我并不有趣——不过是个固执己见的老头。"他承认许多观点实属"机械重复"，受所消费媒体塑造。 然而在小说创作中，他政治层面会蜕变为另一种存在，被迫考量多重视角。"通过每日耕耘，此人能变得稍有趣味——少些武断，多些困惑，更趋沉静。"他说，"这让我觉得不必对党派政治斗争过于绝望，因我们都困于低级模式。尽管渺茫，但人类确有可能短暂跃升至高阶思维——届时世界便不再可怖。问题在于规模：若仅一人做到，我们依然深陷困境。" 创作《守夜》源于好奇：那些掩盖气候变化数十年的人，"面对如今天气"是否悔恨。他视之为道德挑战——"试想这种在你看来恶劣的行径，如何在那人心中显得正当"。这某种程度上是技艺问题。"存在肤浅与复杂的处理方式，唯有在字里行间方能觅得答案，"他解释道，"若处理不当，会导致廉价的同情，沦为那种自由主义陈套：有人将长钉钉入你头颅，你却道'感谢提供衣帽架'。"换言之，他既不愿美化KJ·布恩，亦不想为其开脱——但力求使其可被理解，呈现其作为人类的复杂面貌，而这正是激烈政治辩论中对手常被剥夺的特质。 桑德斯仍在思考，凭借自身平台，二月为《守夜》巡宣传时应如何对待政治议题。"用熟悉话语向同温层布道过于甜腻，像摄入过量糖分。我本性更愿充当调停者，但当下这很危险——我不愿为现政权充当和事佬。" 目前他拥有数月宁静时光——遛狗散步，酝酿新作。"我唯一坚定的是：持续构建虚构世界。通过这项圣礼般的实践提升思维品质，淬炼悲悯能力；此后无论面对什么，你都将更有准备。"随后他照例附上玩笑："当然还要举重健身，架设机枪炮台……" 乔治·桑德斯《守夜》将于1月27日由布鲁姆斯伯里出版社出版。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，或需支付运费。 **常见问题解答** **乔治·桑德斯谈如何真实捕捉当下现实** **基础问题** 问：本文主旨是什么？ 答：这是一篇反思性文章，桑德斯借鬼魂与死亡概念审视特朗普执政时期美国的生活体验，探讨如何诚实理解并书写如此动荡分裂的时代。 问：文中"鬼魂"指什么？ 答：并非字面幽灵，而是隐喻——包括个人记忆、民族历史与先辈如何萦绕并塑造当下现实。 问：为何思考死亡？...

在一栋倒塌公寓楼的废墟中，有个画面始终萦绕在我脑海：一本我曾从英文译成波斯语的书，半掩在尘土与灰烬中。封面撕裂污损，书页卷曲焦黄，但字迹依然可辨。它仍在诉说。 两天前，2025年6月13日，以色列的导弹开始袭击德黑兰。没有警报，只有突如其来的猛烈爆炸。网络完全中断。当时我正在公寓里翻译裘帕·拉希莉的《翻译自我与他者》——这本探讨跨语言传递文字的意义、以他者声音言说的伦理与焦虑的著作。当楼宇倾塌时，我正校对着一段文字，它正以静默的姿态论证着意义的坚韧。 一切戛然而止。出版社即将付印的书稿因印刷厂关闭而搁浅。书店接连关门。某个爆炸声近在咫尺的夜晚，我和家人逃到停车场下方的地下室。我无法停止想象公寓里的书架——那些堆满词典、耗费多年收集的珍本、以及所有译作的藏书。那座书房是我毕生的心血，而我不知自己或它能否熬过那个夜晚。 伴侣随父母前往他们以为更安全的小镇——几日后那些地方同样遭袭。女儿去往另一座城市与母亲同住。列车驶离时她发来照片：远处工厂正在燃烧，黑烟盘旋升空。至亲之人突然散落四方，危险却如影随形。 那些日子里，情绪如天气席卷全城：骤然的恐惧、焦虑、对不公的道德愤慨，继而麻木。除了情感冲击，轰炸更摧毁了我的工作能力。断电断网使我无法进行翻译所需的即时检索与查证。 冲击波将窗户震离窗框；表亲家每块玻璃尽碎，家具损毁，家用物品散落满地。我去探望时，有位女子坐在废墟前的画架旁作画，拒绝让沉默与尘埃拥有最终话语权。 社交媒体流传着帕尔尼娅·阿巴西的照片：这位23岁的诗人因导弹击中建筑而遇难。她的诗作随影像一起疯传：**我将终结/我燃烧/我愿作那颗熄灭的星。** 在曾常买词典的街道，我看见老妇在巷弄间奔跑呼喊某个名字。邻居说她三十多年前在伊朗战争中失去了儿子，如今阿尔茨海默症的她被爆炸唤醒了尘封的记忆。她寻找着永不会归家的孩子——以任何语言。 我们都在以自己的方式翻译：将毁灭化为影像，将死亡谱成诗行，将悲痛转为寻觅。 袭击开始一周后，满目疮痍中，我着手翻译詹姆斯·瑟伯的童话《好多月亮》——故事里国王的女儿唯有摘得月亮方能痊愈。这本童书彼时对我意义深远。瑟伯幼年事故后逐渐失明却坚持创作至生命终章，他深谙追寻不可能之物的真谛。我猜想月亮是否就是我们渴望的和平——看似遥不可及，却仍值得奋力追寻。 在那些被炮火笼罩的夜晚，我领悟到翻译不仅是文学技艺：它是不屈的姿态，是坚守的宣言，是存在的锚点。 某个白昼，德黑兰埃温监狱遭袭；同一时刻，我正在翻译拉希莉笔下关于意大利共产党领袖安东尼奥·葛兰西的段落——他在狱中索要更多词典，坚持将语言研究作为“首要活动”。对葛兰西而言，翻译正如拉希莉所描述，是“现实、渴望、纪律、锚点与隐喻”的统一体。他曾说即便翌日将被处决，前夜也要平静研习中文。 然后我看到了那张照片。新闻网站显示着另一栋公寓楼的废墟。瓦砾间躺着我的一部旧译——伤痕累累却完整无缺，封面上印着我的名字。虽是彩色影像，却似黑白照片，在混凝土与残骸间了无生气。职业生涯大半时光里，我如多数译者般隐于无形。但此刻我的作品赫然显现——受损，却持久。 我凝视影像良久。拉希莉写道“所有翻译皆是政治行为”，但直到此刻我才真切体会其千钧之重。在轰炸下翻译，即是宣告：“这声音至关重要。”它不会被抹去。翻译不仅是跨语言传递故事，更是在万物崩毁时助其存续。这是静默而倔强的不消失宣言。 常见问题解答以下是关于“在公寓楼废墟中看见译作改变我的瞬间”的常见问题解答 总体理解 问：这个故事讲述什么？ 答：这是一篇个人随笔，讲述一位作家兼译者在探访战争中被毁建筑的废墟时，意外发现自己翻译的书籍。这个发现引发了对联系、失落与文字力量的深刻反思。 问：这是真实故事吗？ 答：本文以个人叙事或回忆录形式呈现，基于作者的真实经历。 问：故事发生在哪里？ 答：标题中常未指明具体地点，但背景明确设定为战区——被炸毁的公寓楼废墟。上下文暗示可能发生在乌克兰、叙利亚等冲突地区。 主题与意义 问：为何发现这本书如此震撼？ 答：它使翻译的抽象工作与战争残酷现实发生剧烈碰撞——译作竟出现在战火废墟中。这使译者的工作变得真切可感，并将其与受害者直接相连。 问：故事有哪些主要主题？ 答：核心主题包括：生命与文明的脆弱性、艺术文学在毁灭中的持久力、翻译创造的意外联结、幸存者内疚感，以及在混乱中寻找意义。 问：废墟中的书象征什么？ 答：书籍常象征韧性、记忆与人类文明的延续。它是留存于废墟中的文化生活碎片，代表着希望，寓意故事比暴力更恒久。 关于翻译与作者角色...

过去一年，我们被雪儿、帕蒂·史密斯和安东尼·霍普金斯等明星的回忆录轮番"轰炸"。但2026年将以一个截然不同的真实故事拉开序幕——这个故事的主人公从未追求过聚光灯，如今却希望自己可怕的经历能带来积极影响。在丈夫与其他50名性侵犯被定罪后，吉赛尔·佩利科特希望通过《生命赞歌》（博德利出版社，2月）为其他幸存者传递"力量与勇气"，她坚称"耻辱必须转换阵营"。 另一场审判——巴黎巴塔克兰剧院恐袭案——构成了埃马纽埃尔·卡雷尔新作《V13》的主题。而在这位法国自传体小说大师的下一部作品《集体农庄》（弗恩出版社，9月）中，他将无情的镜头转向自己，聚焦与母亲埃莱娜的关系，以此编织法、俄、乌三国的复杂个人史。家庭同样是希里·赫斯特维特《鬼故事》（权杖出版社，5月）的显微镜对象，这部回忆录记录了她与2024年因癌症去世的丈夫保罗·奥斯特的最后时光。 好莱坞并未缺席这场出版盛宴：西尔维斯特·史泰龙首部自传《台阶》（七钟出版社，5月）将追溯这位巨星从1970年代初纽约的无家可归者，到十年后凭《洛奇》问鼎奥斯卡的传奇历程。但实现创作梦想是否代价高昂？莉娜·邓纳姆在《成名之疾》（第四等级出版社，4月）中给出了肯定答案，这部标志性坦率回忆录揭示了她早期戏剧性成功如何被慢性疾病吞噬。另一种坦率则体现在吉莲·安德森的《更多》（布鲁姆斯伯里出版社，9月）中，这部续作延续了她2024年畅销女性性幻想选集《渴望》的风格。 艾伦·本尼特的日记集《无需多言》（费伯出版社，3月）或许没那么香艳，但观察同样敏锐。这部涵盖2016至2024年的日记记录了脱欧、女王逝世等重大事件，甚至包括作者花园里恼人的鼹鼠丘。几乎与本尼特同时代的梅尔文·布拉格在卸任《我们的时代》主持人后，通过《另一个世界》（权杖出版社，2月）重返1950年代末的牛津求学岁月。《深夜小狗神秘事件》作者马克·海登同样回望过去，在其图文并茂的成长回忆录《离家》（查托与温达斯出版社，2月）中聚焦1960-70年代。大卫·塞达里斯的最新随笔集《土地与人民》（算盘出版社，7月）收录了他在苏塞克斯田园生活的札记，诸如："我知道不能用人类标准要求动物……但公羊真是混蛋。" 我们尚不得知戈登·布朗重磅传记（布鲁姆斯伯里出版社，2月）会否记载类似失态言行，作者詹姆斯·麦金泰尔获准"独家"查阅这位前首相的个人档案。而前内政大臣兼财政大臣萨吉德·贾维德在《家的颜色》（算盘出版社，2月）中将避开近期政府内幕，专注讲述童年经历。安吉拉·雷纳在9月退出内阁后，决定撰写暂定名回忆录（博德利出版社），回顾艰难成长历程与从政之路，预计下半年出版。 在非人生叙事领域，北美思想巨擘们直面宏大命题：《如何改变你的心智》作者迈克尔·波伦在《世界显现》（艾伦·莱恩出版社，2月）中探讨意识本质及其测量方式。丽贝卡·索尔尼通过《终结之后方为开端》（格兰塔出版社，3月）提醒我们过去60年何其革命性，她将当前威权主义转向视为挫折而非溃败。娜奥米·克莱因与纪录片制作人阿斯特拉·泰勒合著《末日法西斯》（艾伦·莱恩出版社，9月），剖析宗教原教旨主义者、科技巨头与民族主义者构建的"人造末日复合体"如何威胁民主。以《枪炮、病菌与钢铁》闻名的历史学家贾雷德·戴蒙德六年来首作《利润、先知、教练与君王》（艾伦·莱恩出版社，9月）探索魅力型个体在政治、商业、体育和宗教领域的影响力。揭露阿片类药物危机背后亿万富豪帝国的帕特里克·拉登·基夫，在《伦敦陷落》（皮卡多出版社，4月）中调查一桩神秘死亡事件。 网飞剧集《青春期》因描绘厌女凶杀案余波大获成功后，青少年男性气质持续受到关注。主演之一斯蒂芬·格雷厄姆与心理学家奥利·克莱因合编《致吾儿书》（布鲁姆斯伯里出版社，10月），收录父亲们对"男性本质"的思考，包括格雷厄姆本人的信件。在《城堡》（维京出版社，8月）中，乔恩·罗森探寻儿子乔尔参加新英格兰富豪神秘聚会的原因，意外揭开"一群迷失男性绝望寻求人生意义"的世界。 本想调侃丽莎·明奈利的回忆录或许能带来轻松调剂，但这位《歌厅》巨星的人生中，聚光灯与水钻下的悲剧伤痛从未缺席。读者仍可在《孩子们，等着听这个！》中了解她的双面人生——本书由歌手好友迈克尔·范斯坦执笔，强调"破除小报谣言，还原历史真相"。在更低调却同样迷人的音乐领域，大卫·拜恩继2012年《音乐如何运作》后推出首部正式著作《睡美人》（卡农盖特出版社，10月），书名喻指从勃鲁盖尔画作到抗菌剂等曾被忽视、后世重光的创作。最后，在《今夜乐声如此嘹亮》（皮卡多出版社，6月）中，记者萨思纳姆·桑赫拉暂别帝国题材，于乔治·迈克尔逝世十周年之际，探索这位53岁离世的 enigmatic 流行天才何以成为文化偶像。 浏览并预订2026年预告书单，请访问 guardianbookshop.com，可能需要支付配送费。 **常见问题解答** 以下关于2026年非虚构类新书的常见问题，模拟好奇读者的提问语气： **基础通用问题** 问：这些待关注书单从何而来？ 答：源自出版业公告。出版社和作者常提前1-2年公布新书计划以营造期待，方便书评人、书店和图书馆提前规划。 问：为何现在就要关注2026年的书？ 答：便于提前关注喜爱作者或感兴趣主题的新作，及早加入待读书单或向本地图书馆预约。 问：通常哪些非虚构类书籍会提前这么久公布？ 答：知名作家的重磅作品、重要传记、调查新闻报道项目及宏大历史著作通常筹备期最长。 问：这些书单准确吗？所有书籍都会如期出版吗？ 答：基于官方公告，但出版日期甚至书名都可能变更或延迟。可视作出版计划预告。 **进阶具体问题** 问：如何自行查找这类书单？ 答：关注《出版人周刊》《纽约时报》书评版等出版资讯，或为喜爱作者设置谷歌提醒。 问：根据早期公告，2026年非虚构类书籍有何显著趋势？ 答：趋势通常在临近出版时才明朗，但早期书单常暗示主题方向。例如重大事件或纪念日后，常会提前数年出现相关历史与分析著作。 问：可以预订2026年公布的新书吗？ 答：通常不能立即预订。预售一般在出版前3-6个月开放，零售商网站会提前显示封面占位图和日期。...

1. 伯纳丁·埃瓦里斯托 谁被认为是世界上已知最早的作者？ 美索不达米亚的女祭司恩赫杜安娜——约公元前2300年 古希腊雅典哲学家苏格拉底——卒于公元前399年 埃及亚历山大城的科普特修道士谢努特——约公元348年出生 盎格鲁-撒克逊修女休格伯克，移居德国——卒于公元777-779年 揭晓答案 2. 英国每年出版多少本书（包括自费出版）？ 5万本 10万本 20万本 40万本 揭晓答案 3. 以下诗句出自何处：“我们狂野不羁 / 一片女性的荒原 / 我们是废弃之地 / 爱何其浪费 / 寸草不生 / 贫瘠而荒芜 / 无用的女性 /...

我们皆是历史长河中的一粟。许多我们遭遇的挑战与机遇，并非由个人抉择或所处政体塑造，而是源于我们身处的独特历史时期。 以工业革命为例。它创造了特定商业成功的契机，使部分人致富的同时也在剥削他人。若当时人们能意识到自己所处时代的名称，或许就能更好地预见未来。因此，我提议为当下时代命名：信息危机。 这并非短暂瞬间，而是我们已然身处并将持续终身的漫长阶段。我认为这是人类继文字发明与古登堡印刷术之后，面临的第三次重大信息危机。如今数字通信技术正驱动这场变革，这些持久危机不仅是中性的技术进步，更以深刻不可逆的方式重塑我们的心理与社会结构。 回望前两次信息危机，可见它们既带来知识与认知的飞跃，也伴随剧烈动荡。文字诞生后，世界涌现瑰丽思想与道德体系，却也催生文本误读与诠释战争；印刷术引领启蒙运动与科学迸发，但此前欧洲经历宗教改革，摧毁了运转良好的雕塑、艺术与制度，更导致无数人遭受火刑等酷刑。 当我提及"火刑"时，不仅指实体刑罚，更隐喻意识形态冲突中的极端行为——那些与他们宣称拥护的价值观相悖的行动。这是将活生生的人贬为符号，通过施虐来证明立场。这与成熟辩论或政策抗议无关，而是当战胜争论的欲望凌驾所有原则时，人性沦丧的体现。以火刑处决他人永远不存在正当理由。 不可否认，消灭所有异见的唯一途径是实施难以言表的人权暴行——即便如此也徒劳无功，如今天主教与新教徒依然并存。 我们已能观察到信息危机中此类行为的激增，因为此刻我们正深陷其中。信息洪流将我们淹没，社会与信息结构的缺失使我们无力应对。我认为这种信息过载正滋生焦虑与愤怒。 何以见得？海量信息暴露了我们的无知，放大专业缺失。当你在网络分享社交圈常见观点，可能遭遇数十位更专业者的抨击，被贴上愚昧、过时或偏见标签。这种经历会让人陷入深度不安。这种不安、惶恐与脱节感或许并非坏事，但确实会引发情绪失控。反之亦然：当我们接触他人观点时，可能发现自己仰慕之人持有愚蠢陈旧的见解，即"我曾喜欢鲍勃叔叔直到看见他脸书动态"综合征。这让我们质疑可信之人，怀疑是否被恼人的愚昧包围，最终陷入孤立、误解、无助、恐惧与愤怒。 这或许类似宗教改革时期欧洲人的感受——当发现邻居对圣餐饼酒是否真为基督血肉持有截然不同的观点时。不幸的是，这种情况在好转前可能持续恶化。但仍有工具与策略助我们穿越当前信息危机，更好地适应时代。 **1. 寻找可信的事实核查源** 如同近代欧洲印刷革命时期，如今获取科学信息易如反掌。我能在数秒内观看粒子物理、化学键或疫苗原理视频。但同样轻易接触具有说服力的完全虚假信息，如疫苗有害论或某些不愿提及的解决方案。与印刷时代不同，我们拥有精密可靠的信息网络。BBC提供扎实的事实核查服务，Snopes与PolitiFact同样可信。值得深入了解这些资源，但需注意事实核查是专业技能，随着伪造技术升级正变得愈发困难。 **2. 分享前觉察情绪** 我曾因在社交媒体分享虚假信息而尴尬。人总倾向于为错误辩护，坚称其中存在某些真相——即使并无依据。如今我在发布前会关注情绪波动。若产生强烈反应——比如对特朗普"道指跌千点就应弹劾总统"的推文狂喜，或对他人的恶劣行为愤慨——这便是我暂停核查的信号。当信息完美戳中情绪痛点时，正是查验事实的时机。 **3. 抵制网络羞辱冲动** 我们需要新社会规范度过危机。其一是情绪激动欲转发时暂停在线；其二是应对他人分享谬误时的态度。勿公开令人难堪——你也可能遭遇同样处境。设想你希望如何被提醒：一条私密的支持性信息。文字交流缺乏语音 nuance，易造成疏离。一句轻松的"这让我发笑，但不确定是否真实？"或许更有助益。渡过危机需要避免公开羞辱，培养理解之心。 **4. 给予机构善意推定** 提供准确信息的可信机构在犯错时尤为脆弱，但所有系统都难免失误。关键在回应方式：迅速承认错误，避免防御姿态，调查成因并改进流程以防重演。这是理想应对模式。即便存在这样的系统，信息危机中仍会有人利用个别成员的失误或不当行为，来诋毁真诚行事的整体组织。那么，我们容易因偶发故障全盘否定哪些机构？哪些善意但不完美的大型组织可能被某些权威盯上，意图消除异见或谋取利益？ **5. 警惕"仇恨阅读"** 网络让我们轻易找到令人欣喜或暴怒的观点——而愤慨本身可成为另类愉悦。"仇恨阅读"让我们通过关注自认为愚蠢错误的观点获得优越感。网络助长的这种倾向，促使我们要么寻找认同视角，要么追逐最极端的对立观点。每次信息危机中，我们都可能陷入强化信念的回音室，丧失对共同现实的感知。一旦共同基础消失，便容易将意见相左者非人化。 **6. 承认人性本质** 这意味着不将他人简化为符号或刻板印象。与其假定他人愚昧或恶意，不如考虑多数人是拥有合理观点的思考个体，我们本可进行文明对话寻求共识。承认这点看似理想化，但若认为周遭皆不可理喻，恰说明我们已深陷信息危机。 **7. 忽略他人观点**...

1975年11月2日深夜，皮埃尔·保罗·帕索里尼遇害。次日清晨，人们在罗马近郊奥斯提亚的荒地上发现他布满伤痕的遗体——那张闻名遐迩的面容被毁损得难以辨认。这位意大利知识界的旗帜、艺术家、挑衅者、道德代言人、公开的同性恋者，在五十三岁戛然而止的生命里，尚在剪辑自己最具争议的最后一部电影。翌日报纸头版刊登着被控杀人的十七岁少年照片，标题宣告：“帕索里尼遇刺”。鉴于帕索里尼素来倾心工人阶级男妓的声名，舆论当即断定这是一场露水情缘酿成的惨剧。 某些死亡因其象征意义过于强烈，终将定义逝者的一生，扭曲后人对其生命轨迹的认知。在这种简化的叙事中，弗吉尼亚·伍尔夫永远行走在溺亡她的乌斯河畔；而帕索里尼的毕生创作，也常被置于遭年轻性工作者谋杀的滤镜下解读，视作其危险生活方式的必然终局。 但若这一切本是精心设计的局？若这场谋杀被刻意布置成自取灭亡的模样——在保守派眼中，正是对其艺术与生活中所谓“离经叛道”的恰当惩戒？ 若这更是抹黑其精神遗产、湮灭他晚年疾呼的阴谋？在逝世前一年发表于《晚邮报》的著名文章中，帕索里尼反复强调“我知道”。他所知晓并拒绝沉默的，是意大利“铅色年代”中权力与腐败的真相——这个充斥着极左极右暗杀与恐袭的暴力时期，法西斯主义并未终结，而是改头换面，重新主宰被消费主义浅薄诱惑麻醉的社会。帕索里尼的预言有误吗？答案早已不言自明。 1922年墨索里尼掌权之年，帕索里尼生于博洛尼亚的军人家庭。父亲因赌债入狱后，他在母亲故乡弗留利乡间的卡萨尔萨度过 formative years。二战期间父母分歧加剧：母亲苏珊娜是珍视文学艺术的教师，父亲卡洛·阿尔贝托则是顽固的法西斯军官，大半战争岁月在肯尼亚的英军战俘营度过。 帕索里尼本在博洛尼亚大学研习文学，因空袭避居弗留利与母亲弟弟同行。这片土地的淳朴之美与古老方言令他沉醉——这种农民使用的母语几乎从未进入文学殿堂。1942年他以当地方言出版首部诗集《卡萨尔萨诗抄》。然而随着意大利停战后战事升级，连弗留利也危机四伏。弟弟圭多加入抵抗组织遭对立游击队处决，这场悲剧让帕索里尼与母亲更加相依为命。 弗留利的诱惑亦关乎情欲。正是在这里，帕索里尼发现自己被农家少年与街头小子吸引——这些常带痘疤、恐同且涉足轻微犯罪的少年，将成为他生活与创作的核心。这很快使他与当局冲突。1940年代末，他因涉嫌与三名少年发生关系被控腐蚀未成年人。虽最终无罪开释，丑闻仍迫使他与苏珊娜再度迁徙，此番目的地是罗马。 他们抵达的是一座尚未走出战争创伤的城市——《偷自行车的人》里的罗马，满目疮痍的贫民窟挤满从南方贫困农村逃来的新城市无产阶级。帕索里尼觅得教职，潜心学习另一种隐秘语言：罗马方言，那些他结交的桀骜青年使用的街头俚语。在1955年奠定文坛声誉的小说《生命之子》中，他称这些少年为“生活的男孩”——他们是面带痘疤的骗徒与小偷，窄臀薄唇，道德模糊，时常恐同却始终直率。这些少年成为他书籍、电影、诗歌与生活的中心。 旧照中的帕索里尼身形清瘦，罗圈腿上裹着定制西装与防水外套，乌发后梳露出棱角分明的面容。他是观察者，是执着的艺术家，亦是狂热的足球手。他闯入罗马著名的电影城担任编剧，曾为费里尼的《卡比利亚之夜》助笔，1961年独立编导《乞丐》，以新现实主义手法刻画罗马贫民窟皮条的悲惨生活，主角由街头少年弗兰科·奇蒂本色出演。 若换作才情稍逊的艺术家，或会固守此风格多年，但帕索里尼迅速展现出惊人的思想深度与原创性。他拍摄《猪圈》《定理》等政治宣言式电影，倾泻对自满中产阶级的蔑视；在《马太福音》重述基督故事，又将《俄狄浦斯王》《美狄亚》（由玛丽亚·卡拉斯主演）等古典悲剧淬炼成血肉淋漓的影像，更在《生命三部曲》中解构《坎特伯雷故事》《十日谈》与《一千零一夜》。 影史再无如此独特的作品——既粗鄙又诗意，视觉壮丽且思想深邃。多数影片都有他毕生挚爱尼内托·达沃利的身影，这位来自卡拉布里亚的纯真少年总带着感染众人的灿烂笑容。帕索里尼起用素人演员的习惯赋予影片一种摇曳的真实感，恍若文艺复兴画作骤然复苏。 年届五十时，他已是国际名人与争议焦点，既是诺贝尔文学奖热门人选，又历经33次诬告审讯——从妨害风化、亵渎宗教到最荒诞的持金弹手枪抢劫（他根本不曾持枪）。他的艺术从不教条但永远政治：青年时代加入意共因公开同性恋身份被迅速开除，左右两派皆对他口诛笔伐，但这根“各方肉中刺”始终与共产主义及激进左派为盟。1970年代他越发直刺时弊，在《晚邮报》专栏中挥击工业化、腐败、暴力、性态与意大利未来。 在1974年11月发表的名篇《我知道》中，他宣称知晓那些策划“为维系权力而策动系列政变”的参与者姓名，包括米兰与布雷西亚致命爆炸案元凶。“铅色年代”里，极右翼实施“紧张战略”抹黑左翼，推动国家走向威权。帕索里尼坚信责任人包括体制内要员——政府、特勤部门与教会高层。他提及正在创作的小说《石油》，计划在其中揭露这些黑幕。 最后一部电影最为阴森。1975年的《索多玛120天》至今仍是恐怖片无法逾越的巅峰，没有哪部酷刑电影能企及其冰冷的精确与深刻的道德愤怒。改编自萨德侯爵原作，将背景置于二战末期的意大利乡间，这部关于法西斯与服从的恐怖寓言，深入探索极权主义的双重面相。如萨德笔法，它关注权力——谁掌握它，谁受其折磨——而非欢愉。这仍是部几乎无法观看的启示录杰作，正如作家盖瑞·印第安纳所言，它“越界、禁忌”。 在我的新作《银书》中，我以《索多玛》的拍摄为核心情节。想象帕索里尼身着紧身米索尼毛衣与墨镜，肩扛阿莱摄影机在片场疾行，监督用碎饼干与巧克力制作假粪便的场面。他不似费里尼那般威慑合作者，备受尊敬却始终疏离孤独。每夜寻觅邂逅的习惯（他在诗作《孤独》中深探此境）让他怀疑这是否只是独处的另一种方式。 帕索里尼预见了未来。如最卓越的艺术家，他拥有某种天眼。 尼内托两年前成婚，这场失去将帕索里尼推入深淵，绝望渗入电影。他公开否定了早先欢愉的《生命三部曲》，此刻于他，性即死亡与苦难，乌托邦再无可能。然被问及《索多玛》为谁而拍时，他郑重答曰：为所有人。他仍相信艺术能施反咒，惊醒世人。他未曾放弃希望。 关于帕索里尼之死有种推测：他受骗前往奥斯提亚取回被盗的《索多玛》胶片。我将此构想纳入小说，但选择不直接描绘谋杀现场——他被残酷殴打，下体碾碎，耳朵几被割断，最终被自己的银色阿尔法·罗密欧反复碾压致心脏破裂。定罪的少年身上仅沾零星血迹且毫发无伤，尽管声称徒手殴毙他人。《我知道》中的另一线索暗示真相：“我知晓那些幕后黑影的名字——那些操纵实施自杀式法西斯暴行的悲剧青年，或雇佣西西里及其他地区罪犯充当杀手的主谋。” 帕索里尼预见了未来。如稀世艺术家，他拥有天眼——这亦是专注的另一种表述。他观察、倾听、解读征兆。生命最后那个下午，他恰接受《新闻报》采访。逝后数日，最后遗言出现在售罄的版面，成为来自坟墓的预言。 他谈及对占有的渴求如何扭曲日常生活，因社会灌输“渴望即美德”。这种执念渗透每个角落，穷人以撬棍夺取所需，富人则转向股市。回望每夜潜入罗马暗界的经历，他形容自己“坠入地狱携真相而归”。 当记者追问真相为何，帕索里尼答：“这证明我们受着共同、强制且谬误的教化，驱使我们不惜代价占有万物。”他视所有人为体制受害者——无疑想到《索多玛》中受害者与压迫者困于骇人共舞。他也视所有人有罪，因他们为私利甘愿忽视后果。他强调这不是归咎个人或判定善恶，而是个完整体系——但与《索多玛》不同，存在挣脱其阴险诱惑的出路。 如常，他的语言诗意胜于政治，充满隐喻与悚然警示：“我潜入地狱，揭露那些不扰他人安宁的真相。但小心，地狱正在向你们攀升。”访谈近尾声，他对记者试图框定其观点渐显不耐：“尽人皆知我亲历亲为换取经验。但还有我的书与电影。或许我错了，但我始终告诫：我们皆身处险境。” 记者问帕索里尼本人如何避险。暮色渐浓，室内未掌灯。帕索里尼说会彻夜思索，明晨作答。但黎明来临，他已告别人世。 我坚信帕索里尼是正确的，更确信他持续的警告招致杀身之祸。他早在众人之前预见我们栖身的这个未来：资本主义腐化为法西斯主义，或法西斯渗透掌控资本主义——看似良善之物如何腐蚀摧毁古老生活方式。他知晓顺从与共谋致命，警告工业化对生态的摧残，预言电视将重塑政治（他逝于贝卢斯科尼掌权之前）。我想，特朗普这个贝氏镜像政治家的崛起，不会令他意外。 他并非完人。他怀念乡村意式生活，对理想化的弊端故意视而不见；反对堕胎与大众教育，1968年竟支持法国警方镇压学生。他的诗歌时有沉溺，画作稍显薄弱。他付钱与少年发生关系，却也认真对待他们，倾听其声，提供工作与稳定支持。他是梦想家，是道德信念不可撼动的艺术家。他拒绝沉默。 死亡时机令《索多玛》看似最终宣言，但就在最后一夜晚餐时，他仍在讨论新片计划。尚有更多作品待完成——形式超乎想象，风格前所未见。他吃了牛排，走出门去。他饥饿着，你明白吗？他始终站在生命这边。 奥利维娅·莱恩的《银书》将于11月6日由哈米什·汉密尔顿出版。伦敦巴比肯艺术中心将于11月11日举办《索多玛》五十周年纪念放映。 常见问题解答在皮埃尔·保罗·帕索里尼逝世五十年后，以下关于他对法西斯主义洞察持久现实意义的常见问题解答：...