Category: Culture

尼尔·汉农（Neil Hannon），唱作人 在制作了两张带有室内乐风格的专辑后，我开始思考"下一步该做什么？"我注意到Suede、Saint Etienne等乐队，Blur也开始汲取六七十年代的音乐养分。我能感受到潮流所向。这听起来或许有些刻意，但我始终钟情于约翰·巴里、奇想乐队、亚当·费斯，当然还有斯科特·沃克这样的音乐人。 我构思出一段充满欧洲风情的和弦进行——不同于典型摇滚乐，更近似宠物店男孩的风格。观看1995年版《冷杉农庄》时，剧中祖母反复念叨的"木棚里有东西"恰好契合我正在创作的旋律。这句台词催生了歌曲中女子与企图引诱者之间的对话。自然，那个男人罪有应得——这就是我的思维逻辑。他走进木棚，女子的打手们对他拳脚相加并实施抢劫。这一切都是设好的局。 我重新采用了钟爱的疾驰式军鼓节奏，这种节奏在上张专辑的末曲中效果出众。这个灵感源自一部关于60年代欧洲电视歌唱大赛的纪录片，其中包含法国盖尔为卢森堡演唱《Poupée de Cire, Poupée de Son》的片段。当时我惊叹："这简直是无与伦比的天籁！"在那个寻觅歌曲不易的年代，我只能依靠记忆进行创作。录音师达伦·艾利森负责鼓部演奏，而我需要在此基础上精密叠加所有其他音轨。 某间录音室的哈蒙德电风琴成为了《Weekend》的动力核心。当我提出需要在曲首加入轻笑时，Setanta唱片公司的一位年轻同事表示："我让我妹妹带个朋友来"。将她们请进录音棚后，她们发出了紧张的笑声。我特瑞-托马斯式的嗓音是单独录制的。如今现场演出时我会跳过这段——年过半百的我现在再做这个只会显得诡异。 此前神圣喜剧乐队的单曲从未有过制作预算，但Setanta的负责人基思·卡伦明白不推广这首歌将是愚蠢的。我们在威尼斯拍摄了音乐录影带。那是我第一次品尝提拉米苏，当时的震撼让我感叹："这才是真正的生活！"制片方聘请了一位高挑的意大利模特与我搭档，但她比我高出整整一英尺。在船上拍摄双人镜头时，我只能站在木箱上完成拍摄。 克里斯·埃文斯在Radio 1早间节目中提到，他在朋友家被一首"神圣什么来着"乐队的歌曲彻底征服。我们的宣传人员在淋浴时听到广播，冲破交通混乱将唱片送至直播间，在节目结束前十分钟送达。克里斯连续播放了两次这首歌。 我在巴黎乘坐出租车进行宣传时，突然得知歌曲跃居英国排行榜第14位。那或许是我人生中最激动的时刻。当时超级毛茸茸动物乐队也发行了同名歌曲的专辑，两周后他们推出单曲时不得不将曲名改为《Something 4 the Weekend》。后来主唱格鲁夫·瑞斯还送给我一张在慈善商店淘到的罗宾·萨斯特特黑胶唱片，证明这个标题早在几十年前就已被他人使用。 乔比·塔尔伯特，编曲家 我的大提琴手朋友曾与尼尔合作，尼尔向他打听是否认识会演奏双簧管和钢琴的人。记得初次见面时我暗想："哇，他还画眼线！真摇滚。"后来才知道那其实是法国记者殴打造成的双黑眼圈。 为《Casanova》专辑制作时，尼尔用四轨录音机录制小样。我会带着谱纸去他暂住的任何狭小住所，将每个声部编成曲谱，然后进棚录制。我们辗转多个录音室，每次只能争取到两三天时间，总是苦苦哀求延长录制——这简直是荒谬的唱片制作方式。我的工作是将尼尔的demo进行编曲并加以润色。虽然负责指挥弦乐部，但我的贡献更侧重于精神层面而非演奏——不过众人围聚麦克风录制每段主歌前的"Aaaaah-whooooo!"和声时，我也是其中一员。 当时我正在吉尔德霍尔音乐学院攻读作曲专业，专辑中的许多乐手都是那里的同窗——巡演乐队是后来才组建的。我邀请罗宾·史密斯演奏第一段主歌的小号序曲，他反复录制直到嘴唇发紫。最后他表示："我已经录了好几个小时，真的尽力了。"这时耳机里传来尼尔的声音："如果能飙到那个高音，再加20英镑。"这句话仿佛给他注入了动力。这大概算是激励铜管乐手的教学案例吧。 我们在法国外省的中型场馆巡演时，突然接到当周TFI Friday节目的演出邀请。不得不推迟三场演出，疾驰返回伦敦，匆忙淋浴后赶赴彩排——同时还要在最后一刻找到小号手、弦乐手和管钟演奏者。 记得演出前两位唱片公司女职员将尼拉到角落严肃训话："千万别搞砸"。他的脸色比平日更加苍白。我们只彩排了一次就直接登上全国直播的电视舞台。这次演出改变了一切。此前我们在英国无人问津，但此后不仅顺利重启巡演，还开始收到各大音乐节的邀约。 神圣喜剧乐队专辑《Rainy Sunday Afternoon》将于9月19日发行。巡演日程为9月17日至10月25日。乔比·塔尔伯特配乐的皇家芭蕾舞团作品《Like Water...

### **电视推荐** **若你只看一部，首选…** **《异形：地球》** **Disney+ | 现已上线** **一句话推荐：** 雷德利·斯科特打造的惊悚科幻经典首度登陆小荧幕——这次战场设在地球。 **影评人点评：** **"这些异形是升级打磨后的经典噩梦素材。它们的杀戮场景诡异而绚丽——自《汉尼拔》后久违的视觉冲击。"** ——杰克·西尔 [阅读完整评论](#) **延伸阅读：** **["这是影史最完美的怪物"：诺亚·霍利谈将雷德利·斯科特的《异形》搬上荧幕](#)** --- **其他精选** **《就这样…》** **Now平台 | 现已上线** **一句话推荐：** 我们与凯莉·布拉德肖和她的朋友们道别，这部中年衍生剧在自我探索与管道灾难中迎来终章。 **影评人点评：** **"最诡异的重启剧集以一声叹息收场，如同麻醉剂终于失效。"** ——汉娜·J·戴维斯 [阅读完整评论](#) --- **《真人秀真相：超级减肥王的幕后》** **Netflix...

我迟来地发现了《永恒者》（El Eternauta）这部阿根廷反乌托邦惊悚剧——早在四月份就登陆网飞的作品。几周前，听完《The Watch》播客的热情推荐后（这档节目同样姗姗来迟，让我稍感安慰），我一口气刷完了第一季全部六集。天呐，简直精彩绝伦！这部末世题材的冷冽之作虽然设定离奇——布宜诺斯艾利斯遭遇致命超自然暴风雪围困——却深深扎根于阿根廷的社会政治现实。 这种现实主义烙印在故事的基因里。剧集改编自赫克托·赫尔曼·奥斯特赫尔德1957年的同名漫画，书中诡异预见了阿根廷未来几十年将遭遇的民众骚乱与独裁统治。当然，诱因不同：漫画与剧中是外星入侵引发致命雪暴，现实中则是军事独裁。但两者造成的阴影惊人相似：社会信任崩塌、群体性妄想与暴力蔓延。悲剧的是，奥斯特赫尔德本人也成了其笔下动荡的牺牲品。1977年，他因加入反对军政府的左翼组织，与四个女儿（其中两人当时怀孕）及四位女婿一同"被失踪"。网飞改编剧播出后，阿根廷重启了寻找其家人的行动。 剧作将政治隐喻处理得含蓄却暗流涌动。主角胡安（阿根廷老牌演员里卡多·达林饰演）被设定为年过六旬——足够记住军政府统治，也足够感受历史重演的刺骨寒意。马尔维纳斯战争的记忆如幽灵般纠缠着他，这场战争至今仍是许多阿根廷人未愈的伤疤。当现实中的阿根廷正处于极端个人主义的右翼政府统治下，剧中集体求生的主题更显振聋发聩（尽管其中一场使用生成式AI的争议场景削弱了团结主题的表达）。 《永恒者》是一波非英语反乌托邦剧热潮中的浪花。曾几何时，首尔、开罗或布宜诺斯艾利斯在好莱坞灾难片中只是背景板——被炸毁或沦陷以衬托"真正"（即美国）城市面临的威胁。如今借流媒体东风，英语观众得以目睹各国对社会崩塌的独特想象。 这些想象形态各异：韩剧《黑色骑士》（网飞）里空气污染使氧气成为精英囤积的奢侈品；荷兰剧《阿卡迪亚》（第四频道）构建用"公民积分"决定生存质量的监控国度；阿格涅丝卡·霍兰的《1983》（网飞）设想波兰共产党统治延续至21世纪形成的暴虐警察国家；而尼日利亚的《伊瓦朱》（Disney+）、西班牙的《隔离区》与巴西的《百分之三》（后两部均属网飞）都不约而同描绘特权阶层筑墙自保的崩坏社会。 这些剧集齐聚网飞绝非偶然。该平台的全球触角使其成为世界末日叙事的枢纽——观众也趋之若鹜。这家流媒体巨头在全球扩张中重金投资各地原创内容，从土耳其到台湾地区，催生了大批反乌托邦剧集。据其强大算法显示，该类型具有跨文化吸引力：毕竟对世界末日的恐惧放之四海皆准。最令我着迷的是这些剧作根植于本土传统、风格与焦虑的在地性表达。 比如BBC iPlayer上的《像我们这样的家庭》，将丹麦面临的真实威胁——海平面上升——推演至骇人（有人称荒谬）的极端：全国六百万人沦为气候难民。剧情以惊人的冷静姿态展开，角色们如温水青蛙般麻木应对每个残酷转折。该剧由丹麦道格玛95运动老将托马斯·温特伯格（《庆典》《狩猎》）执导，将其标志性冷面风格注入这个沉重议题，既承袭北欧电影传统，又折射该国最深层的恐惧，与传统灾难片截然不同。 《永恒者》同样如此。第二季即最终季正在制作中，虽要等到2027年才问世，但这次我保证不会再看迟了。 想阅读完整版时事通讯？每周五免费订阅The Guide。 （订阅声明：您知悉时事通讯可能包含慈善信息、广告及第三方内容。详情参见隐私政策。我们使用Google reCAPTCHA保障安全，适用Google隐私政策与服务条款。) 常见问题 ### **关于第204期指南：本土反乌托邦剧集风靡全球的常见问题** #### **基础问题** **1. 什么是反乌托邦剧集？** 指设定在黑暗未来世界的剧作，描绘社会被极端势力压迫、控制或陷入混乱的虚构故事。 **2. 为何本土制作的反乌托邦剧集会流行？** 它们提供新颖视角、文化真实性，并常以引发全球共鸣的方式批判现实问题。 **3. 哪些国家在制作这类剧集？** 韩国、德国、巴西、尼日利亚等国都产出了杰出的反乌托邦作品。 ####...

我第一次偶然发现Years & Years乐队的主唱奥利·亚历山大纯属意外。当时我在韩国教英语，课堂上播放了BBC格拉斯顿伯里音乐节的回顾视频。舞台上那个过分可爱的金发男孩瞬间抓住了我的视线——他的舞姿带着浑然天成的优雅，又毫不掩饰地张扬着酷儿气质，甚至还在台上来了个芭蕾旋转。 那段视频短得连乐队名字都没提，我只能当起侦探。搜索框里输入"2015格拉斯顿伯里 漂白金发 同性恋男孩"之类的关键词，在无数结果中反复翻找才锁定他。 那年我24岁，虽已公开双性恋身份，但与男性的亲密仅止于接吻。在西爱尔兰海岸长大的环境算得上开明，但我们仍会随口说出恐同脏话，用"真基"形容乏味事物。学生时代我对女生的兴趣足以转移对男生的悸动，直到大学毕业那年再也无法自欺。我向亲友出柜时姿态近乎挑衅："这就是真实的我，有意见请憋着。"如今想来，那种防御姿态恰恰暴露了尚未完全接纳性向的不安。 承认喜欢男性让我感到脆弱——这颠覆了我对男子气概的认知。即便现在，多数人仍默认我是直男。当年我若对男性心动，对象永远是足球健将式的阳刚男孩。而奥利的出现彻底改变了游戏规则，他是我第一个真正被吸引的公开出柜男艺人。 在网上找到他后，我把Years & Years的首专《Communion》循环播放。当奥利在歌中将恋人称为"男孩"时，这个词让我浑身过电。 当时我正在学习跆拳道，甚至说服教练在训练时播放这张专辑。这项充满阳刚之气的格斗术其实兼具舞蹈般的流动性，随着音乐腾挪时，我感受到自己内在的刚柔正在达成平衡。 当训练进行到高强度的踢腿环节，《King》的前奏总会适时响起——这首讲述夜店里被男性渴望的歌，竟也赢得了教练的喜爱。这位常开恐同玩笑的韩国传统直男，完全没意识到自己正随着同性夜店文化的节拍挥汗。 这张专辑解封了我内心的某道枷锁。我开始出入同志酒吧主动追求男性，人生首次与男性的亲密体验就发生在沉迷《Communion》的时期。如今重温这张专辑，所有记忆依然鲜活。《Shine Now》里两个男人之间电流般的悸动仍让我心跳加速，欲望的颤栗与旋律的震撼早已密不可分。Years & Years发行第二专《Palo Santo》时，我正与初恋男友交往，因此奥利的音乐于我不仅是情欲的投射，更承载着爱的印记。 ——匿名 ### 文化时刻如何改变你的人生？ 请将故事发送至cultural.awakening@theguardian.com ### 分享你的故事 通过下方表单或邮件告诉我们，某个文化瞬间如何引发你人生的重大转折。可选择匿名投稿，参与者需年满18岁。详情参见服务条款与隐私政策。 ### 在此提交 所有回复均经加密处理仅《卫报》可见，个人信息仅用于本专题并将事后删除。如需完全匿名请使用SecureDrop。 - 姓名（选填）...