Category: Culture

我迟来地发现了《永恒者》（El Eternauta）这部阿根廷反乌托邦惊悚剧——早在四月份就登陆网飞的作品。几周前，听完《The Watch》播客的热情推荐后（这档节目同样姗姗来迟，让我稍感安慰），我一口气刷完了第一季全部六集。天呐，简直精彩绝伦！这部末世题材的冷冽之作虽然设定离奇——布宜诺斯艾利斯遭遇致命超自然暴风雪围困——却深深扎根于阿根廷的社会政治现实。 这种现实主义烙印在故事的基因里。剧集改编自赫克托·赫尔曼·奥斯特赫尔德1957年的同名漫画，书中诡异预见了阿根廷未来几十年将遭遇的民众骚乱与独裁统治。当然，诱因不同：漫画与剧中是外星入侵引发致命雪暴，现实中则是军事独裁。但两者造成的阴影惊人相似：社会信任崩塌、群体性妄想与暴力蔓延。悲剧的是，奥斯特赫尔德本人也成了其笔下动荡的牺牲品。1977年，他因加入反对军政府的左翼组织，与四个女儿（其中两人当时怀孕）及四位女婿一同"被失踪"。网飞改编剧播出后，阿根廷重启了寻找其家人的行动。 剧作将政治隐喻处理得含蓄却暗流涌动。主角胡安（阿根廷老牌演员里卡多·达林饰演）被设定为年过六旬——足够记住军政府统治，也足够感受历史重演的刺骨寒意。马尔维纳斯战争的记忆如幽灵般纠缠着他，这场战争至今仍是许多阿根廷人未愈的伤疤。当现实中的阿根廷正处于极端个人主义的右翼政府统治下，剧中集体求生的主题更显振聋发聩（尽管其中一场使用生成式AI的争议场景削弱了团结主题的表达）。 《永恒者》是一波非英语反乌托邦剧热潮中的浪花。曾几何时，首尔、开罗或布宜诺斯艾利斯在好莱坞灾难片中只是背景板——被炸毁或沦陷以衬托"真正"（即美国）城市面临的威胁。如今借流媒体东风，英语观众得以目睹各国对社会崩塌的独特想象。 这些想象形态各异：韩剧《黑色骑士》（网飞）里空气污染使氧气成为精英囤积的奢侈品；荷兰剧《阿卡迪亚》（第四频道）构建用"公民积分"决定生存质量的监控国度；阿格涅丝卡·霍兰的《1983》（网飞）设想波兰共产党统治延续至21世纪形成的暴虐警察国家；而尼日利亚的《伊瓦朱》（Disney+）、西班牙的《隔离区》与巴西的《百分之三》（后两部均属网飞）都不约而同描绘特权阶层筑墙自保的崩坏社会。 这些剧集齐聚网飞绝非偶然。该平台的全球触角使其成为世界末日叙事的枢纽——观众也趋之若鹜。这家流媒体巨头在全球扩张中重金投资各地原创内容，从土耳其到台湾地区，催生了大批反乌托邦剧集。据其强大算法显示，该类型具有跨文化吸引力：毕竟对世界末日的恐惧放之四海皆准。最令我着迷的是这些剧作根植于本土传统、风格与焦虑的在地性表达。 比如BBC iPlayer上的《像我们这样的家庭》，将丹麦面临的真实威胁——海平面上升——推演至骇人（有人称荒谬）的极端：全国六百万人沦为气候难民。剧情以惊人的冷静姿态展开，角色们如温水青蛙般麻木应对每个残酷转折。该剧由丹麦道格玛95运动老将托马斯·温特伯格（《庆典》《狩猎》）执导，将其标志性冷面风格注入这个沉重议题，既承袭北欧电影传统，又折射该国最深层的恐惧，与传统灾难片截然不同。 《永恒者》同样如此。第二季即最终季正在制作中，虽要等到2027年才问世，但这次我保证不会再看迟了。 想阅读完整版时事通讯？每周五免费订阅The Guide。 （订阅声明：您知悉时事通讯可能包含慈善信息、广告及第三方内容。详情参见隐私政策。我们使用Google reCAPTCHA保障安全，适用Google隐私政策与服务条款。) 常见问题 ### **关于第204期指南：本土反乌托邦剧集风靡全球的常见问题** #### **基础问题** **1. 什么是反乌托邦剧集？** 指设定在黑暗未来世界的剧作，描绘社会被极端势力压迫、控制或陷入混乱的虚构故事。 **2. 为何本土制作的反乌托邦剧集会流行？** 它们提供新颖视角、文化真实性，并常以引发全球共鸣的方式批判现实问题。 **3. 哪些国家在制作这类剧集？** 韩国、德国、巴西、尼日利亚等国都产出了杰出的反乌托邦作品。 ####...

我第一次偶然发现Years & Years乐队的主唱奥利·亚历山大纯属意外。当时我在韩国教英语，课堂上播放了BBC格拉斯顿伯里音乐节的回顾视频。舞台上那个过分可爱的金发男孩瞬间抓住了我的视线——他的舞姿带着浑然天成的优雅，又毫不掩饰地张扬着酷儿气质，甚至还在台上来了个芭蕾旋转。 那段视频短得连乐队名字都没提，我只能当起侦探。搜索框里输入"2015格拉斯顿伯里 漂白金发 同性恋男孩"之类的关键词，在无数结果中反复翻找才锁定他。 那年我24岁，虽已公开双性恋身份，但与男性的亲密仅止于接吻。在西爱尔兰海岸长大的环境算得上开明，但我们仍会随口说出恐同脏话，用"真基"形容乏味事物。学生时代我对女生的兴趣足以转移对男生的悸动，直到大学毕业那年再也无法自欺。我向亲友出柜时姿态近乎挑衅："这就是真实的我，有意见请憋着。"如今想来，那种防御姿态恰恰暴露了尚未完全接纳性向的不安。 承认喜欢男性让我感到脆弱——这颠覆了我对男子气概的认知。即便现在，多数人仍默认我是直男。当年我若对男性心动，对象永远是足球健将式的阳刚男孩。而奥利的出现彻底改变了游戏规则，他是我第一个真正被吸引的公开出柜男艺人。 在网上找到他后，我把Years & Years的首专《Communion》循环播放。当奥利在歌中将恋人称为"男孩"时，这个词让我浑身过电。 当时我正在学习跆拳道，甚至说服教练在训练时播放这张专辑。这项充满阳刚之气的格斗术其实兼具舞蹈般的流动性，随着音乐腾挪时，我感受到自己内在的刚柔正在达成平衡。 当训练进行到高强度的踢腿环节，《King》的前奏总会适时响起——这首讲述夜店里被男性渴望的歌，竟也赢得了教练的喜爱。这位常开恐同玩笑的韩国传统直男，完全没意识到自己正随着同性夜店文化的节拍挥汗。 这张专辑解封了我内心的某道枷锁。我开始出入同志酒吧主动追求男性，人生首次与男性的亲密体验就发生在沉迷《Communion》的时期。如今重温这张专辑，所有记忆依然鲜活。《Shine Now》里两个男人之间电流般的悸动仍让我心跳加速，欲望的颤栗与旋律的震撼早已密不可分。Years & Years发行第二专《Palo Santo》时，我正与初恋男友交往，因此奥利的音乐于我不仅是情欲的投射，更承载着爱的印记。 ——匿名 ### 文化时刻如何改变你的人生？ 请将故事发送至cultural.awakening@theguardian.com ### 分享你的故事 通过下方表单或邮件告诉我们，某个文化瞬间如何引发你人生的重大转折。可选择匿名投稿，参与者需年满18岁。详情参见服务条款与隐私政策。 ### 在此提交 所有回复均经加密处理仅《卫报》可见，个人信息仅用于本专题并将事后删除。如需完全匿名请使用SecureDrop。 - 姓名（选填）...