Culture

一座需要徒步八小时才能抵达的博物馆。

意大利最新的文化遗址坐落在2300米高的山脊上,其偏远程度让你在抵达前许久就能望见它。那道红色狭长建筑初现时宛如山脊上的警示标记,随后逐渐显现出令人安心的轮廓——一座迎风矗立的庇护所。 这座位于奥罗比耶阿尔塔路线瓦尔邦迪奥内高脊的建筑,直面雪崩与骤变天气。我从贝加莫现代艺术画廊(GAMeC)出发,驾车一小时抵达山间小镇卡罗纳,再从附近的隆哥兄弟庇护所乘直升机俯瞰——这是探访该遗址的最近途径。 弗拉蒂尼临时营站无人值守、无需门票、没有工作人员。任何人都能进入,但前提是完成六至八小时穿越碎石坡、苔原与雪地的攀登。作为媒体预展环节,我仅从直升机上目睹其真容,除此之外唯有长途徒步方可抵达。 内部陈设极简:九张卧铺、一条木凳、一扇框住天空的天窗——这便成了唯一的展品。没有展柜、标签或说明,唯有温度、寂静与海拔。声音在此变得奇特:呼吸声、脚步声、雨点敲打织物的声响。与将展品隔绝于自然的传统博物馆不同,这里拥抱天地万物。 由都灵EX工作室与意大利阿尔卑斯俱乐部联合设计的营站,今秋作为"像山一样思考"的终章正式开放。这句由美国生态学家奥尔多·利奥波德提出的理念,引领着该博物馆将文化从展厅移入生态系统的两年实验。 GAMeC馆长洛伦佐·朱斯蒂认为,策展可成为地质思维的载体——缓慢、持久且顺应超越人类的力量。两年间,该项目遍布贝加莫山谷与山前村落:旧工厂里的表演、生物多样性区域的装置、矿区的雕塑。每件作品存续一季或一日,常需徒步抵达,当地居民以参与者而非旁观者身份融入。弗拉蒂尼营站是项目最纯粹的形态——标志着博物馆彻底突破馆舍边界。 这里也是项目理想面临现实严酷考验之地。新营站取代了1970年代因结构隐患与石棉污染而废弃的旧庇护所。尽管危及人类,旧庇护所已成为山体特质的一部分——当地北山羊常在金属外墙磨角,留下闪亮刮痕。新建筑需确保安全、环境友好且气候适应,但无法保证野生动物会接纳它。 即便建筑师也不确定实验性材料(工业织物、软木、轻质复合框架)能否长期抵御动物侵蚀。海拔考验理念的速度,正如其腐蚀金属般迅捷。 新庇护所仅重两吨多,由直升机分四趟吊装至山脊,每次投放都需精准平衡风力。这座建筑实现了创作者预设的所有矛盾特质:恒久却可逆、坚固却柔韧、密闭却透气。红色外壳采用如皮肤般张拉的工业织物,内墙覆以会热胀冷缩的软木。 高海拔庇护所需承受极端气温。屋顶太阳能板提供基础照明与应急电源,但无供暖、自来水或信号——仅能维持受困登山者基本生存,远非舒适体验。建筑本质是避难所,艺术价值仅是附属。 这引发思考:若仅数百人能抵达定制艺术现场,它是否真正服务公众? 在高海拔地带,可达性从来复杂。山间庇护所非奢华度假地——没有直升机游览或专属预订——却仍只对少数人开放:资深攀登者、老练徒步者、偶尔乘直升机预展的记者。博物馆长期秉持的公共性在此面临考验:若访客如此稀少,作品仍具公共价值吗?抑或这是生态艺术与生俱来的矛盾——作品与景观融合越深,亲历者就越少? 过度旅游亦是隐忧。阿尔卑斯山正面临日益增长的游览压力,部分源于山系美学风潮。建筑师强调该营站恰与此形成对比——轻量、可拆卸、低调。然而即便抗拒网红美学,它仍可能走向另一个极端:以巅峰文化抱负而非高性能装备,在山脊刻下反向山系美学的印记。 象征意义同样值得玩味。2300米高处的博物馆易被视作机构宣言——插在山巅的红色小旗。团队深谙此道,屡次申明宗旨:关怀、共存与谦逊。但高海拔建筑宣言常传递意外含义:营站既可能被解读为虔诚奉献,亦可能是骄傲宣示——在寻求与山融合的同时留下人类印记。 弗拉蒂尼营站仍具微妙革命性。它叩问文化能否经受艰险,博物馆能否存在于生存依赖气候而非概念的场域。它重新定义策展人角色——从甄选者转变为适应者,顺应天候、地形与人类极限。 当直升机离去后凝视山脊,建筑的渺小令人震撼。无论它还象征什么,终归提醒着我们:高海拔处无永恒——建筑如此,意图如此,连承载它们的大地亦如此。 弗拉蒂尼营站坐标北纬46°02'27.60",东经9°55'14.90",全年开放。建议游客出发前通过意大利阿尔卑斯俱乐部查询天气与步道状况。 常见问题解答 以下是关于这座需徒步八小时抵达的博物馆的常见问题解答,内容清晰简洁且符合自然表述 基础入门类 1 这是真实存在的吗?看博物馆真要徒步八小时? 千真万确。博物馆特意建于偏远原始的自然区域,旨在打造融合艺术、自然与个人旅程的独特沉浸体验。 2 博物馆位于何处? 通常坐落于险峻的保护性荒野区,如国家公园、山脉或偏远海岸。具体位置在购票时提供。 3 有哪些艺术展品? 展品多为在地创作,即专为与自然景观和谐共生而设。您可能看到利用天然材料制作的大型地景艺术、雕塑装置,以及当地生态历史展览。 4...
Culture

"凌乱成就独特":卢卡斯·盖奇谈药物治疗、心理创伤、个人回忆录及拍摄电视剧史上最坦诚性爱场景。

卢卡斯·盖奇的新书中有一个发人深省的片段,他自称这是本"早产的名人回忆录"。这当然是自嘲的笑话,却也精准无比。这位30岁的演员并非超级巨星——至少现在还不是。但若你见过他,定会过目不忘。2020年他因分享试镜视频爆红网络:当时未关麦克风的导演公然批评他寒酸的公寓("这些穷人住在火柴盒里"),却被盖奇当场提醒"每个字都听得清清楚楚"。次年他在《白莲花度假村》首季中亮相,那段被酒店客人撞见全裸接受经理口交的戏码,至今仍是观众津津乐道的名场面。 "我当时想:戏份不多,但必须让人记住,"他笑着回忆,"我确实做到了!" 正如他那些混乱癫狂的银幕形象,盖奇在自嘲书名的回忆录《我写这本书就是为了博关注》中毫无保留地剖白人生。这部作品娱乐性十足,内容却沉重得惊人:从被父亲抛弃的创伤,到吸毒、性侵、家庭失能、成瘾症、人格障碍、情感破裂的连环打击,几乎不见名利场的浮华光影。盖奇坦然承认自己资历尚浅,写书初衷纯粹是"写作对我而言是种疗愈"。趁着好莱坞编剧罢工的空档,他决定"何不放手一写?" 成长于圣迭戈的盖奇自幼渴求认可。四岁派对着高跟鞋戴兔女郎耳朵却遭父亲嫌恶的经历,至今令他隐隐作痛。父子关系随着父亲离家另组家庭彻底破裂。校园里的盖奇是伪装高手——能扮成干净体面的橄榄球员偷藏酒水,也能模仿家长声音帮同学逃课。"扮演不同角色对我来说轻而易举,"但这份天赋让他迷失了自我。 回忆录直指成瘾问题:仰望的兄长沦为海洛因的奴隶,母亲沉迷老虎机虽曾赢够首付,但"她最终输掉的远比赢得多"。得知子女们从小就看穿她的赌瘾时,这位母亲震惊不已。盖奇深爱独自拉扯三兄弟长大的母亲,唯恐她因书中内容自责:"尽管经历种种混乱,我其实深爱自己的成长方式。" 表演夏令营是人生的转折点,那里终于接纳他张扬夺目的本性,却也带来深夜帐篷里被辅导员猥亵的创伤。"和许多受害者一样,我觉得自己是共犯——因为身体没有反抗。"此后多年他都背负着这份耻感。 盖奇在书中毫不留情地自我批判,至今仍会主动搜索恶评。"我讨厌自己总看轻表演和写作成果,"他坦言,"真希望能更温柔地对待那部分自我。"但这份严苛也推动他18岁勇闯好莱坞,住进偶像吉姆·莫里森曾栖身的破旧汽车旅馆。当因为纹痛失《广告狂人》角色时,他想的是:"被拒绝算什么?总比不上被父亲抛弃痛苦。" 经历无数试镜失败后,他靠连哄带骗争取到《刺杀国度》试镜机会,由此打开《亢奋》《白莲花》的星途。拍摄《白莲花》时,他主动建议加大性爱场面尺度,事后母亲发来调侃:"屁股很可爱,但下次和朋友一起看时记得提醒我。"也是在此期间,他鼓起勇气公开那段遭嘲讽的试镜视频,意外掀起舆论海啸。面对远比他愤怒的公众,盖奇反而困惑:"我觉得这事更可笑而非可恨,不值得毁掉对方前程。" 回忆录揭示了演艺圈的虚妄——《亢奋》《白莲花》带来的高光瞬间被漫长空窗期吞噬。"在夏威夷创作数月后突然回到公寓,那种落差很可怕,"他说,"我们总被灌输机会稀缺,很难相信未来会好。"若说事业如履薄冰,感情更是惊涛骇浪。少年时与问题少女凯莉纠缠不休,19岁与男性发生关系后意识到自己的酷儿身份。"真希望早点明白,那些穿兔女郎装听布兰妮写日记的瞬间,早该有人和我聊聊。" 回忆录结尾,心理医生从他多变人格、渴求关系与惧怕被弃中拼凑出边缘型人格障碍的诊断。盖奇虽反感标签,却承认这让他"突然理解所有混乱"。在治疗中他终能直面夏令营创伤,当被反问"你现在会与11岁孩子做那种事吗",他才惊觉事件的严重性。 但这不是个浪子回头的圆满故事——2023年初他与明星发型师克里斯·阿普尔顿疯狂相爱,金·卡戴珊主持婚礼,仙妮亚·唐恩献唱,然而短短七个月后便提交离婚申请。"治疗初期的大剂量药物反而激发我的躁狂,"他解释,"现在用药调整后,我才学会该先经历四季磨合再定终身,也该在亲友劝阻时停下脚步。" "我仍在成长中,"盖奇强调他不想要完美结局,"生活本就参差不齐,真实比整洁更重要。我依然会搞砸关系,但如今我能承认错误,接纳批评。"虽然前路难免坎坷,他仍满怀期待:刚售出的电影剧本即将官宣,写作的新大门正在开启。 被问及是否担心自曝其短影响星途,他坦然道:"确实想过收敛,但我想告诉那些非典型成长的人:混乱恰恰成就你的独特。况且我专业负责,从不迟到,待人友善。"采访始自他对演技的妄自菲薄,终归于对职业能力的自信承认。"看,我们又矛盾统一了,"他眼底闪过狡黠的光,"这就是人生弧光。" (文末援助机构信息略)
Culture

"我们从未想过一首歌能传遍全球六次之多":汀汀乐队回顾《那不是我的名字》

朱尔斯·德马蒂诺: 当时我和凯蒂经常在曼彻斯特与我们的乐队“亲爱的爱斯基摩人”一起演出。我们与水星唱片公司签了合约,他们承诺会发行专辑,但后来公司高层大换血,就把我们抛弃了。记得当时心想:“这帮混蛋。”连电话都没人接听。我们感觉自己被视而不见、被抛弃。这种感受催生了《那不是我的名字》的歌词:“他们叫我斯泰西/他们叫她/他们叫我简/那不是我的名字。” 为了疗愈创伤,我们开始举办派对。我们住在索尔福德伊斯灵顿磨坊工作室,那是个旧棉纺厂,学生们常在那里进行纺织品设计。当时我们只有三首歌——《那不是我的名字》《闭嘴让我走》和《伟大DJ》——所以我们就现场表演、用CD笨拙地打碟、大声播放音乐。我会踩着循环踏板跳上鼓架,凯蒂会抓起我的Stratocaster吉他,释放出令人震撼的艺术朋克能量。 这首歌意外走红——连幼儿和祖辈都会跟着唱。住在磨坊的一个女孩告诉我们:“我超爱你们的音乐,能让我发行唱片吗?”她经营着名为Switchflicker的小型厂牌,我们平分2000英镑成本,将《那不是我的名字》和《伟大DJ》作为双A面单曲压制了500张黑胶唱片。 她偷偷把唱片摆上曼彻斯特皮卡迪利唱片行的货架。她还涉足女同俱乐部圈子,开始邀请人们参加我们的派对,逢人便说:“他们有首超棒的歌叫《那不是我的名字》...”我们的聚会从20个朋友逐渐扩展到40、60、80人甚至更多。 有张唱片传到XFM电台的约翰·肯尼迪手中,我记得马克·拉德克利夫在BBC广播6台播放时惊呼:“太燃了!”我们在Myspace上发现连澳大利亚人都喜欢我们——当时觉得不可思议。虽然继续举办月度周五派对,但随着唱片公司和出版商这些想签约的行业人士出现,氛围变了,他们可不是来寻开心的。三周后我们就在伦敦桑德森酒店与索尼洽谈合约了。 我和凯蒂始终在专属创作空间共同写歌。22年来,所有作品都在家庭录音棚里独立制作完成。从未想过有首歌能带我们环游世界六次。 凯蒂·怀特: 我是来自维根附近的工人阶级女孩,听着辣妹组合和90年代男女团音乐长大。其实我没完成学业,最后来到磨坊,这里就像浓缩的文化启蒙课——人们讨论安迪·沃霍尔、传声头乐队、Gossip和Le Tigre。我在《那不是我的名字》中的演唱风格融合了辣妹的活力与Le Tigre的锐利,充满表演张力。 这首歌对我们很特别。经过五六版修改才定型,最初只有节奏段,主歌反复调整后最终蜕变成全然不同的作品。 它并不完全契合当时的独立新浪潮/新锐舞风潮。NME杂志曾力捧我们,但当歌曲同时吸引小孩和老人时他们反而无措。这首歌在爆红的同时开辟了独特领域,如同《我的莎罗娜》般成为超越时代的水恒经典。 这首歌在全球持续传播——星巴克大型广告、众多电影插曲、三年前又在TikTok病毒式传播。常有人邀我们为其他艺人创作同类爆款。确实...科技最终让我们能持续创作热爱的音乐。我们从一开始就是情侣,但当年秘而不宣,怕分散对作品的关注。鉴于双人组合稀少且我们性格低调,这样很合适。现在有个快五岁的女儿。最初几年我们每周演出三四场,连续四年马不停蹄巡演推广首专。通常成家后会放缓节奏,但我们始终拥抱每个机会:“好,我们去南美巡演!”“没问题,再去日本!”一切都令人热血沸腾。叮叮乐队新专辑《家》现已发行。 常见问题解答 以下是关于叮叮乐队及其热门单曲《那不是我的名字》的清晰FAQ列表 【基础篇】 1 叮叮乐队是谁? 英国流行双人组合,由凯蒂·怀特与朱尔斯·德马蒂诺组成 2 《那不是我的名字》主题是什么? 源于早期被业界忽视、屡次被叫错名的真实经历,抒写遭遇漠视的愤懑 3 歌曲何时发行? 2008年作为首专《我们始于虚无》主打单曲推出 4 这首歌有多火? 全球爆款热单,登顶英国单曲榜,在超10国进入前十 5...
Culture

《卫报》观点:艾美奖启示——为何基层戏剧培训对年轻人才至关重要

除了《少年时代》所凸显的紧迫社会问题——如网络厌女症和激进主义——该剧的巨大成功还引发了对日益显著的文化议题的关注:草根戏剧学校与社团的关键作用,以及电视行业亟需增强工人阶级代表性。 上周日,15岁的欧文·库珀成为艾美奖史上最年轻男性获奖者,凭借饰演少年谋杀案嫌疑人杰米·米勒斩获殊荣。曼彻斯特Drama MOB戏剧社的创始人在庆功时着重强调——这位少年在此接受两年每周定期训练的经历对他获得角色至关重要,库珀本人在获奖感言中也肯定了这一点。该戏剧社通过打破"一夜成名"的叙事,向全英在社区活动中心默默耕耘的戏剧教师们致敬。毕竟,就连比利·艾略特也是在其烟不离手的芭蕾老师威尔金森夫人(朱莉·沃尔特斯在电影中饰演)指导下才学会单足旋转。沃尔特斯从利物浦人人剧院开启演艺生涯,该剧院的青年项目还培养出《少年时代》的联合编剧兼主演斯蒂芬·格雷厄姆。正如沃尔特斯所言,如今工人阶级出身的年轻演员获得的机会远比过去稀少。 全英戏剧学校正面临危机。布里斯托老维克戏剧学院自1946年以来首次停止招收本科生;今年迎来75周年校庆的赛德卡普罗斯布鲁福德学院宣布陷入财务困境——这里曾成就加里·奥德曼,让他从屠宰场工人蜕变为凭借丘吉尔一角荣获奥斯卡的影帝。其他知名戏剧院校则已彻底关闭。据英国艺术运动组织数据,自2010年以来选修GCSE和A-Level戏剧课程的学生数量急剧减少。 最新研究显示,私立教育对权威行业的垄断达到历史顶峰。这在影视行业毫不意外:过去十年获重要奖项提名的英国明星中,近半数为私校背景。但工人阶级题材作品仍屡创佳绩,如广受好评的《贝茨先生诉邮局》和米凯拉·科尔的《我可以毁掉你》。科尔在伦敦塔村区长大,凭借助学金进入吉尔德霍尔音乐与戏剧学院——正是鲜活例证。 《少年时代》的成功紧随上周六"联合王国"集会之后,凸显了艺术反映全社会真实面貌、讲述多元故事的责任。虽然"天赋"常被颂扬,但缺乏支持的明星实属凤毛麟角。若失去世界级的戏剧院校,我们将面临从全球舞台与银幕退场的风险。英国政府已承诺扭转保守党执政期间艺术教育衰退的局面。国家剧院的校园项目与Drama MOB等社区计划值得肯定,但还需更多举措支持来自不同背景的年轻演员——尤其是伦敦以外地区。正如伊德里斯·艾尔巴的精辟论断:"才华无处不在,机会并非如此。"我们有责任确保下一代艺术家的天赋既能被发现,也能被悉心培育。 常见问题解答以下是《卫报》关于艾美奖与草根戏剧培训观点的FAQ清单,采用清晰易懂的对话式设计 基础入门问题 问:什么是草根戏剧培训? 答:指基础性、易获取且通常在本土开展的表演训练。主要包括学校戏剧社、社区戏剧工坊和平价表演课程,而非精英化的昂贵戏剧院校。 问:《卫报》关于艾美奖与此类培训的核心观点是什么? 答:其观点是许多艾美奖得主起步于草根环境,认为这种基础培养对开发原始天赋至关重要,应受到保护与资金支持。 问:这对年轻追梦演员为何重要? 答:它以低压力、低成本的方式让人发掘表演热情,建立自信,学习核心技能,无需承担巨大经济负担。 问:顶尖戏剧学院不是更好吗? 答:顶尖院校固然优秀,但竞争激烈且费用高昂。草根培训是重要的启蒙阶梯和输送系统,让不同背景的人才都能尝试表演并探索兴趣。 价值与意义 问:草根培训对年轻人有哪些关键益处? 答: 通过表演与团队合作建立自信 教授声音投射、台词记忆与协作等核心技能 让表演艺术面向大众而非仅限于负担得起的人群 提供低压力试错空间与学习环境 问:这与艾美奖等荣誉有何关联? 答:它构建了多元化、深层次的人才库。当更多人获得培训机会,业界就能发掘更独特真实的声音,往往催生获奖表演。 问:此类培训真能通向职业成功吗? 答:当然。众多著名演员坦言始于社区剧院、青年剧团或校园演出。这里不仅是他们点燃表演热情的地方,更是走向专业前打磨技艺的摇篮。 挑战与困境 问:草根戏剧培训面临的最大威胁是什么?
Culture

我的文化觉醒发生在乔治·迈克尔《信念》这首歌给予我勇气参加首次性爱派对之时。

年轻时,每当思考自己的性取向,羞耻感总是如影随形。我开始自我怀疑:我是否真的被男性吸引?抑或只是在寻求刺激?当我小心翼翼地向前任女友们提及酷儿话题时,她们多次明确表示双性恋在男性身上毫无魅力。羞耻感层层堆积,但隐秘的幻想从未停止——不仅是关于男性,更关乎权力动态的探索、多元伴侣关系,以及被真正看见的渴望。 我认为父亲对此有所影响。到我青春期时,他已变成酗酒成性、操纵他人且时有暴力倾向的人。我开始将成瘾、愤怒与放纵与他联系起来。自身对性探索的渴望,仿佛正是那种我曾目睹摧毁人生的鲁莽男性欲望的开端。于是我选择将一切压抑心底。 这是个错误。我变得孤立自我,对其他男性充满戒备。直到几年前23岁时,我从英格兰小镇搬到伦敦,在那里接触到酷儿群体,目睹亲密与爱可以拥有如此多样的形态。但这样的可能性于我而言仍显得遥不可及。直到我听见乔治·迈克尔的《Faith》。 2016年他去世后,那些关于他默默行善的故事让我开始关注他的音乐。除了《Careless Whisper》和威猛乐队几首热门曲外,我对他知之甚少,于是决定完整聆听他的首张个人专辑。 这张定义时代的专辑令无数人共鸣,但初听时我却感觉它是为我而作。开篇三曲《Faith》《Father Figure》《I Want Your Sex》赞颂性是游戏、联结与理解的源泉,即便在痛苦迷茫中亦然。我深深沉醉。 当《One More Try》唱起"老师啊,有些事我不愿学会",我瞬间忆起与男性的初遇——匿名、短暂,随后便是负罪感与对自我性向的仓皇逃避。聆听中我幡然悔悟:羞耻感竟剥夺了我从这些经历中学习成长的机会。 常被忽视的《Look at Your Hands》如当头棒喝。迈克尔在歌中告诫人们勿安于压抑与庸常生活。"打赌你,打赌你,打赌你不喜欢自己的人生",他戏谑道。难道我要走向这样的未来——回首二十岁时,只剩错失性探索机遇的荒原? 专辑终曲时,恍如大梦初醒。它让我看清:我无需为任何事羞愧,我的欲望不该被压抑。我开始更开放地与女友探讨性探索意愿。她全然接纳真实的我,不久我们便报名参加酷儿性派对。初时我忐忑不安——会被视作冒牌货吗?但几乎立即就与其他酷儿者畅谈起来,他们瞬间接纳了我。被同样战胜羞耻感的同路人环绕,感受着前所未有的解放。 如今,性取向已成为我身份的重要部分。性关乎自我接纳、探索与联结。虽已天人永隔,我永远感谢乔治·迈克尔帮助我的性意识挣脱羞耻的枷锁。 是否有文化瞬间曾激发您的人生巨变?欢迎来信至cultural.awakening@theguardian.com 常见问题解答 基础篇 问:何为文化觉醒? 答:指彻底改变认知视角、开启新思维范式,让人与更广阔社群或生活方式产生深度联结的决定性时刻。 问:歌曲如何赋予人信心? 答:音乐具有非凡赋能作用。歌词、节奏或歌曲态度引发共鸣,让人被理解、变勇敢,在欲望中不再孤独。 问:什么是性派对? 答:成人基于共识探索性行为的社会聚会,形式可从开放交谈、调情到性活动,所有行为均遵循既定规则。 进阶篇 问:为何《Faith》常与性解放关联?...
Culture

《神曲》乐队在《周末一点趣》中透露:“我们请来了一位高挑模特参与视频拍摄。为了与她身高相配,我只能站在箱子上。”

尼尔·汉农(Neil Hannon),唱作人 在制作了两张带有室内乐风格的专辑后,我开始思考"下一步该做什么?"我注意到Suede、Saint Etienne等乐队,Blur也开始汲取六七十年代的音乐养分。我能感受到潮流所向。这听起来或许有些刻意,但我始终钟情于约翰·巴里、奇想乐队、亚当·费斯,当然还有斯科特·沃克这样的音乐人。 我构思出一段充满欧洲风情的和弦进行——不同于典型摇滚乐,更近似宠物店男孩的风格。观看1995年版《冷杉农庄》时,剧中祖母反复念叨的"木棚里有东西"恰好契合我正在创作的旋律。这句台词催生了歌曲中女子与企图引诱者之间的对话。自然,那个男人罪有应得——这就是我的思维逻辑。他走进木棚,女子的打手们对他拳脚相加并实施抢劫。这一切都是设好的局。 我重新采用了钟爱的疾驰式军鼓节奏,这种节奏在上张专辑的末曲中效果出众。这个灵感源自一部关于60年代欧洲电视歌唱大赛的纪录片,其中包含法国盖尔为卢森堡演唱《Poupée de Cire, Poupée de Son》的片段。当时我惊叹:"这简直是无与伦比的天籁!"在那个寻觅歌曲不易的年代,我只能依靠记忆进行创作。录音师达伦·艾利森负责鼓部演奏,而我需要在此基础上精密叠加所有其他音轨。 某间录音室的哈蒙德电风琴成为了《Weekend》的动力核心。当我提出需要在曲首加入轻笑时,Setanta唱片公司的一位年轻同事表示:"我让我妹妹带个朋友来"。将她们请进录音棚后,她们发出了紧张的笑声。我特瑞-托马斯式的嗓音是单独录制的。如今现场演出时我会跳过这段——年过半百的我现在再做这个只会显得诡异。 此前神圣喜剧乐队的单曲从未有过制作预算,但Setanta的负责人基思·卡伦明白不推广这首歌将是愚蠢的。我们在威尼斯拍摄了音乐录影带。那是我第一次品尝提拉米苏,当时的震撼让我感叹:"这才是真正的生活!"制片方聘请了一位高挑的意大利模特与我搭档,但她比我高出整整一英尺。在船上拍摄双人镜头时,我只能站在木箱上完成拍摄。 克里斯·埃文斯在Radio 1早间节目中提到,他在朋友家被一首"神圣什么来着"乐队的歌曲彻底征服。我们的宣传人员在淋浴时听到广播,冲破交通混乱将唱片送至直播间,在节目结束前十分钟送达。克里斯连续播放了两次这首歌。 我在巴黎乘坐出租车进行宣传时,突然得知歌曲跃居英国排行榜第14位。那或许是我人生中最激动的时刻。当时超级毛茸茸动物乐队也发行了同名歌曲的专辑,两周后他们推出单曲时不得不将曲名改为《Something 4 the Weekend》。后来主唱格鲁夫·瑞斯还送给我一张在慈善商店淘到的罗宾·萨斯特特黑胶唱片,证明这个标题早在几十年前就已被他人使用。 乔比·塔尔伯特,编曲家 我的大提琴手朋友曾与尼尔合作,尼尔向他打听是否认识会演奏双簧管和钢琴的人。记得初次见面时我暗想:"哇,他还画眼线!真摇滚。"后来才知道那其实是法国记者殴打造成的双黑眼圈。 为《Casanova》专辑制作时,尼尔用四轨录音机录制小样。我会带着谱纸去他暂住的任何狭小住所,将每个声部编成曲谱,然后进棚录制。我们辗转多个录音室,每次只能争取到两三天时间,总是苦苦哀求延长录制——这简直是荒谬的唱片制作方式。我的工作是将尼尔的demo进行编曲并加以润色。虽然负责指挥弦乐部,但我的贡献更侧重于精神层面而非演奏——不过众人围聚麦克风录制每段主歌前的"Aaaaah-whooooo!"和声时,我也是其中一员。 当时我正在吉尔德霍尔音乐学院攻读作曲专业,专辑中的许多乐手都是那里的同窗——巡演乐队是后来才组建的。我邀请罗宾·史密斯演奏第一段主歌的小号序曲,他反复录制直到嘴唇发紫。最后他表示:"我已经录了好几个小时,真的尽力了。"这时耳机里传来尼尔的声音:"如果能飙到那个高音,再加20英镑。"这句话仿佛给他注入了动力。这大概算是激励铜管乐手的教学案例吧。 我们在法国外省的中型场馆巡演时,突然接到当周TFI Friday节目的演出邀请。不得不推迟三场演出,疾驰返回伦敦,匆忙淋浴后赶赴彩排——同时还要在最后一刻找到小号手、弦乐手和管钟演奏者。 记得演出前两位唱片公司女职员将尼拉到角落严肃训话:"千万别搞砸"。他的脸色比平日更加苍白。我们只彩排了一次就直接登上全国直播的电视舞台。这次演出改变了一切。此前我们在英国无人问津,但此后不仅顺利重启巡演,还开始收到各大音乐节的邀约。 神圣喜剧乐队专辑《Rainy Sunday Afternoon》将于9月19日发行。巡演日程为9月17日至10月25日。乔比·塔尔伯特配乐的皇家芭蕾舞团作品《Like Water...
Culture

与唯物主义者格格不入:本周的热烈好评

### **电视推荐** **若你只看一部,首选…** **《异形:地球》** **Disney+ | 现已上线** **一句话推荐:** 雷德利·斯科特打造的惊悚科幻经典首度登陆小荧幕——这次战场设在地球。 **影评人点评:** **"这些异形是升级打磨后的经典噩梦素材。它们的杀戮场景诡异而绚丽——自《汉尼拔》后久违的视觉冲击。"** ——杰克·西尔 [阅读完整评论](#) **延伸阅读:** **["这是影史最完美的怪物":诺亚·霍利谈将雷德利·斯科特的《异形》搬上荧幕](#)** --- **其他精选** **《就这样…》** **Now平台 | 现已上线** **一句话推荐:** 我们与凯莉·布拉德肖和她的朋友们道别,这部中年衍生剧在自我探索与管道灾难中迎来终章。 **影评人点评:** **"最诡异的重启剧集以一声叹息收场,如同麻醉剂终于失效。"** ——汉娜·J·戴维斯 [阅读完整评论](#) --- **《真人秀真相:超级减肥王的幕后》** **Netflix...
Culture

Years & Years 让我坦然接纳了自己的双性恋身份。 (注:在保持原意的基础上,译文更简洁自然。原句"accept my bisexual identity"略显正式)

我第一次偶然发现Years & Years乐队的主唱奥利·亚历山大纯属意外。当时我在韩国教英语,课堂上播放了BBC格拉斯顿伯里音乐节的回顾视频。舞台上那个过分可爱的金发男孩瞬间抓住了我的视线——他的舞姿带着浑然天成的优雅,又毫不掩饰地张扬着酷儿气质,甚至还在台上来了个芭蕾旋转。 那段视频短得连乐队名字都没提,我只能当起侦探。搜索框里输入"2015格拉斯顿伯里 漂白金发 同性恋男孩"之类的关键词,在无数结果中反复翻找才锁定他。 那年我24岁,虽已公开双性恋身份,但与男性的亲密仅止于接吻。在西爱尔兰海岸长大的环境算得上开明,但我们仍会随口说出恐同脏话,用"真基"形容乏味事物。学生时代我对女生的兴趣足以转移对男生的悸动,直到大学毕业那年再也无法自欺。我向亲友出柜时姿态近乎挑衅:"这就是真实的我,有意见请憋着。"如今想来,那种防御姿态恰恰暴露了尚未完全接纳性向的不安。 承认喜欢男性让我感到脆弱——这颠覆了我对男子气概的认知。即便现在,多数人仍默认我是直男。当年我若对男性心动,对象永远是足球健将式的阳刚男孩。而奥利的出现彻底改变了游戏规则,他是我第一个真正被吸引的公开出柜男艺人。 在网上找到他后,我把Years & Years的首专《Communion》循环播放。当奥利在歌中将恋人称为"男孩"时,这个词让我浑身过电。 当时我正在学习跆拳道,甚至说服教练在训练时播放这张专辑。这项充满阳刚之气的格斗术其实兼具舞蹈般的流动性,随着音乐腾挪时,我感受到自己内在的刚柔正在达成平衡。 当训练进行到高强度的踢腿环节,《King》的前奏总会适时响起——这首讲述夜店里被男性渴望的歌,竟也赢得了教练的喜爱。这位常开恐同玩笑的韩国传统直男,完全没意识到自己正随着同性夜店文化的节拍挥汗。 这张专辑解封了我内心的某道枷锁。我开始出入同志酒吧主动追求男性,人生首次与男性的亲密体验就发生在沉迷《Communion》的时期。如今重温这张专辑,所有记忆依然鲜活。《Shine Now》里两个男人之间电流般的悸动仍让我心跳加速,欲望的颤栗与旋律的震撼早已密不可分。Years & Years发行第二专《Palo Santo》时,我正与初恋男友交往,因此奥利的音乐于我不仅是情欲的投射,更承载着爱的印记。 ——匿名 ### 文化时刻如何改变你的人生? 请将故事发送至cultural.awakening@theguardian.com ### 分享你的故事 通过下方表单或邮件告诉我们,某个文化瞬间如何引发你人生的重大转折。可选择匿名投稿,参与者需年满18岁。详情参见服务条款与隐私政策。 ### 在此提交 所有回复均经加密处理仅《卫报》可见,个人信息仅用于本专题并将事后删除。如需完全匿名请使用SecureDrop。 - 姓名(选填)...
Culture

**指南 #204:风靡全球的本土制造反乌托邦剧集** (注:此处提供的是符合中文表达习惯的优化版本,既忠实原意又自然流畅) 或根据具体语境需求,亦可译为: **第204号推荐:席卷全球的本土反乌托邦神剧** (两种译法均保留原标题的编号形式与核心信息,前者更显正式,后者更贴近网络传播语境。"taking the world by storm"采用"风靡全球/席卷全球"的常见中文媒体表达,避免字面直译的生硬感。"locally made"译为"本土制造"既保留地域特色又符合中文影视行业术语习惯)

我迟来地发现了《永恒者》(El Eternauta)这部阿根廷反乌托邦惊悚剧——早在四月份就登陆网飞的作品。几周前,听完《The Watch》播客的热情推荐后(这档节目同样姗姗来迟,让我稍感安慰),我一口气刷完了第一季全部六集。天呐,简直精彩绝伦!这部末世题材的冷冽之作虽然设定离奇——布宜诺斯艾利斯遭遇致命超自然暴风雪围困——却深深扎根于阿根廷的社会政治现实。 这种现实主义烙印在故事的基因里。剧集改编自赫克托·赫尔曼·奥斯特赫尔德1957年的同名漫画,书中诡异预见了阿根廷未来几十年将遭遇的民众骚乱与独裁统治。当然,诱因不同:漫画与剧中是外星入侵引发致命雪暴,现实中则是军事独裁。但两者造成的阴影惊人相似:社会信任崩塌、群体性妄想与暴力蔓延。悲剧的是,奥斯特赫尔德本人也成了其笔下动荡的牺牲品。1977年,他因加入反对军政府的左翼组织,与四个女儿(其中两人当时怀孕)及四位女婿一同"被失踪"。网飞改编剧播出后,阿根廷重启了寻找其家人的行动。 剧作将政治隐喻处理得含蓄却暗流涌动。主角胡安(阿根廷老牌演员里卡多·达林饰演)被设定为年过六旬——足够记住军政府统治,也足够感受历史重演的刺骨寒意。马尔维纳斯战争的记忆如幽灵般纠缠着他,这场战争至今仍是许多阿根廷人未愈的伤疤。当现实中的阿根廷正处于极端个人主义的右翼政府统治下,剧中集体求生的主题更显振聋发聩(尽管其中一场使用生成式AI的争议场景削弱了团结主题的表达)。 《永恒者》是一波非英语反乌托邦剧热潮中的浪花。曾几何时,首尔、开罗或布宜诺斯艾利斯在好莱坞灾难片中只是背景板——被炸毁或沦陷以衬托"真正"(即美国)城市面临的威胁。如今借流媒体东风,英语观众得以目睹各国对社会崩塌的独特想象。 这些想象形态各异:韩剧《黑色骑士》(网飞)里空气污染使氧气成为精英囤积的奢侈品;荷兰剧《阿卡迪亚》(第四频道)构建用"公民积分"决定生存质量的监控国度;阿格涅丝卡·霍兰的《1983》(网飞)设想波兰共产党统治延续至21世纪形成的暴虐警察国家;而尼日利亚的《伊瓦朱》(Disney+)、西班牙的《隔离区》与巴西的《百分之三》(后两部均属网飞)都不约而同描绘特权阶层筑墙自保的崩坏社会。 这些剧集齐聚网飞绝非偶然。该平台的全球触角使其成为世界末日叙事的枢纽——观众也趋之若鹜。这家流媒体巨头在全球扩张中重金投资各地原创内容,从土耳其到台湾地区,催生了大批反乌托邦剧集。据其强大算法显示,该类型具有跨文化吸引力:毕竟对世界末日的恐惧放之四海皆准。最令我着迷的是这些剧作根植于本土传统、风格与焦虑的在地性表达。 比如BBC iPlayer上的《像我们这样的家庭》,将丹麦面临的真实威胁——海平面上升——推演至骇人(有人称荒谬)的极端:全国六百万人沦为气候难民。剧情以惊人的冷静姿态展开,角色们如温水青蛙般麻木应对每个残酷转折。该剧由丹麦道格玛95运动老将托马斯·温特伯格(《庆典》《狩猎》)执导,将其标志性冷面风格注入这个沉重议题,既承袭北欧电影传统,又折射该国最深层的恐惧,与传统灾难片截然不同。 《永恒者》同样如此。第二季即最终季正在制作中,虽要等到2027年才问世,但这次我保证不会再看迟了。 想阅读完整版时事通讯?每周五免费订阅The Guide。 (订阅声明:您知悉时事通讯可能包含慈善信息、广告及第三方内容。详情参见隐私政策。我们使用Google reCAPTCHA保障安全,适用Google隐私政策与服务条款。) 常见问题 ### **关于第204期指南:本土反乌托邦剧集风靡全球的常见问题** #### **基础问题** **1. 什么是反乌托邦剧集?** 指设定在黑暗未来世界的剧作,描绘社会被极端势力压迫、控制或陷入混乱的虚构故事。 **2. 为何本土制作的反乌托邦剧集会流行?** 它们提供新颖视角、文化真实性,并常以引发全球共鸣的方式批判现实问题。 **3. 哪些国家在制作这类剧集?** 韩国、德国、巴西、尼日利亚等国都产出了杰出的反乌托邦作品。 ####...