“你最好记住你当时在哪里看球”：英格兰在96年欧洲杯输给德国30周年
1996年6月26日星期三，德斯·莱纳姆在BBC对那场英格兰对阵德国的欧洲杯半决赛的转播结束时告诉观众："你最好记住今晚你在哪里看的这场比赛，因为30年后，可能会有人问你。"于是，30年后的今天，《卫报》邀请了六位作家，询问他们是否真的记得当时在哪里、以何种方式观看了这场比赛。可以说，这是一次情感上的回忆之旅…… "我永远不会忘记走回地铁的沉重脚步" 我至今还保留着比赛门票和那张粉色的地铁票，上面写着"温布利公园"。我们坐在右侧角球区上方的看台，加斯科因在加时赛和点球大战中错失机会的那个区域。我依然能看见并感受到一切：希勒进球的喜悦，以及（合理的）担忧——这球来得太早了；扳平比分；令人痛苦的错失，包括麦克马纳曼那次常被遗忘的跑动；德国队被吹掉的"金球"，裁判可能只有他自己能看到犯规；甚至在索斯盖特罚丢后，我还觉得比赛没有结束。但我永远不会忘记，在几乎无声地走回地铁的途中，我终于决定开口的那一刻。我试图找些积极的话说："至少现在没人会以为我们就要赢世界杯了，"旁边一个愤怒的男人——可悲的是，他看起来就像典型的英格兰球迷——回应了我，仿佛我侮辱了戴安娜王妃。PC "他可能想避免一场青少年骚乱" 我当时16岁，而且——小声说——并不那么喜欢足球。音乐占据了我的生活……《公园生活》。但这是一场必须看的比赛，而且对于英格兰对德国这样的对决来说，它再合适不过了——我当时在法国。GCSE考试后，学校带我们去布列塔尼露营度假，对可能发生的未成年人饮酒视而不见。我们看比赛的地方的老板声称电视在加时赛时坏了；实际上，他可能想避免如果英格兰输了，青少年会闹事。这意味着我们通过露营地的晶体管收音机跟完了比赛结束，由一位老师翻译点球大战。我始终没学会法语中"索斯盖特"怎么说。AB [全屏查看图片：英格兰队在温布利球场列队，准备进行96年欧洲杯半决赛对阵德国队的比赛。期望值很高……遗憾的是，这将是他们在本届赛事中的最后一场比赛。摄影：斯图·福斯特/Shutterstock] "他建议攻击大使馆" 都柏林布特斯敦的一家大型酒店酒吧，我在上大学前的夏天在那里工作。一位英国同事在点球大战后醉醺醺地建议攻击德国大使馆。令人担忧的是，我觉得他是认真的。同样令人担忧的是——至少，如果他不知道这个事实的话——大使馆就在咫尺之遥。英格兰球迷和大量酒精从来都不是好的组合。自然，我们的爱尔兰朋友看到英格兰出局并不完全难过，但他们等待幸灾乐祸的时间比平时长了些。LM "因斯、安德顿或麦克马纳曼呢？" 我刚进入足球新闻行业，但远未拿到温布利的通行证。所以，我去了西伦敦的一间公寓。我们一共十个人。有些人一起看过1990年意大利世界杯的半决赛。所以，有共同的经历。共同的恐惧。整场比赛聊了很多，但当加雷斯走向点球点时，一片紧张而好奇的寂静。为什么是他？因斯、安德顿或麦克马纳曼呢？他们中肯定有人应该罚这个点球。罚丢；集体的叹息和失望。漫长而悲伤的回家路。别担心——我们下次点球大战会赢的……对吧？CL "我不能和她一起看比赛" 我当时的女友、现在的妻子芭芭拉是（现在仍然是）德国人，所以我显然不能和她一起看比赛。我把她留在我们的学生宿舍——由她未来的婆婆陪着，她来参加我第二天的大学毕业典礼——然后我沿着长长的山坡走到大学酒吧，观看感觉像是不可避免的灾难发生。希勒、昆茨、加斯科因、加雷斯……没必要再细说细节。下山的路感觉更长了，我得到了伴侣同情的拥抱，这帮助抑制了我对他人不幸的罪恶快感。但九年后，6月26日在我们家有了完全不同的意义，因为我们的女儿出生了。今天她21岁了。生日快乐，伊莎贝尔。 [全屏查看图片：特里·维纳布尔斯和他的助手唐·豪在加雷斯·索斯盖特罚丢点球后安慰他。25年后，这位后卫在温布利对布卡约·萨卡做了同样的事。摄影：PA Images/Alamy] "那是我一生中最美好的时光之一" 我的故事并不那么有趣——我当时15岁，在家看了比赛，之前花了几小时复习GCSE模拟考试。但从更大的范围来看，那晚标志着我一生中最美好时期之一的结束。我在温布利长大，1996年夏天在那里感觉就像在足球世界的中心。我也是个狂热的英格兰球迷，就在我与国家队的关系变得复杂和困难之前。我去看了对苏格兰的比赛，为加斯科因的进球疯狂庆祝，真的很希望我们赢得锦标赛。但我们没有，因为6月26日发生的事。当时很痛苦，但现在我只带着喜爱回顾那晚和那个时代。别担心，德斯，我记得很清楚。SN 常见问题解答以下是关于30年前96年欧洲杯英格兰对德国半决赛的常见问题列表 初级问题 问：什么是96年欧洲杯？ 答：这是1996年由英格兰主办的欧洲足球锦标赛。它以"足球回家"而闻名，并标志着足球在英格兰的巨大复兴。 问：半决赛中谁对阵了，谁赢了？ 答：英格兰对阵德国。德国在1-1平局后通过点球大战获胜。 问：为什么30年后这场比赛仍被谈论？ 答：因为这是英格兰在主场令人心碎的戏剧性失利。这场比赛还因加雷斯·索斯盖特罚丢关键点球的标志性画面以及"足球回家"这句话而闻名。 问：标题中"你在哪里看的"是什么意思？ 答：这是重大体育时刻的常见说法。每个人都记得当那个最终点球罚丢时他们确切在哪里、和谁在一起，使其成为共同的痛苦民族记忆。 中级问题 问：比赛的具体比分是多少？ 答：加时赛后比分是1-1。德国在点球大战中以6-5获胜。 问：比赛中谁进了球？...
