「どこで観ていたか、ちゃんと覚えておけ」——ユーロ96、イングランドがドイツに敗れてから30年
1996年6月26日水曜日、イングランド対ドイツの欧州選手権準決勝をBBCの中継で締めくくったデス・ライナムは視聴者にこう語りかけた。「今夜、どこでこの試合を観ていたか、しっかり覚えておいてください。30年後、誰かに尋ねられるかもしれませんからね」。それから30年、ガーディアン紙は6人のライターに、本当にその試合をどこでどのように観たか覚えているか尋ねた。言うまでもなく、それは感情的な思い出の旅だった…。 「地下鉄までのとぼとぼ歩きは決して忘れない」 私は今も試合のチケットと「ウェンブリー・パーク」と書かれたピンクの地下鉄券を持っている。私たちは、ガッザが延長戦で外した方のサイド、右コーナー上の席に座っていた。PK戦の間もそこにいた。今でもすべてが見え、感じられる：シアラーのゴールの喜びと、それが早すぎたという（正当な）恐怖；同点ゴール；苦痛に満ちたミス、しばしば忘れられるマクマナマンのランも含めて；相手側でドイツの「ゴールデンゴール」が、おそらく審判にしか見えなかったファウルで取り消されたこと；サウスゲートのミスの後でも、まだ終わっていないと思ったこと。しかし、地下鉄までのほぼ無言の帰り道の最後、ようやく口を開こうと決めた瞬間を決して忘れない。何か前向きなことを見つけようとして、「少なくとも、もう誰も僕たちがワールドカップに勝つと思わないだろう」と言うと、近くにいた、残念ながらステレオタイプのイングランドサポーターのように見えた怒れる男が、まるで私がダイアナ妃を侮辱したかのように反応した。PC 「十代の暴動を避けたかったのだろう」 私は16歳で、ひそかに言うと、サッカーにはあまり興味がなかった。音楽が私の人生を支配していた…『パークライフ』。しかし、この試合はどうしても観なければならないもので、イングランド対ドイツにぴったりだった――私はフランスにいた。学校はGCSE試験の後、私たちをブルターニュにキャンプ旅行に連れて行き、もしあったかもしれない未成年の飲酒には目をつぶってくれた。私たちが試合を観た場所のオーナーは、延長戦中にテレビが壊れたと主張した。実際は、イングランドが負けた場合の十代の暴動を避けたかったのだろう。そのため、私たちはキャンプ場に戻ってトランジスタラジオで試合の終盤を追い、教師がPK戦を翻訳してくれた。私は「サウスゲート」のフランス語を結局覚えなかった。AB 画像を全画面表示 ウェンブリーでユーロ96準決勝ドイツ戦に臨むイングランド。期待は高かった…残念ながら、それがトーナメントでの最後の試合となる。写真：Stu Forster/Shutterstock 「大使館を襲撃しようと提案した」 ダブリンのブーターズタウンにある大きなホテルのバー。私は大学入学前の夏、そこで働いていた。イングランド人の同僚が酔って、PK戦の後にドイツ大使館を襲撃しようと提案した。心配なことに、彼は本気だったと思う。同様に心配なことに――少なくとも彼がその事実を知らなかったならば――大使館はすぐ近くだった。イングランドサポーターと大量のアルコールは決して良い組み合わせではない。当然ながら、アイルランド人の友人たちはイングランドの敗退を全く悲しんでいなかったが、彼らがいつものシャーデンフロイデを味わうまでの待ち時間はいつもより長かった。LM 「インス、アンダートン、マクマナマンはどうなんだ？」 私はサッカー報道の仕事を始めたばかりで、ウェンブリーのパスを手に入れるには程遠かった。その代わり、西ロンドンのアパートにいた。私たちは10人いた。中にはイタリア90の準決勝を一緒に観た者もいた。だから、共有した経験。共有した恐怖。試合中はたくさん話をしたが、ガレスが歩み寄った時には緊張した不思議な静けさが訪れた。なぜ彼なんだ？インス、アンダートン、マクマナマンはどうなんだ？彼らのうちの誰かが蹴るべきだろう。ミス。集団のうめき声と失望。長く悲しい帰宅。心配するな――次のPK戦では勝つさ…そうだろう？CL 「彼女と一緒に試合を観られなかった」 当時の彼女で現在の妻であるバーバラはドイツ人だった（今もそうだ）ので、当然彼女と一緒に試合を観ることはできなかった。私は彼女を学生寮に残し――翌日の私の大学卒業式のために来ていた義理の母が一緒にいてくれた――長い坂を上って大学のバーへと歩き、避けられない災難が展開するのを観に行った。シアラー、クンツ、ガッザ、ガレス…詳細を繰り返す意味はない。坂を下る帰り道はさらに長く感じられ、パートナーの同情のハグが出迎えてくれた。それは、他人の不幸に対する私の罪悪感を和らげてくれた。しかし9年後、6月26日は私たちの家庭で全く異なる意味を持つようになった。娘が生まれたのだ。今日、彼女は21歳になる。お誕生日おめでとう、イザベル。 [画像を全画面表示：テリー・ヴェナブルズとアシスタントのドン・ハウが、PKを外したガレス・サウスゲートを慰める。25年後、このディフェンダーはウェンブリーでブカヨ・サカにも同じことをするだろう。写真：PA Images/Alamy] 「それは私の人生で最高の時期の一つだった」 私の話はそれほど面白くない――私は15歳で、GCSEの模擬試験の復習を数時間した後、家で試合を観た。しかし、より大きな規模で言えば、その夜は私の人生で最高の時期の一つの終わりを告げた。私はウェンブリーで育ち、1996年の夏にそこにいることは、サッカー宇宙の中心にいるように感じられた。また、私は熱心なイングランドサポーターでもあったが、その直後に代表チームとの関係は複雑で困難なものになった。スコットランド戦に行き、ガッザのゴールに狂喜し、本当にトーナメントに勝ってほしかった。しかし、6月26日の出来事のために、それは叶わなかった。当時は辛かったが、今ではその夜とその時代を懐かしく思い出すだけだ。心配しないで、デス。よく覚えているよ。SN **よくある質問** ユーロ96のイングランド対ドイツ準決勝から30年に関するFAQリストです。 **初級レベルの質問** Q: ユーロ96とは何ですか？ A: 1996年にイングランドで開催された欧州サッカー選手権です。「フットボール・イズ・カミング・ホーム」で有名で、イングランドでサッカーの人気が大きく復活した大会です。 Q: 準決勝で対戦したのは誰で、どちらが勝ちましたか？ A: イングランド対ドイツです。ドイツがPK戦の末に1-1の引き分けから勝利しました。 Q:...
