1996年6月26日星期三,德斯·莱纳姆在BBC对那场英格兰对阵德国的欧洲杯半决赛的转播结束时告诉观众:"你最好记住今晚你在哪里看的这场比赛,因为30年后,可能会有人问你。"于是,30年后的今天,《卫报》邀请了六位作家,询问他们是否真的记得当时在哪里、以何种方式观看了这场比赛。可以说,这是一次情感上的回忆之旅……
"我永远不会忘记走回地铁的沉重脚步"
我至今还保留着比赛门票和那张粉色的地铁票,上面写着"温布利公园"。我们坐在右侧角球区上方的看台,加斯科因在加时赛和点球大战中错失机会的那个区域。我依然能看见并感受到一切:希勒进球的喜悦,以及(合理的)担忧——这球来得太早了;扳平比分;令人痛苦的错失,包括麦克马纳曼那次常被遗忘的跑动;德国队被吹掉的"金球",裁判可能只有他自己能看到犯规;甚至在索斯盖特罚丢后,我还觉得比赛没有结束。但我永远不会忘记,在几乎无声地走回地铁的途中,我终于决定开口的那一刻。我试图找些积极的话说:"至少现在没人会以为我们就要赢世界杯了,"旁边一个愤怒的男人——可悲的是,他看起来就像典型的英格兰球迷——回应了我,仿佛我侮辱了戴安娜王妃。PC
"他可能想避免一场青少年骚乱"
我当时16岁,而且——小声说——并不那么喜欢足球。音乐占据了我的生活……《公园生活》。但这是一场必须看的比赛,而且对于英格兰对德国这样的对决来说,它再合适不过了——我当时在法国。GCSE考试后,学校带我们去布列塔尼露营度假,对可能发生的未成年人饮酒视而不见。我们看比赛的地方的老板声称电视在加时赛时坏了;实际上,他可能想避免如果英格兰输了,青少年会闹事。这意味着我们通过露营地的晶体管收音机跟完了比赛结束,由一位老师翻译点球大战。我始终没学会法语中"索斯盖特"怎么说。AB
[全屏查看图片:英格兰队在温布利球场列队,准备进行96年欧洲杯半决赛对阵德国队的比赛。期望值很高……遗憾的是,这将是他们在本届赛事中的最后一场比赛。摄影:斯图·福斯特/Shutterstock]
"他建议攻击大使馆"
都柏林布特斯敦的一家大型酒店酒吧,我在上大学前的夏天在那里工作。一位英国同事在点球大战后醉醺醺地建议攻击德国大使馆。令人担忧的是,我觉得他是认真的。同样令人担忧的是——至少,如果他不知道这个事实的话——大使馆就在咫尺之遥。英格兰球迷和大量酒精从来都不是好的组合。自然,我们的爱尔兰朋友看到英格兰出局并不完全难过,但他们等待幸灾乐祸的时间比平时长了些。LM
"因斯、安德顿或麦克马纳曼呢?"
我刚进入足球新闻行业,但远未拿到温布利的通行证。所以,我去了西伦敦的一间公寓。我们一共十个人。有些人一起看过1990年意大利世界杯的半决赛。所以,有共同的经历。共同的恐惧。整场比赛聊了很多,但当加雷斯走向点球点时,一片紧张而好奇的寂静。为什么是他?因斯、安德顿或麦克马纳曼呢?他们中肯定有人应该罚这个点球。罚丢;集体的叹息和失望。漫长而悲伤的回家路。别担心——我们下次点球大战会赢的……对吧?CL
"我不能和她一起看比赛"
我当时的女友、现在的妻子芭芭拉是(现在仍然是)德国人,所以我显然不能和她一起看比赛。我把她留在我们的学生宿舍——由她未来的婆婆陪着,她来参加我第二天的大学毕业典礼——然后我沿着长长的山坡走到大学酒吧,观看感觉像是不可避免的灾难发生。希勒、昆茨、加斯科因、加雷斯……没必要再细说细节。下山的路感觉更长了,我得到了伴侣同情的拥抱,这帮助抑制了我对他人不幸的罪恶快感。但九年后,6月26日在我们家有了完全不同的意义,因为我们的女儿出生了。今天她21岁了。生日快乐,伊莎贝尔。
[全屏查看图片:特里·维纳布尔斯和他的助手唐·豪在加雷斯·索斯盖特罚丢点球后安慰他。25年后,这位后卫在温布利对布卡约·萨卡做了同样的事。摄影:PA Images/Alamy]
"那是我一生中最美好的时光之一"
我的故事并不那么有趣——我当时15岁,在家看了比赛,之前花了几小时复习GCSE模拟考试。但从更大的范围来看,那晚标志着我一生中最美好时期之一的结束。我在温布利长大,1996年夏天在那里感觉就像在足球世界的中心。我也是个狂热的英格兰球迷,就在我与国家队的关系变得复杂和困难之前。我去看了对苏格兰的比赛,为加斯科因的进球疯狂庆祝,真的很希望我们赢得锦标赛。但我们没有,因为6月26日发生的事。当时很痛苦,但现在我只带着喜爱回顾那晚和那个时代。别担心,德斯,我记得很清楚。SN
常见问题解答
以下是关于30年前96年欧洲杯英格兰对德国半决赛的常见问题列表
初级问题
问:什么是96年欧洲杯?
答:这是1996年由英格兰主办的欧洲足球锦标赛。它以"足球回家"而闻名,并标志着足球在英格兰的巨大复兴。
问:半决赛中谁对阵了,谁赢了?
答:英格兰对阵德国。德国在1-1平局后通过点球大战获胜。
问:为什么30年后这场比赛仍被谈论?
答:因为这是英格兰在主场令人心碎的戏剧性失利。这场比赛还因加雷斯·索斯盖特罚丢关键点球的标志性画面以及"足球回家"这句话而闻名。
问:标题中"你在哪里看的"是什么意思?
答:这是重大体育时刻的常见说法。每个人都记得当那个最终点球罚丢时他们确切在哪里、和谁在一起,使其成为共同的痛苦民族记忆。
中级问题
问:比赛的具体比分是多少?
答:加时赛后比分是1-1。德国在点球大战中以6-5获胜。
问:比赛中谁进了球?
答:英格兰方面,阿兰·希勒在第3分钟进球。德国方面,斯特凡·昆茨在第16分钟扳平比分。
问:为什么"足球回家"与这场比赛相关?
答:这是96年欧洲杯英格兰官方歌曲的副歌。它表达了通过赢得奖杯让足球回到其诞生地的希望。失利使这首歌变得苦乐参半。
问:点球大战发生了什么?
答:英格兰的第六位点球手加雷斯·索斯盖特的软弱射门被德国门将安德烈亚斯·克普克扑出。德国的安德烈亚斯·穆勒随后罚入点球赢得比赛。
高级/具体问题
问:关于英格兰的进球或被取消的德国进球有任何争议吗?