Freddie Mercury

弗雷迪·默丘里那不可思议、未曾道出的故事:玛丽·奥斯汀谈她最好的朋友——也是她一生的挚爱。

1980年代中期,玛丽·奥斯汀打包了四个银色行李箱,存放在她的阁楼里。她再也没有打开过它们——那太令人痛苦了。将近40年后,2022年,她终于打开了其中一个。里面是弗雷迪·默丘里手写的一叠叠歌词,包括《别阻止我》《杀手女王》《我们是冠军》等歌曲,当然还有《波西米亚狂想曲》。她立刻合上了箱子。那依然太令人痛苦了。 “说我 overwhelmed 还远远不够,”她说,“我无法直视那些歌词。我感觉和当初打包时一样——那是他的私人物品,我觉得自己像是被赋予了一个窥探它们的机会,而我做不到。”最终,她让两个儿子替她翻看了这些珍宝。 那些原始手写歌词属于她。默丘里的房子也属于她,她已经在那里住了30多年。他一半的遗产也属于她,几十年来,这笔遗产已从估计的2000万至3000万英镑增长到约1.5亿英镑。在默丘里去世后的这些年里,奥斯汀变得极其富有,尽管她否认了关于在他父母去世后她的遗产份额升至75%的报道。 许多皇后乐队粉丝指责她囤积他的物品,利用乐队传奇主唱赚钱却什么都不做,还让粉丝和他的家人无法了解基本事实,比如他的骨灰撒在哪里。与此同时,默丘里似乎将她视为世界上唯一能完全信任的人,而奥斯汀也一直默默地将自己的一生奉献给了他。 奥斯汀和默丘里之间的纽带令人着迷。多年来,这一直引起他的粉丝们的兴趣,尤其是因为她很少公开谈论此事。 我们在伦敦《卫报》办公室见面。奥斯汀有一张引人注目的脸(她微笑时,让我有点想起黛比·哈里),拄着拐杖走路,穿着优雅而朴素。她的一切都低调内敛。她和小儿子杰米一起来,杰米三十五六岁,出生于1991年默丘里45岁去世后的几个月。奇怪的是,他长得有点像这位歌手,尽管默丘里不是他的父亲。 她即将出版一本名为《弗雷迪·默丘里:歌词中的一生》的书,将原始潦草形式的歌词、照片以及她对这些歌词与默丘里的关系、默丘里与她的关系的思考结合在一起。正如你对一个自他去世以来一直极力保护他隐私的人所期待的那样,这很难说是一本爆料书。今天的采访也不是。但她对他们共同生活的讲述出人意料地坦诚。 她和默丘里——本名法鲁克·布尔萨拉,本周是他80岁诞辰——是一对不太可能在一起的组合。他喧闹、浮夸、自信,非常张扬。她安静、内敛、害羞、传统。他是世界最大乐队之一的摇滚明星;她是Biba的店员,后来成为经理。他喜欢花钱,无论是花在自己身上还是用于公益事业。她不在乎物质的东西。他是同性恋;她是绝对的异性恋。 他们相识于1970年,当时默丘里在伦敦肯辛顿市场经营一个服装和纺织品摊位,此前他刚完成了平面艺术与设计学位。奥斯汀是布莱恩·梅的朋友,有一天她在梅的学生宿舍里,他、默丘里和罗杰·泰勒正在为他们的新乐队 brainstorm 名字。梅建议“Build Your Own Boat”。默丘里提议“Queen”。 “他们问我觉得怎么样,”她说,“我说我更喜欢Build Your Own Boat。”她真的这么认为吗?“哦,不。我觉得那是个糟糕的名字。但布莱恩是我的朋友。我刚认识弗雷迪。” 她对他的第一印象是什么?“我觉得他对我来说太自信了。”她描述他站在壁炉旁,而她坐在沙发上,我能看到她仿佛回到了那一天。“他充满了虚张声势。我拿起一本杂志翻了起来,因为我觉得自己不该在那里。我为什么要坐在一场与我无关的谈话中?是的,他非常自信,我觉得有点吓人。” 但他们很快成为朋友和恋人,不到四个月,默丘里就提议他们搬去一起住。她说,这个想法可能部分是出于实际考虑。他想住在伦敦,但一个人负担不起。于是他们搬到了一起,分摊房租。 他们因艰难的童年而结缘。默丘里出生在桑给巴尔,七岁时被送到孟买附近的一所英国寄宿学校。奥斯汀说,在接下来的七年里,他只见过父母一次。他17岁时第一次来到英国。 奥斯汀由一对经济困难的聋哑父母抚养长大。她的母亲是清洁工,父亲在工厂工作。母亲在她15岁时去世,她发现自己要抚养妹妹们。她和默丘里都觉得自己的童年被剥夺了。“弗雷迪能看到我内心的悲伤,那也是他自己感受到的,反之亦然。” 她很快发现他并不像表面看起来那么自信。“那是真正的自信和虚张声势的混合体。我认为这种混合是为了掩盖和保护他真正的自我。”不出所料,默丘里对自己的身份感到困惑。他出生在非洲,父母是帕西裔印度人,说话带着英国口音。在当时,棕色皮肤的流行明星很少见。 作为一个热爱皇后乐队的孩子,我完全不知道他是印度人。“他很好地隐藏了这一点,”奥斯汀说。她认为他是在假装成白人英国人吗?“是的。他会避开阳光,因为他的皮肤会变黑,而他不想那样。对弗雷迪来说,你只看到他希望你看到的。他会在街上被警察拦下,他们问:‘你从哪里来?’当他说孟买时,他们逮捕了他,因为他们以为他在开玩笑。” 他会说印度语言吗?“从不在我面前说。他的父母会说古吉拉特语,但他用英语回答。” 尽管乐队叫Queen,默丘里也极其张扬,但在我年轻时,我从未想过他是同性恋。部分原因是他和奥斯汀约会,部分原因是那是华丽摇滚时代,任何有自尊的男性流行明星都化妆、穿高跟鞋和裙子。 奥斯汀说她一直有怀疑。她把自己年轻时的样子描述得相当古板。“我们有一天走在肯辛顿高街上,大概是我们认识一个月后,他指着街对面的一位前女友说:‘啊,那是我的前女友,她是双性恋。’”他停下来和她聊天。“等他回头找我时,我已经走了。我只是想,嗯,我不知道那是什么,但不太适合我。”我说,你听起来很震惊。不,她说,不是那样。“我被吓到了。他后来道歉了。在我认识他的那20年里,那可能是他唯一一次道歉。” 他为什么要道歉?“我不知道。我说,我觉得这可能不太适合我……”即使现在,她也不确定自己为什么那样反应。“回头看,我可以说他可能是在试探。”你觉得他是在看你是否也是双性恋?她点点头。“但我不想要三人行。我是异性恋。我不会走那么远,你知道的。”...