1980年代中期，玛丽·奥斯汀打包了四个银色行李箱，存放在她的阁楼里。她再也没有打开过它们——那太令人痛苦了。将近40年后，2022年，她终于打开了其中一个。里面是弗雷迪·默丘里手写的一叠叠歌词，包括《别阻止我》《杀手女王》《我们是冠军》等歌曲，当然还有《波西米亚狂想曲》。她立刻合上了箱子。那依然太令人痛苦了。
“说我 overwhelmed 还远远不够，”她说，“我无法直视那些歌词。我感觉和当初打包时一样——那是他的私人物品，我觉得自己像是被赋予了一个窥探它们的机会，而我做不到。”最终，她让两个儿子替她翻看了这些珍宝。
那些原始手写歌词属于她。默丘里的房子也属于她，她已经在那里住了30多年。他一半的遗产也属于她，几十年来，这笔遗产已从估计的2000万至3000万英镑增长到约1.5亿英镑。在默丘里去世后的这些年里，奥斯汀变得极其富有，尽管她否认了关于在他父母去世后她的遗产份额升至75%的报道。
许多皇后乐队粉丝指责她囤积他的物品，利用乐队传奇主唱赚钱却什么都不做，还让粉丝和他的家人无法了解基本事实，比如他的骨灰撒在哪里。与此同时，默丘里似乎将她视为世界上唯一能完全信任的人，而奥斯汀也一直默默地将自己的一生奉献给了他。
奥斯汀和默丘里之间的纽带令人着迷。多年来，这一直引起他的粉丝们的兴趣，尤其是因为她很少公开谈论此事。
我们在伦敦《卫报》办公室见面。奥斯汀有一张引人注目的脸（她微笑时，让我有点想起黛比·哈里），拄着拐杖走路，穿着优雅而朴素。她的一切都低调内敛。她和小儿子杰米一起来，杰米三十五六岁，出生于1991年默丘里45岁去世后的几个月。奇怪的是，他长得有点像这位歌手，尽管默丘里不是他的父亲。
她即将出版一本名为《弗雷迪·默丘里：歌词中的一生》的书，将原始潦草形式的歌词、照片以及她对这些歌词与默丘里的关系、默丘里与她的关系的思考结合在一起。正如你对一个自他去世以来一直极力保护他隐私的人所期待的那样，这很难说是一本爆料书。今天的采访也不是。但她对他们共同生活的讲述出人意料地坦诚。
她和默丘里——本名法鲁克·布尔萨拉，本周是他80岁诞辰——是一对不太可能在一起的组合。他喧闹、浮夸、自信，非常张扬。她安静、内敛、害羞、传统。他是世界最大乐队之一的摇滚明星；她是Biba的店员，后来成为经理。他喜欢花钱，无论是花在自己身上还是用于公益事业。她不在乎物质的东西。他是同性恋；她是绝对的异性恋。
他们相识于1970年，当时默丘里在伦敦肯辛顿市场经营一个服装和纺织品摊位，此前他刚完成了平面艺术与设计学位。奥斯汀是布莱恩·梅的朋友，有一天她在梅的学生宿舍里，他、默丘里和罗杰·泰勒正在为他们的新乐队 brainstorm 名字。梅建议“Build Your Own Boat”。默丘里提议“Queen”。
“他们问我觉得怎么样，”她说，“我说我更喜欢Build Your Own Boat。”她真的这么认为吗？“哦，不。我觉得那是个糟糕的名字。但布莱恩是我的朋友。我刚认识弗雷迪。”
她对他的第一印象是什么？“我觉得他对我来说太自信了。”她描述他站在壁炉旁，而她坐在沙发上，我能看到她仿佛回到了那一天。“他充满了虚张声势。我拿起一本杂志翻了起来，因为我觉得自己不该在那里。我为什么要坐在一场与我无关的谈话中？是的，他非常自信，我觉得有点吓人。”
但他们很快成为朋友和恋人，不到四个月，默丘里就提议他们搬去一起住。她说，这个想法可能部分是出于实际考虑。他想住在伦敦，但一个人负担不起。于是他们搬到了一起，分摊房租。
他们因艰难的童年而结缘。默丘里出生在桑给巴尔，七岁时被送到孟买附近的一所英国寄宿学校。奥斯汀说，在接下来的七年里，他只见过父母一次。他17岁时第一次来到英国。
奥斯汀由一对经济困难的聋哑父母抚养长大。她的母亲是清洁工，父亲在工厂工作。母亲在她15岁时去世，她发现自己要抚养妹妹们。她和默丘里都觉得自己的童年被剥夺了。“弗雷迪能看到我内心的悲伤，那也是他自己感受到的，反之亦然。”
她很快发现他并不像表面看起来那么自信。“那是真正的自信和虚张声势的混合体。我认为这种混合是为了掩盖和保护他真正的自我。”不出所料，默丘里对自己的身份感到困惑。他出生在非洲，父母是帕西裔印度人，说话带着英国口音。在当时，棕色皮肤的流行明星很少见。
作为一个热爱皇后乐队的孩子，我完全不知道他是印度人。“他很好地隐藏了这一点，”奥斯汀说。她认为他是在假装成白人英国人吗？“是的。他会避开阳光，因为他的皮肤会变黑，而他不想那样。对弗雷迪来说，你只看到他希望你看到的。他会在街上被警察拦下，他们问：‘你从哪里来？’当他说孟买时，他们逮捕了他，因为他们以为他在开玩笑。”
他会说印度语言吗？“从不在我面前说。他的父母会说古吉拉特语，但他用英语回答。”
尽管乐队叫Queen，默丘里也极其张扬，但在我年轻时，我从未想过他是同性恋。部分原因是他和奥斯汀约会，部分原因是那是华丽摇滚时代，任何有自尊的男性流行明星都化妆、穿高跟鞋和裙子。
奥斯汀说她一直有怀疑。她把自己年轻时的样子描述得相当古板。“我们有一天走在肯辛顿高街上，大概是我们认识一个月后，他指着街对面的一位前女友说：‘啊，那是我的前女友，她是双性恋。’”他停下来和她聊天。“等他回头找我时，我已经走了。我只是想，嗯，我不知道那是什么，但不太适合我。”我说，你听起来很震惊。不，她说，不是那样。“我被吓到了。他后来道歉了。在我认识他的那20年里，那可能是他唯一一次道歉。”
他为什么要道歉？“我不知道。我说，我觉得这可能不太适合我……”即使现在，她也不确定自己为什么那样反应。“回头看，我可以说他可能是在试探。”你觉得他是在看你是否也是双性恋？她点点头。“但我不想要三人行。我是异性恋。我不会走那么远，你知道的。”
但她喜欢和他在一起。在默丘里之前，奥斯汀只有过两段短暂的恋情。“他和其他人不同。他更有创造力。他就是更有趣。他总是想着去看东西，不只是乐队。比如他会一遍又一遍地去看电影《歌厅》。我喜欢听他解释为什么他那么喜欢它。我喜欢在他思想中旅行。就像读一本书。你总是和他一起在旅途中。”
他们于1971年搬到一起，很快订婚了。默丘里渴望成功，但成功来得并不快。“我记得他说：‘我非常清楚自己越来越老了，要成为一名成功的音乐家。’”皇后乐队与EMI签下重要唱片合约时他26岁，他们的第二支单曲《Rhye的七海》成为前十热门。随后是《杀手女王》，达到第二名。
奥斯汀说他们的关系开始改变。默丘里的虚张声势被真正的自信取代，他变得专注。奥斯汀发现自己更多地满足他的需求。“他会突然说：‘我需要一架钢琴。我在哪里能弄到钢琴？’……我会说：‘我不知道，但我会想办法。’所以，当然，我找到了钢琴。”那是一架主人正想处理掉的立式钢琴。
钢琴改变了他吗？“是的，有了更多有目的性的能量。他会坐在钢琴前，弹几个零散的键，哼一会儿，看起来非常快乐。仿佛被带走了。”到那时，他们在一起的时间越来越少。当她在Biba工作时，他常常在睡觉。当她回家时，他正在准备演出。
他们一起住了四年后，默丘里说他有事要告诉她。他艰难地说出那些话。“他说：‘我想我是双性恋。’我说：‘不，弗雷迪，我想你是同性恋。’”他没有争辩。那是巨大的打击吗？“不，那是巨大的解脱，因为我不确定我们是否还在朝同一个方向走。早些时候我看到一条裙子，心想，那会是一件很好的婚纱。我问弗雷迪，值得我买吗，他看着我摇了摇头。所以从那时起我就知道了……”
但这正是让他们的关系如此特别的原因，奥斯汀说。她曾被不确定性折磨得心力交瘁，现在她可以接受一种不同的生活。“我们成了更好的朋友，关系也变得更好了。我当时只有六英石半（约41公斤）。我压力很大。突然我不再压力重重了。”他们继续一起住了18个月。到那时，默丘里已经对她坦诚地谈论他生活中的男性。他的第一个长期伴侣是演艺经理人大卫·明斯，她说。“不，我们不走那条路。我们说的是混乱。”
奥斯汀成为默丘里的私人助理，而默丘里似乎认为她的职责包括为他与明斯风雨飘摇的关系做裁判。“有争吵和打斗，我学会了待在外面，因为我知道那段关系可能有多混乱。时间越长，我保持的距离越远，因为那是让人精疲力竭的时候。”对你来说？“是的，我是说，做私人助理也有不同的做法！”
作为默丘里的私人助理，生活是什么样的？“我成了他的‘星期五女孩’。可靠小姐。他的苦力。”她对此有怨恨吗？“我不太在意自我。不，我不怨恨，因为我很实际。我知道如果我不为他工作，我也得在别处为别人工作。”她是否开始觉得自己更像雇员而不是朋友？“不，但如果他把我当雇员对待，我也会忍受，因为我知道那是因为他心情不好或对某人生气，或者也许我做了什么却没意识到。我们彼此坦诚。他有一次说我没效率，我完全同意。”他对她说过的最大坏话是什么？“你没效率。”
皇后乐队和默丘里成为一种现象。1975年，《波西米亚狂想曲》发行。单曲通常只有三分钟。这是一首六分钟的小歌剧，有着无厘头的故事和随意提及的伽利略、费加罗和斯卡拉穆奇。皇后乐队的管理层告诉他们这是一首自杀式单曲。《波西米亚狂想曲》在榜首停留了九周，成为1970年代最畅销的单曲。乐队既不可预测又成功，从经典流行（《别阻止我》）到前卫摇滚（《暗流》）、重金属（《Rhye的七海》）、歌剧（《波西米亚狂想曲》）、海滨小调（《海滨约会》）、乡村摇滚（《疯狂的小事叫爱》）、合成器流行（《Radio Gaga》）、迪斯科和嘻哈（《又咬了一口尘埃》）。
默丘里拥有惊人的四个八度音域，从男中音到假声。《公告牌》将他评为史上第三大摇滚主唱（仅次于米克·贾格尔和史蒂薇·尼克斯）；ChartMasters将皇后乐队列为史上第二大畅销乐队，仅次于披头士。1985年，当他们的受欢迎程度似乎正在消退时，他们在Live Aid中超越了所有其他表演者。而且，如果说有什么变化的话，默丘里去世后他们的受欢迎程度反而增长了。2018年的电影《波西米亚狂想曲》票房近10亿美元，是当时史上票房最高的音乐传记片。
名声改变默丘里了吗？“它改变了他的外形，”奥斯汀说，“但没有改变他的核心。比如你不能再坐公交车了。外形在外部改变，但内心保持不变。你必须如此。如果你不这样，你在这个行业活不下来，因为你的自我会接管并摧毁你。”
他是否有过自我膨胀的危险？“我看到过一些迹象。”什么时候？她说那是在乐队由约翰·里德管理时开始的。“他们在巡演，他们很成功，你会无意中听到某些有趣的对话。‘我们为什么要在某个地区演出？’我不会说是哪里，那太不尊重了。”默丘里认为某些国家太小，配不上皇后乐队。“那对我来说很有趣。”
到1970年代末，默丘里经常出入纽约的地下皮革酒吧和俱乐部。然后他搬到慕尼黑，在那里达到了滥交的顶峰。他生前很少接受采访，因为他说媒体把他描绘成一个“怪物”，但在1985年一次罕见的采访中，他说：“我曾经只是个老浪荡子，每天早上起来，挠挠头，想知道今天想操谁。我就是为性而活。我是一个非常性感的人，但我现在比以前挑剔多了。”两年后，他告诉他的朋友、记者大卫·威格：“我已经不再出门了。我几乎成了修女。我以为性对我很重要……我通过性活着……现在我完全走向了另一个方向。这把我吓死了。我就是不再做爱了。”
1986年10月，英国小报报道他做了HIV检测，他否认了；他说自己非常健康。事实上，默丘里检测呈阳性，六个月后他的医生确认他的HIV已发展为艾滋病。他告诉了他的核心圈子：他的伴侣吉姆·赫顿、皇后乐队的经理吉姆·比奇和奥斯汀。
“他想过自己的生活，”她说，“这很悲伤；你想过自己的生活，然后你意识到也许你把书推得太远了，书脊快要裂开了。这个比喻说得通吗？”但她相信他在狂野、奢靡的岁月里最快乐。“我觉得他在纽约最自由。那里没人追他。在美国，他可以一个州一个州地移动。他可以在巡演期间消失。但他在法国也能做到，他在慕尼黑也做到了。无论在哪里，只要人们更能接受他的性取向，他就快乐。”
她认为他有遗憾吗？“他总是说他什么都不后悔。但你永远不知道。”她停顿了一下。“有一段时间他说他希望自己能谈论对可卡因上瘾的事。他在告诉我这件事，所以我不知道他希望和谁谈。我觉得他只是自言自语。那是在纽约和放纵之前很久。”
可卡因改变他了吗？“不，我很惊讶。我从不碰那东西。但我过去常看着人们想，你怎么做到的？你怎么能喝那么多？”他喝很多吗？“是的。”她吸过毒吗？“没有。嗯，我吸过一次大麻。”
默丘里在生命的最后几年里极具创造力。有他1988年与蒙特塞拉特·卡巴耶合作的歌剧《巴塞罗那》；有1991年他生前发行的最后一张皇后乐队专辑《暗流》；还有1995年发行的遗作专辑《天堂制造》。默丘里和赫顿住在肯辛顿的花园小屋，那是一座最初为画家塞西尔·雷亚和他的妻子、雕塑家康斯坦斯·哈尔福德建造的房子。他喜欢这座房子及其日式花园。奥斯汀住在不到一英里外，她确保花园小屋完全是他想要的样子。
在默丘里去世前几年，奥斯汀快40岁时，她和当时的伴侣生下了第一个儿子理查德。默丘里成为理查德的教父。我问他是
