В средата на 80-те години Мери Остин опакова четири сребърни сандъка и ги прибра на тавана си. Тя никога не ги отвори отново — беше твърде болезнено. Почти 40 години по-късно, през 2022 г., тя най-накрая отвори един. Вътре имаше купища ръкописни текстове на песни от Фреди Меркюри, включително песни като „Don’t Stop Me Now“, „Killer Queen“, „We Are the Champions“ и, разбира се, „Bohemian Rhapsody“. Тя веднага затвори сандъка. Все още беше твърде болезнено.
„Да кажа, че бях преизпълнена, би било подценяване“, казва тя. „Не можех да гледам текстовете. Чувствах се по същия начин, както когато ги опаковах за първи път — те бяха негови лични вещи и имах чувството, че ми се дава шанс да ровя в тях, и просто не можех да го направя.“ В крайна сметка тя помоли двамата си синове да прегледат съкровищата вместо нея.
Оригиналните ръкописни текстове принадлежаха на нея. Също и къщата на Меркюри, в която тя живее от над 30 години. И също половината от наследството му, което се е увеличило през десетилетията от приблизително 20–30 милиона паунда до около 150 милиона паунда. В годините след смъртта на Меркюри Остин е станала изключително богата, въпреки че отрича съобщенията, че нейният дял от наследството се е повишил до 75% след като родителите му са починали.
Много фенове на Queen я обвиняват, че трупа неговите вещи, печели пари от легендарния фронтмен на бандата, без да прави нищо, и крие от феновете и семейството му основни факти, като например къде са разпръснати прахът му. Междувременно Меркюри сякаш я виждаше като единствения човек на света, на когото може напълно да се довери, и Остин тихо е посветила живота си на него.
Връзката между Остин и Меркюри е завладяваща. С годините тя е интригувала феновете му, особено защото тя рядко е говорила публично за нея.
Срещаме се в офисите на Guardian в Лондон. Остин има поразително лице (когато се усмихва, малко ми напомня на Деби Хари), ходи с бастун и е облечена елегантно, но скромно. Всичко в нея е сдържано. Тя е тук с по-малкия си син, Джейми, който е в средата на 30-те си и е роден няколко месеца след като Меркюри почина през 1991 г. на 45 години. Колкото и да е странно, той прилича малко на певеца, въпреки че Меркюри не е негов баща.
Тя предстои да издаде книга, наречена Freddie Mercury: A Life in Lyrics, която съчетава текстовете в оригиналния им разхвърлян вид, снимки и нейните мисли за това как текстовете се отнасят към Меркюри и как Меркюри се е отнасял към нея. Както може да се очаква от човек, който яростно е защитавал неприкосновеността му след смъртта му, това едва ли е разкриваща книга. Нито пък днешното интервю. Но тя е изненадващо откровена за съвместния им живот.
Тя и Меркюри — роден като Фаррух Булсара преди 80 години тази седмица — бяха необичайна двойка. Той беше шумен, пищен, самоуверен и много маниерен. Тя беше тиха, сдържана, срамежлива и традиционна. Той беше рок звезда в една от най-големите банди в света; тя беше продавачка, която стана мениджър в Biba. Той обичаше да харчи пари, било за себе си или за благотворителни каузи. Тя не се интересуваше от материални неща. Той беше гей; тя беше строго хетеросексуална.
Те се запознават през 1970 г., когато Меркюри управлява щанд за дрехи и текстил в Kensington Market в Лондон, след като завършва степен по графичен дизайн и изкуство. Остин беше приятелка на Брайън Мей и един ден тя беше в студентската къща на Мей, когато той, Меркюри и Роджър Тейлър обсъждаха имена за новата си банда. Мей предложи Build Your Own Boat. Меркюри предложи Queen.
„Попитаха ме какво мисля“, казва тя. „Казах, че предпочитам Build Your Own Boat.“ Наистина ли мислеше така? „О, не. Мислех, че е ужасно име. Но Брайън ми беше приятел. Току-що бях срещнала Фреди.“
Какви бяха първите ѝ впечатления? „Помислих си, че е твърде самоуверен за мен.“ Тя описва как той стоял до камината, докато тя седяла на дивана, и виждам как тя се пренася обратно в онзи ден. „Беше пълен с бравада. Взех едно списание и започнах да го прелиствам, защото чувствах, че не трябва да съм там. Защо седях в разговор, в който нямах участие? Да, той беше много самоуверен и го намирах за малко плашещо.“
Но скоро стават приятели и любовници и в рамките на четири месеца Меркюри предлага да се преместят да живеят заедно. Идеята може да е била отчасти практична, казва тя. Той искал да живее в Лондон, но не можел да си позволи самостоятелно място. Така че се преместили да живеят заедно и си разделили наема.
Преглед на изображението в цял екран
Ранните дни … Остин и Меркюри през 1971 г. Снимка: С любезното съдействие на Мери Остин
Те се сближиха заради трудните си детства. Меркюри е роден в Занзибар и на седем години е изпратен в британско училище-интернат близо до Мумбай. През следващите седем години той вижда родителите си само веднъж, казва Остин. Той идва във Великобритания за първи път на 17 години.
Остин израства с двама глухи родители, които се борят финансово. Майка ѝ беше чистачка, а баща ѝ работеше във фабрика. Майка ѝ почина, когато Остин беше на 15, и тя се озова да отглежда по-малките си сестри. И двамата с Меркюри чувстваха, че са били лишени от детството си. „Фреди можеше да види тъгата в мен, която той самият чувстваше в себе си, и обратното.“
Тя скоро откри, че той не е толкова уверен в себе си, колкото изглежда. „Беше смесица от истинска увереност и бравада. Мисля, че смесицата беше, за да прикрие и защити кой е всъщност.“ Не е изненадващо, че Меркюри беше объркан относно идентичността си. Той е роден в Африка от родители парси индийци и говореше с английски акцент. По онова време кафявите поп звезди бяха рядкост.
Като дете, което обожаваше Queen, нямах представа, че той е индиец. „Той криеше това добре“, казва Остин. Мисли ли, че се е представял за бял англичанин? „Да. Той стоеше далеч от слънцето, защото кожата му потъмняваше и не искаше това. С Фреди виждаше само това, което той искаше да видиш. Полицаите го спираха на улицата и питаха: „Откъде си?“ Когато кажеше Бомбай, го арестуваха, защото мислеха, че се шегува.“
Преглед на изображението в цял екран
Остин и Меркюри с Джон Дийкън, Роджър Тейлър и Брайън Мей от Queen, седнали зад тях, на хиподрума Kempton Park, за да промотират албума си A Day at the Races, 1976 г. Снимка: Michael Ochs Archives/Getty Images
Говореше ли индийски езици? „Никога пред мен. Родителите му говореха гуйарати, но той отговаряше на английски.“
Въпреки че бандата се казваше Queen и Меркюри беше скандално маниерен, когато бях млад, никога не ми минаваше през ума, че е гей. Това беше отчасти защото излизаше с Остин и отчасти защото беше ерата на глем рока, когато всяка уважаваща себе си мъжка поп звезда носеше грим, високи токчета и рокли.
Остин казва, че винаги е имала подозрения обаче. Тя кара по-младото си аз да звучи доста свенливо. „Вървяхме по Kensington High Street един ден, може би месец след като се запознахме, и той посочи бивша приятелка отсреща и каза: „А, това е бившата ми приятелка, тя е бисексуална.“ Той спря да поговори с нея. „И докато погледна назад към мен, аз бях изчезнала. Просто си помислих, хм, не знам какво е това, но не е за мен.“ Звучиш ужасена, казвам аз. Не, казва тя, не е така. „Бях сплашена от това. Той се извини по-късно. През всичките тези 20 години, в които го познавах, това вероятно беше единственият път, когато се извини.“
За какво е трябвало да се извинява? „Не знам. Казах, мисля, че това може би не е за мен…“ Дори сега не е сигурна защо е реагирала така. „Поглеждайки назад, мога да кажа, че може би е тествал почвата.“ Мислиш, че е проверявал дали и ти си бисексуална? Тя кима. „Но не исках ménage à trois. Аз съм хетеросексуална. Не стигам толкова далеч, знаеш ли.“
Преглед на изображението вМеркюри и Остин през 1975 г. Снимка: С любезното съдействие на Мери Остин
Но тя обичаше да е с него. Преди Меркюри Остин беше имала само две кратки връзки. „Той беше различен от останалите. Беше по-креативен. Просто беше по-интересен. Винаги мислеше да отиде да види неща, не само банди. Например, ходеше да гледа филма Cabaret отново и отново. Обичах да го слушам как обяснява защо толкова му харесва. Наслаждавах се на пътуването из ума му. Беше като да четеш книга. Винаги беше на това пътуване с него.“
Те се преместиха да живеят заедно през 1971 г. и скоро се сгодиха. Меркюри отчаяно искаше успех, който не дойде бързо. „Помня как казваше: „Съзнавам, че остарявам, за да стана успешен музикант.“ Той беше на 26, когато Queen подписаха голям звукозаписен договор с EMI, и вторият им сингъл, Seven Seas of Rhye, стана хит в Топ 10. Това беше последвано от Killer Queen, който достигна № 2.
Остин казва, че връзката им започнала да се променя. Бравадата на Меркюри беше заменена от истинска увереност и той ставаше фокусиран. Остин откри, че все повече задоволява нуждите му. „Той изведнъж казваше: „Трябва ми пиано. Откъде мога да взема пиано?“ … Аз казвах: „Не знам, но ще се опитам да разбера.“ И така, разбира се, намирам пианото.“ Беше вертикално пиано, от което собствениците се отърваваха.
Преглед на изображението в цял екран
Пианото на Меркюри и сценичните му костюми бяха сред личните му вещи, изложени в аукционната къща Sotheby's в Лондон през септември 2023 г. Снимка: Tristan Fewings/Getty Images за Sotheby's
Промени ли го пианото? „Да, имаше много по-целенасочена енергия. Той седеше на пианото, свиреше отделни ноти, тананикаше си малко и изглеждаше много щастлив. Отнесен.“ До тогава те прекарваха все по-малко време заедно. Когато тя работеше в Biba, той често спеше. Когато тя се прибереше, той се подготвяше за концерт.
Бяха живели заедно четири години, когато Меркюри каза, че има нещо да ѝ каже. Той трудно изрече думите. „Той каза: „Мисля, че съм бисексуален.“ Аз казах: „Не, Фреди, мисля, че си гей.“ Той не спори. Това голямо разстройство ли беше? „Не, беше огромно облекчение, защото не бях сигурна дали продължаваме да се движим в една и съща посока. Малко по-рано видях една рокля и си помислих, че това би била наистина хубава сватбена рокля. Попитах Фреди дали си струва да я купя, и той ме погледна и поклати глава. Така че от тогава знаех…“
Но точно това правеше връзката им толкова специална, казва Остин. Тя беше съсипана от несигурността и сега можеше да приеме различен живот. „Станахме по-добри приятели и връзката стана по-добра. Бях 41 килограма. Бях наистина стресирана. И изведнъж вече не съм стресирана.“ В продължение на 18 месеца те продължиха да живеят заедно. До тогава Меркюри беше откровен с нея за мъжете в живота си. Първият му дългосрочен партньор беше мениджърът на шоубизнеса Дейвид Минс, казва тя. „Не, няма да навлизаме в това. Говорим за хаос тук.“
Преглед на изображението в цял екран
Остин през 1984 г. … „Станах момичето за всичко на Фреди. Мисис Надеждна.“ Снимка: Rogers/Getty Images
Остин стана личен асистент на Меркюри и Меркюри сякаш смяташе, че задълженията ѝ включват да бъде съдия в бурната му връзка с Минс. „Имаше спорове и сцени и се научих да стоя настрана, защото съзнавах колко хаотична може да бъде връзката. Колкото по-дълго продължаваше, толкова повече дистанция създавах, защото беше време за прегаряне.“ За теб? „Да, имам предвид, има асистентстване и асистентстване!“
Какъв беше животът като личен асистент на Меркюри? „Станах неговото момиче за всичко. Мисис Надеждна. Неговата работна кон.“ Негодуваше ли за това? „Не съм егоцентрична. Не, не негодувах, защото съм много практична. Знаех, че ако не работя за него, ще трябва да работя някъде за някого.“ Започна ли да се чувстваш повече като служител, отколкото като приятел? „Не, но ако се отнасяше с мен като със служител, просто щях да го търпя, защото щях да знам, че е защото е в лошо настроение или е ядосан на някого, или може би съм направила нещо, без да осъзнавам. Бяхме честни един с друг. Веднъж ми каза, че съм неефективна, и напълно се съгласих.“ Кое беше най-лошото нещо, което ѝ е казвал? „Ти си неефективна.“
Queen и Меркюри станаха феномен. През 1975 г. излиза Bohemian Rhapsody. Синглите обикновено бяха три минути. Това беше шестминутна оперета с безсмислена история и случайни препратки към Галилео, Фигаро и Скарамуш. Мениджмънтът на Queen им каза, че това е самоубийствен сингъл. Bohemian Rhapsody остана на № 1 в продължение на девет седмици и стана най-продаваният сингъл на 70-те години. Бандата беше толкова непредсказуема, колкото и успешна, преминавайки от класически поп (Don't Stop Me Now) до прогресив рок (Innuendo), хард рок (Seven Seas of Rhye), опера (Bohemian Rhapsody), морски песнички (Seaside Rendezvous), рокабили (Crazy Little Thing Called Love), синт поп (Radio Gaga), диско и хип-хоп (Another One Bites the Dust).
Преглед на изображението в цял екран: Остин с Меркюри на неговото 38-мо рождено парти, 5 септември 1984 г. Снимка: Alan Davidson/Shutterstock
Меркюри имаше удивителен вокален диапазон от четири октави, от баритон до фалцет. Billboard го класира като третия най-велик рок вокалист на всички времена (след Мик Джагър и Стиви Никс); ChartMasters класира Queen като втората най-продавана банда на всички времена, след само Бийтълс. През 1985 г., когато популярността им сякаш затихваше, те превъзхождаха всяко друго изпълнение на Live Aid. И ако изобщо е възможно, популярността им е нараснала след смъртта на Меркюри. Филмът от 2018 г. Bohemian Rhapsody спечели близо 1 милиард долара в боксофиса, което го прави най-печелившата музикална биография в историята по онова време.
Промени ли славата Меркюри? „Промени формата му“, казва Остин, „но не и същността му. Вече не можеш да се качиш на автобуса, например. Формата се променя външно, но вътре оставаш същият. Трябва. Не оцеляваш в този бизнес, ако не го правиш, защото егото ти просто ще те превземе и унищожи.“
Имаше ли опасност егото му да го превземе? „Видях проблясъци от това.“ Кога? Тя казва, че започнало, когато бандата се управлявала от Джон Рийд. „Пътуваха, бяха успешни и имаше определени интересни разговори, които подслушвах. „Защо свирим на определена територия?“ Няма да кажа къде, толкова е неуважително.“ Меркюри смяташе, че определени държави са твърде малки за Queen. „Това ми беше интересно.“
Към края на 70-те години Меркюри посещаваше подземните кожени барове и клубове в Ню Йорк. След това се премести в Мюнхен, където достигна връх на промискуитета. Той даде много малко интервюта през живота си, защото казваше, че медиите го представят като „чудовище“, но в едно рядко интервю през 1985 г. каза: „Бях просто стара уличница, която ставаше всяка сутрин, почесваше се по главата и се чудеше с кого иска да спи днес. Просто живеех за секс. Аз съм много сексуален човек, но сега съм много по-придирчив, отколкото бях.“ Две години по-късно той каза на приятеля си, журналиста Дейвид Уиг: „Спрях да излизам. Почти станах монахиня. Мислех, че сексът е много важен за мен… Живеех чрез секс… сега просто съм тръгнал в напълно обратната посока. Уплаши ме до смърт. Просто спрях да правя секс.“
Преглед на изображението в цял екран: Меркюри и Остин през 1985 г. Снимка: Trinity Mirror/Mirrorpix/Alamy
През октомври 1986 г. британските таблоиди съобщиха, че е направил HIV тест, което той отрече; той каза, че е напълно здрав. Меркюри всъщност беше дал положителен резултат и шест месеца по-късно лекарите му потвърдиха, че HIV инфекцията му е преминала в СПИН. Той каза на най-близкия си кръг: партньора си Джим Хътън, мениджъра на Queen Джим Бийч и Остин.
„Той искаше да живее живота си“, казва тя. „Тъжно е; искаш да живееш живота си и после осъзнаваш, че може би си бутнал книгата твърде далеч и гръбнакът ѝ е на път да се пропука. Има ли смисъл като аналогия?“ Но тя вярва, че той е бил най-щастлив през дивите, екстравагантни години. „Мисля, че се е чувствал най-свободен в Ню Йорк. Никой не го преследваше там. В Америка можеше да се мести от щат в щат. Можеше да изчезне, докато бяха на турне. Но можеше да го прави и във Франция, и го правеше в Мюнхен. Където и да беше по-прието сексуалността му, той беше щастлив.“
Мисли ли, че е имал съжаления? „Той винаги казваше, че не съжалява за нищо. Но никога не знаеш.“ Тя прави пауза. „Имаше момент, когато каза, че му се иска да може да говори за пристрастяването си към кокаин. Той ми разказваше за това, така че не знам с кого му се е искало да говори. Мисля, че просто мислеше на глас. Това беше много преди Ню Йорк и ексцесиите.“
Промени ли го кокаинът? „Не, бях изумена. Никога не го пробвах. Но гледах хората и се чудех, как го правите? Как пиете толкова много?“ Пиеше ли много? „Да.“ А тя взимала ли е някога наркотици? „Не. Е, веднъж дръпнах от един джойнт.“
Меркюри беше невероятно креативен в последните си години. Имаше оперното му сътрудничество с Монсерат Кабайе от 1988 г., Barcelona; Innuendo, последният албум на Queen, издаден приживе, през 1991 г.; и посмъртният албум Made in Heaven от 1995 г. Меркюри живееше с Хътън в Garden Lodge в Кенсингтън, къща, първоначално построена за художника Сесил Ри и съпругата му, скулпторката Констанс Халфорд. Той обичаше къщата и нейните градини в японски стил. Остин живееше на по-малко от миля разстояние и беше направила така, че Garden Lodge да е точно както той искаше.
Няколко години преди Меркюри да умре, когато Остин беше почти на 40, тя роди първия си син, Ричард, от тогавашния си партньор. Меркюри стана кръстник на Ричард. Питам дали го е глезел. „Е, той знаеше, че има СПИН, и чувстваше, че никога не трябва да докосва Ричард или да се приближава до него, защото по онова време се знаеше толкова малко за вируса.“ Тя не споделяше това притеснение, казва тя. Когато Меркюри умираше, Остин беше бременна с втория си син, Джейми. „Бях там до леглото му, държах го за ръка, правех каквото трябваше.“
Написани са много книги за Меркюри. Една, издадена миналата година, предполагаше, че е имал тайна дъщеря, която по-късно е починала. Остин не е убедена. „Той никога не ми каза, че има дъщеря, и не мога да си представя да е пазил такава тайна.“ Тя се изкиска. „Извинете!“
Пресата беше безмилостна към края. „Британските медии оказаха огромно влияние и оформиха начина, по който той живееше живота си“, казва Остин. „Имаше фотографи пред Garden Lodge и помня, че мина едно мотоциклетче, за да вземе филмите им. Куриерът попита дали има новини и някой извика: „Не, още не е умрял.“ Колко преди да умре беше това? „Може би две седмици. Чакаха като лешояди. Чакаха го, когато имаше прегледи при лекаря и трябваше да излезе от къщи. Фреди имаше нужда от примамки. Стана хаотично.“
Ден преди да умре, Меркюри издаде прессъобщение, че има СПИН. За него би било лесно да каже, че има пневмония. Въпреки че беше лъгал за това преди, той искаше наследството му да бъде за приемане и подкрепа на хората със СПИН.
Що се отнася до Остин, тя се раздели с бащата на момчетата си преди Джейми да се роди. Тя по-късно се омъжи, но и това не продължи. Мисли ли, че любовта ѝ към Меркюри е повлияла на връзките ѝ с други мъже? „Мисля, че имам лош вкус“, казва тя. Избирала ли е някога добре? „След Фреди, не.“
Помни ли последните думи, които ѝ е казал? Мълчание. Накрая отговаря. „Държах го за ръка. Беше на морфин, идваше и си отиваше… Той изгубва съзнание и заспива отново. Стоях там дълго време, докато накрая отново дойде на себе си и просто каза: „Моята стара вярна.“ Така че се почувствах малко като куче. Не бях поласкана.“ Тя се смее. Това е един от най-тъжните смехове, които съм чувал.
Някога казвал ли ѝ е, че я обича? „Не. Не, той не беше от хората, които казват това… Той купуваше неща.“ Вярваше ли му, когато каза, че е написал песента Love of My Life за нея? Не, казва тя, това е мит. „Той никога не каза, че е за мен. Той написа Lily of the Valley за мен.“ Lily of the Valley е много по-загадъчна песен за променящата му се сексуалност и връзката му с Остин. Питам дали той е любовта на живота ѝ. „Мисля, че мога да кажа, поглеждайки назад, досега, да, той е любовта на живота ми.“
Меркюри може да не е казвал на Остин, че я обича, но в интервю от 1985 г. каза: „Единственият приятел, който имам, е Мери и не искам
