フレディ・マーキュリーの信じがたい、これまで語られなかった物語：メアリー・オースティンが語る、親友であり、人生の愛であった彼について。

1980年代半ば、メアリー・オースティンは銀製のトランク4つに荷物を詰め、屋根裏部屋にしまった。彼女は二度とそれらを開けることはなかった——あまりにも辛すぎたからだ。約40年後の2022年、彼女はようやくそのうちの1つを開けた。中にはフレディ・マーキュリーが手書きした歌詞の束が積み重なっており、「ドント・ストップ・ミー・ナウ」「キラー・クイーン」「伝説のチャンピオン」、そしてもちろん「ボヘミアン・ラプソディ」といった曲が含まれていた。彼女はすぐにトランクを閉じた。まだ辛すぎた。

「圧倒されたと言うのは控えめな表現です」と彼女は言う。「歌詞を見ることができませんでした。初めてそれらをしまった時と同じ気持ちでした——それらは彼の私物であり、それを覗き見る機会を与えられたように感じて、それができなかったんです」。最終的に、彼女は2人の息子に代わりにそれらの宝物を調べてもらうよう頼んだ。

オリジナルの手書き歌詞は彼女のものだった。マーキュリーの家もそうだ。彼女は30年以上そこに住んでいる。そして彼の遺産の半分も彼女のものだった。それは数十年の間に推定2000万〜3000万ポンドから約1億5000万ポンドにまで成長した。マーキュリーの死後、オースティンは非常に裕福になったが、彼女は彼の両親が亡くなった後、彼女の取り分が遺産の75％に上昇したという報道を否定している。

多くのクイーンファンは、彼女が彼の所持品をため込んでいる、バンドの伝説的なフロントマンから何もせずに金を稼いでいる、そしてファンや彼の家族から彼の遺灰がまかれた場所などの基本的な事実を隠していると非難してきた。一方、マーキュリーは彼女を世界で唯一完全に信頼できる人物と見なしていたようで、オースティンは静かに彼に人生を捧げてきた。

オースティンとマーキュリーの絆は魅力的だ。長年にわたり、それは彼のファンを魅了してきた。特に彼女が公の場でそれについてほとんど語ってこなかったからだ。

私たちはロンドンのガーディアン紙のオフィスで会う。オースティンは印象的な顔立ちをしており（微笑むと、少しデビー・ハリーを思い出させる）、杖をついて歩き、上品だが控えめな服装をしている。彼女のすべてが控えめだ。彼女は末息子のジェイミーと一緒に来ている。彼は30代半ばで、マーキュリーが1991年に45歳で亡くなった数ヶ月後に生まれた。奇妙なことに、彼はその歌手に少し似ているが、マーキュリーは彼の父親ではない。

彼女は『フレディ・マーキュリー：歌詞の生涯』という本を出版しようとしている。この本は、オリジナルの乱雑な形の歌詞、写真、そして歌詞がマーキュリーとどのように関連しているか、マーキュリーが彼女とどのように関連していたかについての彼女の考えを組み合わせたものだ。彼の死後、彼のプライバシーを激しく守ってきた人物から期待されるように、それは暴露本とはほど遠い。今日のインタビューも同様だ。しかし、彼女は2人の共同生活について驚くほど率直に語る。

彼女とマーキュリー——今週で生誕80周年を迎えるファローク・バルサラとして生まれた——は似つかわしくないペアだった。彼は騒々しく、派手で、自信家で、非常にキャンプだった。彼女は物静かで、控えめで、内気で、伝統的だった。彼は世界最大級のバンドのロックスターだった。彼女はビバのマネージャーになった店員だった。彼は自分自身のためであれ、善行のためであれ、お金を使うのが大好きだった。彼女は物質的なものに関心がなかった。彼はゲイで、彼女は完全にストレートだった。

2人が出会ったのは1970年、マーキュリーがロンドンのケンジントン・マーケットでグラフィックアートとデザインの学位を取得した後、衣料品と織物の屋台を経営していた時だった。オースティンはブライアン・メイの友人で、ある日、彼女がメイの学生の家にいた時、彼、マーキュリー、そしてロジャー・テイラーが新しいバンドの名前を考えていた。メイは「ビルド・ユア・オウン・ボート」を提案した。マーキュリーは「クイーン」を提案した。

「彼らは私の意見を聞きました」と彼女は言う。「私は『ビルド・ユア・オウン・ボート』の方が好きだと言いました」。本当にそう思ったのか？「ああ、いいえ。ひどい名前だと思いました。でもブライアンは私の友人でした。フレディには会ったばかりでしたから」。

最初の印象は？「彼は私には自信過剰すぎると思いました」。彼女は暖炉のそばに立つ彼を、ソファに座っていた自分を思い浮かべながら描写する。彼女がその日へタイムスリップしているのがわかる。「彼は虚勢に満ちていました。私は雑誌を手に取り、めくり始めました。自分がそこにいるべきではないと感じたからです。なぜ自分が関係のない会話に座っているのか？ええ、彼は非常に自信家で、少し威圧的に感じました」。

しかし、2人はすぐに友人となり、恋人となり、4ヶ月以内にマーキュリーは一緒に住もうと提案した。その考えは部分的には現実的なものだったかもしれない、と彼女は言う。彼はロンドンに住みたかったが、一人で住む場所を買う余裕がなかった。そこで2人は一緒に住み始め、家賃を折半した。

画像を全画面表示
初期の頃…1971年のオースティンとマーキュリー。写真：メアリー・オースティン提供

2人は困難な子供時代を共有することで絆を深めた。マーキュリーはザンジバルで生まれ、7歳でムンバイ近郊の英国の寄宿学校に送られた。その後7年間、彼は両親に一度しか会えなかったとオースティンは言う。彼が初めて英国に来たのは17歳の時だった。

オースティンは経済的に苦労していた聴覚障害者の両親のもとで育った。母は清掃員で、父は工場で働いていた。母はオースティンが15歳の時に亡くなり、彼女は妹たちを育てることになった。彼女もマーキュリーも、子供時代を奪われたと感じていた。「フレディは、自分自身の中に感じている悲しみを私の中に見ることができました。そしてその逆も同様でした」。

彼女はすぐに、彼が外見ほど自信家ではないことに気づいた。「それは本当の自信と虚勢の混ざり合いでした。その混ざり合いは、彼が本当に誰であるかを隠し、守るためのものだったと思います」。当然のことながら、マーキュリーは自分のアイデンティティについて混乱していた。彼はアフリカでパールシー系インド人の両親のもとに生まれ、英語のアクセントで話していた。当時、褐色の肌のポップスターは珍しかった。

クイーン好きの子供だった私には、彼がインド人だとは全く知らなかった。「彼はそれをうまく隠していました」とオースティンは言う。彼は白人英国人として通っていたと思うか？「ええ。彼は日焼けを避けていました。肌が黒くなるからです。彼はそれを望んでいませんでした。フレディは、彼が見せたいものだけを見せていました。彼は街頭で警察に止められ、『どこから来たんだ？』と聞かれました。彼がボンベイと答えると、警察は彼が冗談を言っていると思い、逮捕しました」。

画像を全画面表示
オースティンとマーキュリー、後ろにクイーンのジョン・ディーコン、ロジャー・テイラー、ブライアン・メイが座り、1976年にケンプトン・パーク競馬場でアルバム『華麗なるレース』のプロモーションを行う。写真：マイケル・オックス・アーカイブス/ゲッティイメージズ

彼はインドの言語を話したのか？「私の前では決して話しませんでした。彼の両親はグジャラート語を話しましたが、彼は英語で答えていました」。

バンド名がクイーンで、マーキュリーがとんでもなくキャンプだったにもかかわらず、私が若い頃、彼がゲイだとは考えたこともなかった。それは部分的には彼がオースティンと付き合っていたからであり、部分的にはグラムロックの時代で、自尊心のある男性ポップスターなら誰でもメイク、ハイヒール、ドレスを着ていたからだ。

オースティンは、いつも疑いはあったと言う。彼女は若い頃の自分をかなり堅苦しく描写する。「出会ってから1ヶ月ほど経ったある日、ケンジントン・ハイストリートを歩いていました。彼が通りの向こうにいる元彼女を指さして、『ああ、あれが元彼女だ。彼女はバイセクシュアルなんだ』と言いました」。彼は立ち止まって彼女と話し始めた。「そして彼が私を振り返った時には、私はもういませんでした。ただ、それが何なのかはわからないけど、自分には合わないと思いました」。あなたは恐怖を感じていたように聞こえる、と私が言うと、彼女は違うと言う。「それは間違いです。私はそれに威圧感を感じていました。彼は後で謝りました。彼を知ってからの20年間で、おそらく彼が謝った唯一の機会でした」。

彼は何を謝ったのか？「わかりません。私は、これは自分には合わないかもしれないと言いました…」。今でも、彼女はなぜそう反応したのか確信が持てない。「振り返ってみると、彼は探りを入れていたのかもしれないと言えます」。彼があなたもバイセクシュアルかどうか確かめていたと思ったのか？彼女はうなずく。「でも私は3Pは望んでいませんでした。私は異性愛者です。そこまで柔軟ではありませんから」。

画像を全画面表示
1975年のマーキュリーとオースティン。写真：メアリー・オースティン提供

しかし、彼女は彼と一緒にいるのが大好きだった。マーキュリーの前では、オースティンは短い恋愛を2回経験しただけだった。「彼は他の人とは違いました。もっと創造的でした。ただもっと面白かったんです。彼はいつもバンドだけでなく、何かを見に行くことを考えていました。例えば、映画『キャバレー』を何度も見に行ったりしました。彼がなぜそんなに楽しんだのか説明するのを聞くのが大好きでした。彼の心の旅を楽しんでいました。本を読んでいるようなものでした。いつも彼と一緒にその旅をしているような感じでした」。

2人は1971年に一緒に住み始め、すぐに婚約した。マーキュリーは成功を切望していたが、それはすぐには訪れなかった。「彼が『成功したミュージシャンになるには年を取りすぎていると強く感じている』と言っていたのを覚えています」。彼がクイーンとしてEMIと主要なレコーディング契約を結んだのは26歳の時で、2枚目のシングル「輝ける7つの海」はトップ10ヒットになった。続いて「キラー・クイーン」が2位を記録した。

オースティンは、2人の関係が変わり始めたと言う。マーキュリーの虚勢は本物の自信に取って代わられ、彼は集中力を増していった。オースティンは彼のニーズに応えることが増えていった。「彼が突然、『ピアノが必要だ。どこでピアノを手に入れられる？』と言うんです…私は『わからないけど、調べてみるわ』と言いました。そしてもちろん、私はピアノを見つけました」。それは所有者が処分しようとしていたアップライトピアノだった。

画像を全画面表示
マーキュリーのピアノとステージ衣装は、2023年9月にロンドンのサザビーズ競売会場で展示された彼の私物の中に含まれていた。写真：トリスタン・フューイングス/サザビーズ提供のゲッティイメージズ

そのピアノは彼を変えたのか？「ええ、もっと目的意識のあるエネルギーがありました。彼はピアノの前に座り、時々鍵盤を弾き、少しハミングして、とても幸せそうに見えました。別世界にいるようでした」。この頃には、2人が一緒に過ごす時間は減っていた。彼女がビバで働いている間、彼はしばしば眠っていた。彼女が家に帰ると、彼はライブの準備をしていた。

2人が一緒に暮らして4年が経った時、マーキュリーは言うべきことがあると言った。彼は言葉を絞り出すのに苦労した。「彼は『僕はバイセクシュアルだと思う』と言いました。私は『いいえ、フレディ、あなたはゲイだと思うわ』と言いました」。彼は反論しなかった。それは大きな動揺だったのか？「いいえ、大きな安心でした。なぜなら、私たちが同じ方向に進んでいるのかどうか確信が持てなかったからです。少し前にドレスを見かけて、これは素敵なウェディングドレスになると思いました。フレディに、これを買う価値があるかどうか聞いたら、彼は私を見て首を振りました。だからその時からわかっていました…」。

しかし、それが2人の関係を特別なものにしたのだとオースティンは言う。彼女は不確実性に打ちのめされていたが、今は違う人生を受け入れることができた。「私たちはもっと良い友人になり、関係もより良いものになりました。私は体重が約41キロでした。本当にストレスがたまっていました。そして突然、ストレスがなくなりました」。2人は18ヶ月間、一緒に暮らし続けた。この頃には、マーキュリーは自分の人生に関わる男性たちについて彼女に率直に話していた。彼の最初の長期パートナーはショービジネスマネージャーのデビッド・ミンズだったと彼女は言う。「いいえ、その話はやめましょう。混乱の話になりますから」。

画像を全画面表示
1984年のオースティン…「私はフレディの何でも屋になりました。頼れるミス・リライアブルに」。

オースティンはマーキュリーのパーソナルアシスタントになり、マーキュリーは彼女の職務に、ミンズとの嵐のような関係の審判をすることも含まれていると思っていたようだ。「言い争いや喧嘩がありました。私は外にいることを学びました。その関係がどれほど混沌としているかわかっていたからです。それが長く続くほど、私はより距離を取りました。燃え尽きる時期だったからです」。あなたにとって？「ええ、つまり、PAにもいろいろあるんです！」

マーキュリーのPAとしての生活はどんな感じだったのか？「私は彼の何でも屋になりました。頼れるミス・リライアブル。彼の働き者です」。それに不満はあったか？「私は自我が強い方ではありません。いいえ、不満はありませんでした。とても現実主義者だからです。彼のために働かなければ、どこかで誰かのために働かなければならないとわかっていました」。彼女は友人というより従業員のように感じ始めたのか？「いいえ、でももし彼が私を従業員のように扱っていたら、我慢していたでしょう。彼が機嫌が悪いか、誰かに腹を立てているか、あるいは私が気づかずに何かしてしまったからだとわかっていたからです。私たちはお互いに正直でした。彼が私に『君は非効率的だ』と言ったことがありますが、私は完全に同意しました」。彼が彼女に言った最悪の言葉は？「『君は非効率的だ』です」。

クイーンとマーキュリーは現象となった。1975年、「ボヘミアン・ラプソディ」がリリースされた。シングルは通常3分だった。これは6分のオペレッタで、無意味なストーリーとガリレオ、フィガロ、スカラムーシュへのランダムな言及があった。クイーンのマネージメントは自殺行為のシングルだと言った。「ボヘミアン・ラプソディ」は9週間1位を維持し、1970年代で最も売れたシングルとなった。バンドは成功と同じくらい予測不可能で、クラシックポップ（ドント・ストップ・ミー・ナウ）からプログレッシブロック（イニュエンドウ）、ハードロック（輝ける7つの海）、オペラ（ボヘミアン・ラプソディ）、海辺の歌（シーサイド・ランデブー）、ロカビリー（愛にすべてを）、シンセポップ（レディオ・ガガ）、ディスコ、ヒップホップ（アナザー・ワン・バイツ・ザ・ダスト）までを網羅していた。

画像を全画面表示：1984年9月5日、マーキュリーの38歳の誕生日パーティーでのオースティンとマーキュリー。写真：アラン・デビッドソン/シャッターストック

マーキュリーはバリトンからファルセットまで、驚異的な4オクターブの声域を持っていた。ビルボードは彼を史上3番目に偉大なロックリードシンガーに選んだ（ミック・ジャガーとスティーヴィー・ニックスに次ぐ）。チャートマスターズはクイーンをビートルズに次ぐ史上2番目に売れたバンドとランク付けしている。1985年、彼らの人気が衰えているように見えた時、彼らはライブエイドで他のすべてのアーティストを凌駕した。そして、もしあるとすれば、彼らの人気はマーキュリーの死後さらに高まっている。2018年の映画『ボヘミアン・ラプソディ』は興行収入が約10億ドルに達し、当時史上最高の音楽伝記映画となった。

名声はマーキュリーを変えたのか？「それは彼の形を変えました」とオースティンは言う。「しかし、彼の核は変えませんでした。例えば、もうバスに乗れなくなりました。形は外側で変わりますが、内側は同じままです。そうでなければなりません。そうしなければ、この業界では生き残れません。自我が支配して破壊してしまうからです」。

彼の自我が支配しそうになったことはあったか？「その兆しは見えました」。いつ？彼女は、バンドがジョン・リードによってマネージメントされていた時に始まったと言う。「彼らはツアーをしていて、成功していて、耳にする興味深い会話がありました。『なぜあの地域で演奏するんだ？』とは言いませんが、非常に失礼なことでした」。マーキュリーは特定の国はクイーンには小さすぎると考えていた。「それは私にとって興味深いことでした」。

1970年代後半までに、マーキュリーはニューヨークのアンダーグラウンドのレザーバーやクラブに頻繁に通うようになった。その後、彼はミュンヘンに移り、そこで乱交のピークに達した。彼は生前、メディアが自分を「鬼」と描写したため、インタビューをほとんど受けなかったが、1985年の珍しいインタビューでこう言っている。「私はかつて、毎朝起きて頭をかきながら、今日は誰と寝たいのかと考えていたただの古いスラッグでした。ただセックスのために生きていました。私は非常に性的な人間ですが、以前よりはずっと選択的になりました」。2年後、彼は友人でジャーナリストのデビッド・ウィッグにこう語った。「私は外に出るのをやめました。ほとんど修道女のようになりました。セックスは私にとって非常に重要だと思っていました…私はセックスを通して生きてきました…今は完全に逆の方向に行ってしまいました。死ぬほど怖くなりました。ただセックスをやめたんです」。

画像を全画面表示：1985年のマーキュリーとオースティン。写真：トリニティ・ミラー/ミラーピクス/アラミー

1986年10月、英国のタブロイド紙は彼がHIV検査を受けたと報じたが、彼は否定し、完全に健康だと述べた。実際にはマーキュリーは陽性反応を示しており、6ヶ月後、医師は彼のHIVがエイズに進行したことを確認した。彼は側近に伝えた：パートナーのジム・ハットン、クイーンのマネージャーのジム・ビーチ、そしてオースティンに。

「彼は自分の人生を生きたかったのです」と彼女は言う。「悲しいことです。あなたは人生を生きたいと思い、そして自分が本を少し読みすぎて、背表紙が割れようとしていることに気づくのです。その例えで意味が通じますか？」しかし、彼女は彼が奔放で贅沢な時代に最も幸せだったと信じている。「彼が最も自由を感じていたのはニューヨークだったと思います。そこで誰も彼を追いかけませんでした。アメリカでは、州から州へ移動できました。ツアー中に姿を消すこともできました。しかし、フランスでもそれができましたし、ミュンヘンでもやりました。人々が彼のセクシュアリティをより受け入れている場所ならどこでも、彼は幸せでした」。

彼に後悔はあったと思うか？「彼はいつも何も後悔していないと言っていました。しかし、本当のところはわかりません」。彼女は間を置く。「彼がコカイン中毒について話せたらいいのにと言った時期がありました。彼は私に話していたので、誰と話したかったのかはわかりません。ただ考えを口にしていただけだと思います。それはニューヨークや過剰な生活のずっと前のことでした」。

コカインは彼を変えたのか？「いいえ、驚きました。私は決してやりませんでした。でも人々を観察して、どうやってやるんだろうと思っていました。どうしてそんなに飲めるんだろう？と」。彼はたくさん飲んだのか？「ええ」。彼女はドラッグをやったことはあるのか？「いいえ。まあ、マリファナの一服を一度だけやったことはあります」。

マーキュリーは晩年、信じられないほど創造的だった。1988年のモンセラート・カバリェとのオペラ共演『バルセロナ』、生前最後のクイーンアルバムとなった1991年の『イニュエンドウ』、そして1995年の死後アルバム『メイド・イン・ヘブン』がある。マーキュリーはケンジントンのガーデン・ロッジでハットンと暮らしていた。その家はもともと画家のセシル・レアとその妻で彫刻家のコンスタンス・ハルフォードのために建てられたものだった。彼はその家と日本風の庭を愛していた。オースティンは1マイルも離れていないところに住んでいて、ガーデン・ロッジが彼の望み通りになるように手配していた。

マーキュリーが亡くなる2年前、オースティンがほぼ40歳の時、彼女は当時のパートナーとの間に最初の息子リチャードを授かった。マーキュリーはリチャードの名付け親になった。彼は彼を溺愛していたのかと尋ねると、「彼は自分がエイズだと知っていて、当時はウイルスについてほとんど知られていなかったので、リチャードに触れたり近づいたりすべきではないと感じていました」と彼女は言う。彼女はその心配を共有していなかったと彼女は言う。マーキュリーが瀕死の時、オースティンは2番目の息子ジェイミーを妊娠していた。「私は彼のベッドのそばにいて、手を握り、必要なことは何でもしていました」。

マーキュリーについて多くの本が書かれている。昨年出版されたものは、彼に秘密の娘がいて、後に亡くなったと示唆していた。オースティンは納得していない。「彼が私に娘がいると言ったことはありませんでしたし、彼がそんな秘密を隠していたとは想像できません」。彼女はくすくす笑う。「ごめんなさい！」

終盤、マスコミは容赦なかった。「英国メディアは大きな影響を与え、彼の生き方を形作りました」とオースティンは言う。「ガーデン・ロッジの外には写真家がいて、フィルムを回収するためにバイクが来たのを覚えています。配達員が何かニュースはあるかと尋ねると、誰かが『いや、まだ死んでないよ』と叫びました」。それは彼が亡くなるどのくらい前だったのか？「2週間ほど前だったかもしれません。彼らはハゲタカのように待っていました。彼が医者の予約があって家を出なければならない時は、彼らは彼を待っていました。フレディは囮が必要でした。混乱しました」。

彼が亡くなる前日、マーキュリーは自分がエイズであるというプレスリリースを発表した。肺炎だと言うのは簡単だっただろう。以前はそれについて嘘をついていたが、彼は自分の遺産がエイズ患者を受け入れ、支援することに関するものであることを望んでいた。

オースティンに関しては、ジェイミーが生まれる前に、彼女は息子たちの父親と別れた。その後、彼女は結婚したが、それも長くは続かなかった。マーキュリーへの愛が他の男性との関係に影響を与えたと思うか？「私には悪い趣味があると思います」と彼女は言う。うまく選んだことはあるか？「フレディの後では、ありません」。

彼が彼女に言った最後の言葉を覚えているか？沈黙。最終的に彼女は答える。「私は彼の手を握っていました。彼はモルヒネを投与されていて、意識がもうろうとしていました…彼は意識を失い、また眠りに落ちました。私は長い間そこに立っていて、彼がようやくまた意識を取り戻し、彼はただ『僕の忠実な友よ』と言いました。だから、自分が犬のように感じました。お世辞には感じませんでした」。彼女は笑う。それは私が今まで聞いた中で最も悲しい笑い声の一つだ。

彼は彼女に愛していると言ったことはあったか？「いいえ。いいえ、彼はそう言うタイプではありませんでした…彼は物を買いました」。彼が「愛の歌」を彼女のために書いたと言ったのを信じたか？いいえ、それは神話だと彼女は言う。「彼はそれが私についての曲だとは言いませんでした。彼は『谷間のユリ』を私について書きました」。「谷間のユリ」は、彼の変化するセクシュアリティとオースティンとの関係についての、はるかに謎めいた曲だ。彼はあなたの人生の愛ですか？「振り返って言えるのは、これまでのところ、はい、彼は私の人生の愛です」。

マーキュリーはオースティンに愛していると言わなかったかもしれないが、1985年のインタビューでこう言っている：「私が持っている唯一の友人はメアリーです。そして私は他の誰も欲しくありません。私たちはお互いを信じています。それで私には十分です」。

画像を全画面表示
メアリー・オースティン…「フレディは、自分自身の中に感じている悲しみを私の中に見ることができました。そしてその逆も同様でした」。写真：リンダ・ナイリンド/ガーディアン

彼はオースティンを内縁の妻と呼び、亡くなる何年も前に、彼女が家と彼の財産の50％と将来のロイヤリティを相続することになると伝えていた。彼女はガーデン・ロッジを望んでいないと率直に伝えた。「私は『その家は欲しくない。あなたがここに住むために一生懸命働いてきたのだから』と言いました。すると彼は『すべてが計画通りに進んでいたら、あなたは私の妻になっていただろうし、これは当然あなたのものになっていただろう』と言いました」。結局、彼女は遺産を受け入れるのが自分の義務だと感じたと言う。

彼がそれを愛からやったのか、それとも謝罪としてやったのかと思うか？彼女は顔をしかめる。「わかりません。そのリストにはあなたが思っている以上に多くのものがあるのです」。例えば？「ああ、たくさん」。罪悪感？「かもしれないが、そうではないと思います。よく考えれば、わかるでしょう」。

オースティンが言いたいのは、それは彼女の慎重さに対する報酬だったということかもしれない。（元パートナーでマネージャーのポール・プレンターはマーキュリーに解雇され、その話をサン紙に売った。）そしておそらくマーキュリーが彼女にこれほど多くを残したのは、彼女だけが彼の最後の願いを実行できると信頼できる人物だったからだ。彼は家を博物館に変えないでほしいと主張した。「当時、博物館はとてもほこりっぽくて堅苦しいものでした。彼は自分がほこりっぽくて堅苦しいとは思っていませんでした」。そして彼は自分の遺灰がどこにまかれたかを誰にも知られたくなかった。オースティンはその秘密を墓場まで持っていくつもりだ。

それは多くの摩擦の原因となってきた。特に彼女とマーキュリーの生き残った家族との間で。「もし私がフレディの両親や妹で、彼の遺灰がどこにまかれたのか知らされていなかったら、動揺し、腹が立つと思います。しかし、それは彼が私に頼んだ仕事でした。そして私はそれをやりました。私は彼らに『本当に、本当にごめんなさい——お伝えできないんです』と言い続けました」。彼らはそれを受け入れたのか？「彼の母は、ええ、受け入れました」。

オースティンはマーキュリーの死後、とても苦しんだと言う。「死の瞬間——あなたが死ぬだろうということから、彼が実際に死ぬ日、その翌日、その翌週、その翌月への移行——を乗り越えるのに長い時間がかかりました。それは私にとって、感情的に、そういうふうに進みました。しかし、妊娠していたので、自分の子供にそんなことをするわけにはいかないと気づきました。必要なことは何でもしなければならない、と。そして私はそれを使って、どんな痛みも先延ばしにしました」。

画像を全画面表示
1987年のアイヴァー・ノヴェロ賞でマーキュリーとオースティン。クイーンは「英国音楽への顕著な貢献」部門を受賞した。写真：ミラーピクス/ゲッティイメージズ

彼女をトラウマに陥れたのは単に彼の死だけではなかった——遺言は多くの敵意を生んだ。ハットンにはマーキュリーから50万ポンドが残され、オースティンが引っ越せるように3ヶ月後にガーデン・ロッジを退去しなければならないと告げられた。彼はマーキュリーが自分にそこに住み続けていいと言ったと主張し、オースティンを恨んだ。2010年、彼は肺がんで亡くなった。今日、オースティンは自分に選択の余地はなかったと言う。「それは私とは関係ありませんでした。すべて遺言執行者の決定でした」。ガーデン・ロッジに引っ越したくなかったにもかかわらず、それは彼女に多くの慰めをもたらした。「私はまだ彼と一緒にいることができました」。

しかし、それからの年月はかなり孤独だったと彼女は言う。マーキュリーには多くの友人グループがいたが、彼女には決していなかった。「私は一匹狼です。自分自身と一緒にいます」。自分の会社を楽しんだか？「ええ、でも年を取るにつれて、それにも飽きてきました。背中が痛いことに集中したり、新しい理学療法士を見つけなければならなかったりすることに疲れてきます。それはもう本当に人生を生きているとは言えないからです」。

最終的に、オースティンは息子たちとサザビーズに銀のトランクを空にさせ、マーキュリーの所持品の価値を評価させ、オークションの準備をさせた。オースティンはこうすれば、彼の真のファンが彼の宝物を手に入れることになると思った。しかし、それはそうはならなかった。多くは単に投資と見なす超富裕層の手に渡った。オークションは4000万ポンドを集め、再びファンはオースティンが自分のことだけを考えていると示唆した。それは彼女を悩ませるか？「いいえ、彼らには自分の意見を持つ権利があります。しかし、私は75歳で、もうすぐ死にます。家の中のすべてのものを見て、息子たちを見て、これはあなたたちにとって重荷になるだろうと思いました」。

彼女は彼のコレクションを売ったことを後悔していないと言うが、他の人たちはそれほど肯定的ではない。マーキュリーの妹カシミラが匿名で300万ポンドを費やして家族の記念品を