در اواسط دهه ۱۹۸۰، مری آستین چهار صندوق نقرهای را بستهبندی کرد و آنها را در اتاق زیرشیروانیاش نگهداری کرد. او دیگر هرگز آنها را باز نکرد—این کار بیش از حد دردناک بود. نزدیک به ۴۰ سال بعد، در سال ۲۰۲۲، سرانجام یکی از آنها را باز کرد. داخل آن دستههایی از اشعار دستنویس فردی مرکوری بود، از جمله آهنگهایی مانند «Don’t Stop Me Now»، «Killer Queen»، «We Are the Champions» و البته «Bohemian Rhapsody». او بلافاصله صندوق را بست. هنوز هم بیش از حد دردناک بود.
«گفتن اینکه غرق در احساسات شدم، کمگویی است»، او میگوید. «نمیتوانستم به اشعار نگاه کنم. همان حسی را داشتم که وقتی برای اولین بار آنها را بستهبندی کردم—آنها چیزهای شخصی او بودند و احساس میکردم به من فرصتی داده شده تا در آنها کنجکاوی کنم و نمیتوانستم این کار را انجام دهم.» در نهایت، او از دو پسرش خواست تا گنجینهها را برایش بررسی کنند.
اشعار دستنویس اصلی متعلق به او بود. خانه مرکوری نیز متعلق به او بود، جایی که بیش از ۳۰ سال در آن زندگی کرده است. و همچنین نیمی از دارایی او، که در طول دههها از حدود ۲۰ تا ۳۰ میلیون پوند به حدود ۱۵۰ میلیون پوند افزایش یافته است. در سالهای پس از مرگ مرکوری، آستین بسیار ثروتمند شده است، اگرچه او گزارشهایی را که سهم او از دارایی پس از فوت والدینش به ۷۵٪ افزایش یافته است، رد میکند.
بسیاری از طرفداران کوئین او را به احتکار وسایل او، کسب درآمد از خواننده افسانهای گروه بدون انجام هیچ کاری، و محروم کردن طرفداران و خانوادهاش از حقایق اساسی، مانند محل خاکسترش، متهم کردهاند. در همین حال، به نظر میرسید مرکوری او را تنها فردی در جهان میدید که میتوانست کاملاً به او اعتماد کند، و آستین بیسر و صدا زندگیاش را وقف او کرده است.
پیوند بین آستین و مرکوری جذاب است. در طول سالها، این رابطه طرفداران او را مجذوب خود کرده است، بهویژه به این دلیل که او به ندرت به طور علنی درباره آن صحبت کرده است.
ما در دفتر گاردین در لندن ملاقات میکنیم. آستین چهرهای چشمگیر دارد (وقتی لبخند میزند، کمی مرا به یاد دبی هری میاندازد)، با عصا راه میرود و لباسی شیک اما ساده پوشیده است. همه چیز درباره او بیپیرایه است. او با پسر کوچکترش، جیمی، که اواسط سیسالگیاش است و چند ماه پس از مرگ مرکوری در سال ۱۹۹۱ در سن ۴۵ سالگی به دنیا آمده، اینجاست. به طرز عجیبی، او کمی شبیه به خواننده است، اگرچه مرکوری پدر او نیست.
او در آستانه انتشار کتابی به نام فردی مرکوری: زندگی در اشعار است که اشعار را در شکل اولیه و بههمریختهشان، عکسها و افکار او درباره ارتباط اشعار با مرکوری و ارتباط مرکوری با او ترکیب میکند. همانطور که از کسی که از زمان مرگ او به شدت از حریم خصوصیاش محافظت کرده انتظار میرود، این کتاب به سختی یک کتاب افشاگرانه است. مصاحبه امروز نیز چنین نیست. اما او به طرز شگفتانگیزی درباره زندگی مشترکشان باز است.
او و مرکوری—که ۸۰ سال پیش در این هفته به نام فرخ بولسارا به دنیا آمد—زوجی بعید بودند. او پر سر و صدا، پر زرق و برق، با اعتماد به نفس و بسیار اغراقآمیز بود. او ساکت، محجوب، خجالتی و سنتی بود. او یک ستاره راک در یکی از بزرگترین گروههای جهان بود؛ او یک فروشنده فروشگاه بود که مدیر بایبا شد. او عاشق خرج کردن پول بود، چه برای خودش چه برای کارهای خیر. او به چیزهای مادی اهمیت نمیداد. او همجنسگرا بود؛ او کاملاً دگرجنسگرا بود.
آنها در سال ۱۹۷۰ ملاقات کردند، زمانی که مرکوری پس از اتمام مدرک طراحی گرافیک و هنر خود، یک غرفه لباس و پارچه در بازار کنزینگتون در لندن اداره میکرد. آستین دوست برایان می بود و یک روز او در خانه دانشجویی می بود که او، مرکوری و راجر تیلور در حال فکر کردن به نامهایی برای گروه جدیدشان بودند. می نام «Build Your Own Boat» را پیشنهاد کرد. مرکوری «Queen» را پیشنهاد داد.
«آنها نظر من را پرسیدند»، او میگوید. «گفتم من «Build Your Own Boat» را ترجیح میدهم.» آیا واقعاً چنین فکر میکرد؟ «اوه، نه. فکر میکردم نام وحشتناکی است. اما برایان دوست من بود. من تازه فردی را ملاقات کرده بودم.»
اولین برداشتهایش چه بود؟ «فکر میکردم او برای من بیش از حد با اعتماد به نفس است.» او او را در کنار شومینه توصیف میکند در حالی که او روی مبل نشسته بود، و میبینم که او به آن روز بازمیگردد. «او پر از خودنمایی بود. یک مجله برداشتم و شروع به ورق زدن کردم چون احساس میکردم نباید آنجا باشم. چرا در گفتگویی نشسته بودم که هیچ نقشی در آن نداشتم؟ بله، او بسیار با اعتماد به نفس بود و من آن را کمی ترسناک میدانستم.»
اما آنها به زودی دوست و عاشق شدند و ظرف چهار ماه، مرکوری پیشنهاد داد که با هم زندگی کنند. او میگوید این ایده ممکن است تا حدی عملی بوده باشد. او میخواست در لندن زندگی کند اما نمیتوانست به تنهایی خانهای بخرد. بنابراین آنها با هم نقل مکان کردند و اجاره را تقسیم کردند.
مشاهده تصویر در اندازه کامل
روزهای اولیه … آستین و مرکوری در ۱۹۷۱. عکس: با اجازه از مری آستین
آنها به خاطر دوران کودکی دشوارشان به هم پیوند خوردند. مرکوری در زنگبار به دنیا آمد و در هفت سالگی به مدرسه شبانهروزی بریتانیایی در نزدیکی بمبئی فرستاده شد. آستین میگوید در هفت سال بعد، او فقط یک بار والدینش را دید. او اولین بار در ۱۷ سالگی به بریتانیا آمد.
آستین با دو والد ناشنوا بزرگ شد که از نظر مالی در مضیقه بودند. مادرش نظافتچی بود و پدرش در کارخانه کار میکرد. مادرش وقتی آستین ۱۵ ساله بود فوت کرد و او خود را در حال بزرگ کردن خواهران کوچکترش یافت. هر دوی آنها احساس میکردند کودکیهایشان از آنها گرفته شده است. «فردی میتوانست غم را در من ببیند که او در درون خودش احساس میکرد، و برعکس.»
او به زودی کشف کرد که او آنقدر که به نظر میرسید مطمئن نیست. «این ترکیبی از اعتماد به نفس واقعی و خودنمایی بود. فکر میکنم این ترکیب برای پوشاندن و محافظت از آنچه واقعاً بود بود.» جای تعجب نیست که مرکوری درباره هویت خود سردرگم بود. او در آفریقا از والدین پارسی هندی به دنیا آمد و با لهجه انگلیسی صحبت میکرد. در آن زمان، ستارههای پاپ قهوهای نادر بودند.
به عنوان یک کودک عاشق کوئین، من هیچ ایدهای نداشتم که او هندی است. «او آن را خوب پنهان کرد»، آستین میگوید. آیا فکر میکند او خود را سفیدپوست انگلیسی جا میزد؟ «بله. او از آفتاب دور میماند چون پوستش تیره میشد و او آن را نمیخواست. با فردی، فقط چیزی را میدیدی که او میخواست ببینی. او در خیابان توسط پلیس متوقف میشد و آنها میپرسیدند، "اهل کجایی؟" وقتی میگفت بمبئی، او را دستگیر میکردند چون فکر میکردند شوخی میکند.»
مشاهده تصویر در اندازه کامل
آستین و مرکوری با جان دیکن، راجر تیلور و برایان می از کوئین که پشت سرشان نشسته بودند، در پیست مسابقه کمپتون پارک برای تبلیغ آلبومشان A Day at the Races، ۱۹۷۶. عکس: Michael Ochs Archives/Getty Images
آیا او به زبانهای هندی صحبت میکرد؟ «هرگز جلوی من. والدینش گجراتی صحبت میکردند، اما او به انگلیسی پاسخ میداد.»
با وجود اینکه نام گروه کوئین بود و مرکوری به طرز توهینآمیزی اغراقآمیز بود، وقتی جوان بودم، هرگز به ذهنم خطور نکرد که او همجنسگراست. این تا حدی به این دلیل بود که او با آستین قرار میگذاشت و تا حدی به این دلیل که دوران گلم راک بود، زمانی که هر ستاره پاپ مرد محترمی آرایش، کفش پاشنه بلند و لباس میپوشید.
آستین میگوید با این حال او همیشه شکهایی داشت. او خود جوانترش را نسبتاً متظاهر توصیف میکند. «یک روز در خیابان کنزینگتون های در حال راه رفتن بودیم، شاید یک ماه پس از ملاقاتمان، و او به یک دوستدختر سابق آن طرف خیابان اشاره کرد و گفت، "آه، آن دوستدختر سابق من است، او دوجنسگراست."» او ایستاد تا با او صحبت کند. «و تا وقتی او به دنبال من نگاه کرد، من رفته بودم. فقط فکر کردم، هوم، نمیدانم آن چیست، اما برای من نیست.» به نظر میرسی وحشتزده بودی، میگویم. نه، او میگوید، این درست نیست. «من از آن مرعوب شده بودم. او بعداً عذرخواهی کرد. در تمام آن ۲۰ سالی که او را میشناختم، احتمالاً تنها باری بود که عذرخواهی کرد.»
او برای چه چیزی باید عذرخواهی میکرد؟ «نمیدانم. گفتم، فکر میکنم این شاید برای من نباشد …» حتی حالا، او مطمئن نیست چرا آنطور واکنش نشان داد. «با نگاه به گذشته، میتوانم بگویم او ممکن است داشته آبها را آزمایش میکرده.» فکر میکردی او دارد بررسی میکند که آیا تو هم دوجنسگرا هستی؟ او سر تکان میدهد. «اما من یک رابطه سهنفره نمیخواستم. من دگرجنسگرا هستم. آنقدرها هم کشش ندارم، میدانی.»
مشاهده تصویر در مرکوری و آستین در ۱۹۷۵. عکس: با اجازه از مری آستین
اما او عاشق بودن با او بود. قبل از مرکوری، آستین فقط دو رابطه کوتاه داشت. «او با دیگران فرق داشت. او خلاقتر بود. او فقط جالبتر بود. او همیشه به فکر دیدن چیزها بود، نه فقط گروههای موسیقی. مثلاً میرفت فیلم Cabaret را بارها و بارها ببیند. من عاشق شنیدن توضیحاتش درباره اینکه چرا اینقدر از آن لذت میبرد بودم. از سفر در ذهن او لذت میبردم. مثل خواندن یک کتاب بود. همیشه در این سفر با او بودی.»
آنها در سال ۱۹۷۱ با هم نقل مکان کردند و به زودی نامزد شدند. مرکوری desperately برای موفقیت تلاش میکرد، که به سرعت به دست نیامد. «یادم میآید او میگفت، "من بسیار آگاهم که برای یک موسیقیدان موفق دارم پیر میشوم."» او ۲۶ ساله بود که کوئین قرارداد ضبط بزرگی با EMI امضا کرد و دومین تکآهنگشان، Seven Seas of Rhye، به ده آهنگ برتر رسید. پس از آن Killer Queen آمد که به رتبه دوم رسید.
آستین میگوید رابطهشان شروع به تغییر کرد. خودنمایی مرکوری با اعتماد به نفس واقعی جایگزین شد و او در حال متمرکز شدن بود. آستین متوجه شد که بیشتر نیازهای او را برآورده میکند. «او ناگهان میگفت، "من یک پیانو نیاز دارم. از کجا میتوانم پیانو بگیرم؟" … من میگفتم، "نمیدانم، اما سعی میکنم پیدا کنم." بنابراین، البته، من پیانو را پیدا میکنم.» این یک پیانو ایستاده بود که صاحبانش در حال خلاص شدن از آن بودند.
مشاهده تصویر در اندازه کامل
پیانو و لباسهای صحنه مرکوری از جمله وسایل شخصی او بود که در حراج ساتبیز در لندن در سپتامبر ۲۰۲۳ به نمایش گذاشته شد. عکس: Tristan Fewings/Getty Images for Sotheby's
آیا پیانو او را تغییر داد؟ «بله، انرژی بسیار هدفمندتری وجود داشت. او پشت پیانو مینشست، یک کلید عجیب مینواخت، کمی زمزمه میکرد و بسیار خوشحال به نظر میرسید. غرق در خود.» تا آن زمان آنها زمان کمتری را با هم میگذراندند. وقتی او در بایبا کار میکرد، او اغلب خواب بود. وقتی او به خانه برمیگشت، او در حال آماده شدن برای یک کنسرت بود.
آنها چهار سال با هم زندگی کرده بودند که مرکوری گفت چیزی دارد که باید به او بگوید. او به سختی میتوانست کلمات را بیرون بیاورد. او گفت، "فکر میکنم دوجنسگرا هستم." من گفتم، "نه، فردی، فکر میکنم تو همجنسگرا هستی."» او بحث نکرد. آیا این یک ناراحتی بزرگ بود؟ «نه، یک آرامش بزرگ بود، چون مطمئن نبودم که آیا ما دیگر در یک مسیر حرکت میکنیم یا نه. مدتی قبل یک لباس دیدم و فکر کردم، این یک لباس عروسی واقعاً خوب خواهد بود. از فردی پرسیدم، آیا ارزش دارد آن را بخرم، و او به من نگاه کرد و سرش را تکان داد. بنابراین از آن به بعد میدانستم …»
اما این چیزی است که رابطهشان را اینقدر خاص کرد، آستین میگوید. او از عدم قطعیت ویران شده بود و حالا میتوانست زندگی متفاوتی را بپذیرد. «ما دوستان بهتری شدیم و رابطه بهتری شد. من شش و نیم سنگ وزن داشتم. واقعاً استرس داشتم. و ناگهان دیگر استرس ندارم.» به مدت ۱۸ ماه، آنها به زندگی مشترک ادامه دادند. تا آن زمان، مرکوری با او درباره مردان زندگیاش صریح بود. اولین شریک بلندمدت او مدیر تجارت نمایش دیوید مینز بود، او میگوید. «نه، وارد آن مسیر نمیشویم. ما اینجا درباره هرج و مرج صحبت میکنیم.»
مشاهده تصویر در اندازه کامل
آستین در ۱۹۸۴ … 'من دختر همهکاره فردی شدم. خانم قابل اعتماد.' عکس: Rogers/Getty Images
آستین دستیار شخصی مرکوری شد و به نظر میرسید مرکوری فکر میکرد وظایف او شامل داوری در رابطه طوفانیاش با مینز است. «بحث و دعواهایی بود و من یاد گرفتم بیرون بمانم چون از اینکه رابطه چقدر هرجومرجگونه میتواند باشد آگاه بودم. هر چه بیشتر طول میکشید، فاصله بیشتری ایجاد میکردم چون زمان فرسودگی بود.» برای تو؟ «بله، منظورم این است که دستیاری هست و دستیاری!»
زندگی به عنوان دستیار شخصی مرکوری چگونه بود؟ «من دختر همهکاره او شدم. خانم قابل اعتماد. اسب کار او.» آیا از آن رنجیده بود؟ «من زیاد به نفس اهمیت نمیدهم. نه، رنجیده نشدم، چون من بسیار عملی هستم. میدانستم که اگر برای او کار نکنم، باید جایی برای کسی کار کنم.» آیا او شروع به احساس بیشتر شبیه یک کارمند کرد تا یک دوست؟ «نه، اما اگر او با من مثل یک کارمند رفتار میکرد، فقط تحملش میکردم، چون میدانستم به این دلیل است که حالش بد است یا از کسی عصبانی است، یا شاید من کاری کرده بودم بدون اینکه متوجه شوم. ما با هم صادق بودیم. او یک بار به من گفت که ناکارآمد هستم و من کاملاً موافقت کردم.» بدترین چیزی که او به او گفت چه بود؟ «تو ناکارآمدی.»
کوئین و مرکوری به یک پدیده تبدیل شدند. در سال ۱۹۷۵، Bohemian Rhapsody منتشر شد. تکآهنگها معمولاً سه دقیقه بودند. این یک اپرای شش دقیقهای با داستانی بیمعنی و ارجاعات تصادفی به گالیله، فیگارو و اسکاراموش بود. مدیریت کوئین به آنها گفت که این یک تکآهنگ خودکشی است. Bohemian Rhapsody به مدت نه هفته در رتبه اول ماند و به پرفروشترین تکآهنگ دهه ۱۹۷۰ تبدیل شد. گروه به همان اندازه که موفق بودند غیرقابل پیشبینی بودند، از پاپ کلاسیک (Don't Stop Me Now) به پراگرسیو راک (Innuendo)، هوی راک (Seven Seas of Rhye)، اپرا (Bohemian Rhapsody)، آهنگهای ساحلی (Seaside Rendezvous)، راکبیلی (Crazy Little Thing Called Love)، سینثپاپ (Radio Gaga)، دیسکو و هیپهاپ (Another One Bites the Dust) حرکت میکردند.
مشاهده تصویر در اندازه کامل: آستین با مرکوری در جشن تولد ۳۸ سالگیاش، ۵ سپتامبر ۱۹۸۴. عکس: Alan Davidson/Shutterstock
مرکوری دامنه صوتی شگفتانگیز چهار اکتاوی داشت، از باریتون تا فالستو. بیلبورد او را سومین خواننده اصلی راک برتر تمام دوران معرفی کرد (فقط پس از میک جگر و استیوی نیکس)؛ ChartMasters کوئین را دومین گروه پرفروش تمام دوران، فقط پس از بیتلز، رتبهبندی میکند. در سال ۱۹۸۵، زمانی که به نظر میرسید محبوبیتشان در حال محو شدن است، آنها در Live Aid از همه اجراکنندگان دیگر بهتر عمل کردند. و اگر چیزی باشد، محبوبیت آنها از زمان مرگ مرکوری بیشتر شده است. فیلم ۲۰۱۸ Bohemian Rhapsody نزدیک به ۱ میلیارد دلار در گیشه فروخت، پرفروشترین فیلم زندگینامهای موسیقی در آن زمان.
آیا شهرت مرکوری را تغییر داد؟ «شکل او را تغییر داد»، آستین میگوید، «اما هسته او را نه. مثلاً دیگر نمیتوانی سوار اتوبوس شوی. شکل از بیرون تغییر میکند، اما در درون همان میمانی. باید. اگر این کار را نکنی از این صنعت جان سالم به در نمیبری، چون نفس تو بر تو غلبه میکند و نابودت میکند.»
آیا او هرگز در خطر این بود که نفسش بر او غلبه کند؟ «نمونههایی از آن را دیدم.» کی؟ او میگوید زمانی شروع شد که گروه توسط جان رید مدیریت میشد. «آنها در سفر بودند، موفق بودند و مکالمات جالبی بود که میشنیدی. "چرا ما در یک قلمرو خاص اجرا میکنیم؟" نمیگویم کجا، این خیلی بیاحترامی است.» مرکوری فکر میکرد برخی کشورها برای کوئین خیلی کوچک هستند. «آن برای من جالب بود.»
در اواخر دهه ۱۹۷۰، مرکوری مرتباً به بارها و کلوپهای چرمی زیرزمینی نیویورک رفتوآمد میکرد. سپس به مونیخ نقل مکان کرد، جایی که به اوج بیبندوباری رسید. او در طول زندگیاش مصاحبههای بسیار کمی انجام داد، چون میگفت رسانهها او را به عنوان یک "هیولا" معرفی میکنند، اما در یکی از مصاحبههای نادر در سال ۱۹۸۵، گفت: «من قبلاً فقط یک ولگرد پیر بودم که هر صبح از خواب بیدار میشد، سرش را میخاراند و فکر میکرد امروز میخواهد با چه کسی بخوابد. من فقط برای سکس زندگی میکردم. من آدم بسیار شهوانی هستم، اما حالا خیلی بیشتر از قبل سختگیرم.» دو سال بعد، او به دوستش، روزنامهنگار دیوید ویگ، گفت: «من دیگر بیرون رفتن را متوقف کردهام. تقریباً راهبه شدهام. فکر میکردم سکس برای من بسیار مهم است... من از طریق سکس زندگی میکردم... حالا کاملاً برعکس شدهام. مرا تا حد مرگ ترسانده است. من فقط سکس را متوقف کردهام.»
مشاهده تصویر در اندازه کامل: مرکوری و آستین در ۱۹۸۵. عکس: Trinity Mirror/Mirrorpix/Alamy
در اکتبر ۱۹۸۶، روزنامههای زرد بریتانیا گزارش دادند که او آزمایش HIV داده است، که او آن را رد کرد؛ او گفت کاملاً سالم است. مرکوری در واقع مثبت بود و شش ماه بعد پزشکانش تأیید کردند که HIV او به ایدز پیشرفت کرده است. او به حلقه نزدیکانش گفت: شریکش جیم هاتون، مدیر کوئین جیم بیچ و آستین.
«او میخواست زندگیاش را بکند»، او میگوید. «غمگین است؛ میخواهی زندگیات را بکنی، و بعد میفهمی شاید کتاب را کمی زیاد جلو برده باشی و ستون فقراتش در آستانه ترک خوردن است. آیا این به عنوان یک تشبیه معنا میدهد؟» اما او معتقد است او در سالهای وحشی و پر زرق و برق شادترین بود. «فکر میکنم او در نیویورک احساس آزادی بیشتری میکرد. هیچکس آنجا دنبالش نبود. در آمریکا، میتوانست از ایالتی به ایالت دیگر برود. میتوانست در حالی که در تور بودند ناپدید شود. اما میتوانست آن را در فرانسه هم انجام دهد و در مونیخ انجام داد. هر جا که مردم پذیرش بیشتری نسبت به گرایش جنسی او داشتند، او خوشحال بود.»
آیا فکر میکند او هیچ پشیمانی داشت؟ «او همیشه میگفت از هیچ چیز پشیمان نیست. اما هرگز نمیدانی.» او مکث میکند. «زمانی بود که گفت آرزو میکرد بتواند درباره اعتیادش به کوکائین صحبت کند. او داشت درباره آن به من میگفت، پس نمیدانم آرزو داشت با چه کسی صحبت کند. فکر میکنم فقط داشت با خودش فکر میکرد. این خیلی قبل از نیویورک و افراطها بود.»
آیا کوکائین او را تغییر داد؟ «نه، من شگفتزده شدم. من هرگز آن را امتحان نکردم. اما قبلاً مردم را تماشا میکردم و فکر میکردم، چطور این کار را میکنی؟ چطور اینقدر مینوشی؟» آیا او زیاد مینوشید؟ «بله.» و آیا او هرگز مواد مخدر مصرف کرد؟ «نه. خوب، یک بار یک پُک از یک ماریجوانا زدم.»
مرکوری در سالهای پایانی زندگیاش فوقالعاده خلاق بود. همکاری اپرایی او با مونتسرات کابایه در سال ۱۹۸۸، Barcelona؛ Innuendo، آخرین آلبوم کوئین که در زمان حیاتش در سال ۱۹۹۱ منتشر شد؛ و آلبوم پس از مرگ Made in Heaven در سال ۱۹۹۵. مرکوری با هاتون در گاردن لاج در کنزینگتون زندگی میکرد، خانهای که در اصل برای نقاش سسیل ریا و همسرش، مجسمهساز کانسستانس هالفورد ساخته شده بود. او عاشق خانه و باغهای سبک ژاپنیاش بود. آستین کمتر از یک مایل دورتر زندگی میکرد و او مطمئن شده بود که گاردن لاج دقیقاً همانطور است که او میخواهد.
چند سال قبل از مرگ مرکوری، وقتی آستین تقریباً ۴۰ ساله بود، اولین پسرش، ریچارد، را با شریک آن زمانش به دنیا آورد. مرکوری پدرخوانده ریچارد شد. میپرسم آیا او او را لوس میکرد. «خوب، او میدانست ایدز دارد و احساس میکرد هرگز نباید ریچارد را لمس کند یا به او نزدیک شود، چون در آن زمان اطلاعات کمی درباره ویروس وجود داشت.» او آن نگرانی را نداشت، او میگوید. وقتی مرکوری در حال مرگ بود، آستین باردار دومین پسرش، جیمی بود. «من کنار تختش بودم، دستش را گرفته بودم، هر کاری که لازم بود انجام میدادم.»
کتابهای زیادی درباره مرکوری نوشته شده است. یکی از آنها که سال گذشته منتشر شد، پیشنهاد کرد که او یک دختر مخفی داشته که بعداً فوت کرده است. آستین قانع نشده است. «او هرگز به من نگفت دختری دارد و نمیتوانم تصور کنم او هرگز چنین رازی را نگه دارد.» او میخندد. «ببخشید!»
رسانهها در پایان بیرحمانه بودند. «رسانههای بریتانیا تأثیر عظیمی داشتند و شکل زندگی او را تعیین کردند»، آستین میگوید. «عکاسانی بیرون گاردن لاج بودند و یادم میآید یک موتورسیکلت آمد تا فیلمهایشان را جمع کند. پیک پرسید آیا خبری هست و کسی فریاد زد، "نه، او هنوز نمرده است."» چه مدت قبل از مرگش بود؟ «شاید دو هفته. آنها مثل کرکس منتظر بودند. وقتی قرار ملاقات دکتر داشت و مجبور بود از خانه بیرون برود، منتظرش میماندند. فردی به آدمهای فریبنده نیاز داشت. اوضاع آشفته شد.»
یک روز قبل از مرگش، مرکوری بیانیهای مطبوعاتی صادر کرد و گفت ایدز دارد. برای او آسان بود که بگوید ذاتالریه دارد. اگرچه قبلاً درباره آن دروغ گفته بود، او میخواست میراثش درباره پذیرش و حمایت از افراد مبتلا به ایدز باشد.
در مورد آستین، او قبل از به دنیا آمدن جیمی از پدر پسرانش جدا شد. او بعداً ازدواج کرد، اما آن هم دوام نیاورد. آیا فکر میکند عشقش به مرکوری بر روابطش با مردان دیگر تأثیر گذاشته است؟ «فکر میکنم سلیقه بدی دارم»، او میگوید. آیا او هرگز انتخاب خوبی کرده است؟ «بعد از فردی، نه.»
آیا آخرین کلماتی که او به او گفت را به خاطر میآورد؟ سکوت. در نهایت پاسخ میدهد. «من دستش را گرفته بودم. او مورفین گرفته بود و در حال رفت و آمد بین هوشیاری و بیهوشی بود... او از هوش میرود و دوباره به خواب میرود. مدت طولانی آنجا ایستادم تا اینکه بالاخره دوباره به هوش آمد و فقط گفت، "وفادار قدیمی من." بنابراین احساس کردم کمی شبیه یک سگ هستم. چاپلوس نشدم.» او میخندد. این یکی از غمانگیزترین خندههایی است که تا به حال شنیدهام.
آیا او هرگز به او گفته بود که دوستش دارد؟ «نه. نه، او از آن دسته آدمها نبود که آن را بگوید... او چیزها میخرید.» آیا او باور کرد وقتی گفت آهنگ Love of My Life را برای او نوشته است؟ نه، او میگوید، این یک افسانه است. «او هرگز نگفت درباره من است. او Lily of the Valley را درباره من نوشت.» Lily of the Valley آهنگ بسیار رمزآلودتری درباره تغییر گرایش جنسی او و رابطهاش با آستین است. میپرسم آیا او عشق زندگی او بود؟ «فکر میکنم میتوانم بگویم، با نگاه به گذشته، تا کنون، بله، او عشق زندگی من است.»
مرکوری ممکن است به آستین نگفته باشد که دوستش دارد، اما در یک مصاحبه در سال ۱۹۸۵، گفت: «تنها دوستی که دارم مری است و من هیچکس دیگری نمیخواهم. ما به هم اعتقاد داریم، این برای من کافی است.»
مشاهده تصویر در اندازه کامل
مری آستین … 'فردی میتوانست غم را در من ببیند که او در درون خودش احساس میکرد، و برعکس.' عکس: Linda Nylind/The Guardian
او آستین را همسر عرفی خود صدا میکرد و سالها قبل از مرگش به او گفته بود که خانه و ۵۰٪ از ثروت و حق امتیازهای آیندهاش را به ارث خواهد برد. او مستقیم به او گفت که گاردن لاج را نمیخواهد. «گفتم، من خانه را نمیخواهم، من سخت کار کردهام تا تو در این زندگی کنی. و او گفت، اگر همه چیز طبق برنامه پیش رفته بود، تو همسر من میشدی و این به حق مال تو بود.» در نهایت، او میگوید، احساس کرد وظیفهاش است که ارث را بپذیرد.
آیا فکر میکند او این کار را از روی عشق انجام داد یا به عنوان عذرخواهی؟ او از درد به خودش میپیچد. «نمیدانم. چیزهای بیشتری در آن فهرست است که متوجه نیستی، متأسفم.» مثل چه؟ «اوه، چیزهای زیاد.» گناه؟ «ممکن است، اما فکر نمیکنم. اگر کلاهت را بگذاری فکر کنی، به آن میرسی.»
فکر میکنم آستین ممکن است منظور این باشد که آن پاداش او برای محتاط بودنش بود. (یک شریک و مدیر سابق، پل پرنتر، توسط مرکوری اخراج شد و داستانش را به سان فروخت.) و شاید مرکوری اینقدر به او واگذار کرد چون او تنها کسی بود که میتوانست به او اعتماد کند تا آخرین خواستههایش را اجرا کند. او اصرار داشت که نمیخواهد خانه به موزه تبدیل شود. «در آن روزگار، موزهها بسیار خاکگرفته و خشک بودند و او خودش را خاکگرفته و خشک نمیدید.» و او نمیخواست کسی بداند خاکسترش کجا پراکنده شده است. آستین آن راز را با خودش به گور خواهد برد.
این منبع اصطکاک زیادی بوده است، به ویژه بین او و خانواده بازمانده مرکوری. «فکر میکنم اگر من والدین فردی، خواهر فردی بودم و اجازه نداشتم بدانم خاکسترش کجا پراکنده شده، ناراحت و رنجیده میشدم، اما این کاری بود که او از من خواست. و من انجامش دادم. مدام به آنها میگفتم، "واقعاً، واقعاً متأسفم—نمیتوانم به شما بگویم."» آیا آنها آن را پذیرفتند؟ «مادرش پذیرفت، بله.»
آستین میگوید بعد از مرگ مرکوری خیلی رنج کشید. «زمان زیادی طول کشید تا بر لحظه مرگ غلبه کنم—آن انتقال بین، تو قرار است بمیری، تا روزی که میمیرد، تا روز بعد، تا هفته بعد، تا ماه بعد. برای من، از نظر احساسی، اینطور بود. اما چون باردار بودم، فهمیدم، نمیتوانم این کار را با فرزندم بکنم. باید هر کاری که لازم است انجام دهم و از آن برای به تعویق انداختن هر دردی استفاده کردم.»
مشاهده تصویر در اندازه کامل
مرکوری با آستین در جوایز ایور نوولو در ۱۹۸۷، جایی که کوئین برنده بخش 'سهم برجسته در موسیقی بریتانیا' شد. عکس: Mirrorpix/Getty Images
این فقط مرگ او نبود که او را آزرده کرد—وصیتنامه به دشمنی زیادی منجر شد. هاتون ۵۰۰٬۰۰۰ پوند از مرکوری به ارث برد و به او گفته شد که باید بعد از سه ماه گاردن لاج را ترک کند تا آستین بتواند نقل مکان کند. او ادعا کرد مرکوری به او گفته بود میتواند به زندگی در آنجا ادامه دهد و از آستین رنجیده بود؛ در سال ۲۰۱۰، او بر اثر سرطان ریه درگذشت. امروز، آستین میگوید او چارهای نداشت. «هیچ ربطی به من نداشت. همه چیز به مجریان وصیتنامه بستگی داشت.» حتی با اینکه نمیخواست به گاردن لاج نقل مکان کند، آرامش زیادی برایش به ارمغان آورد. «من هنوز میتوانستم با او باشم.»
سالهای پس از آن اما بسیار تنها بوده است، او میگوید. در حالی که مرکوری گروههای زیادی از دوستان داشت، او میگوید او هرگز نداشته است. «من تنها هستم. خودم را همراهی میکنم.» آیا از همراهی با خودش لذت برده است؟ «بله
