Em meados da década de 1980, Mary Austin embalou quatro baús de prata e os guardou no sótão. Ela nunca mais os abriu—era doloroso demais. Quase 40 anos depois, em 2022, ela finalmente abriu um. Dentro estavam pilhas de letras manuscritas de Freddie Mercury, incluindo canções como "Don't Stop Me Now", "Killer Queen", "We Are the Champions" e, claro, "Bohemian Rhapsody". Ela fechou o baú imediatamente. Ainda era doloroso demais.
"Dizer que fiquei emocionada é um eufemismo", diz ela. "Não consegui olhar para as letras. Senti o mesmo que senti quando as embalei—eram coisas pessoais dele, e senti que me estava a ser dada uma oportunidade de bisbilhotar, e simplesmente não consegui fazer isso." Eventualmente, pediu aos dois filhos que examinassem os tesouros por ela.
As letras manuscritas originais pertenciam-lhe. Assim como a casa de Mercury, onde vive há mais de 30 anos. E também metade da sua herança, que cresceu ao longo das décadas de uns estimados £20–30 milhões para cerca de £150 milhões. Nos anos desde a morte de Mercury, Austin tornou-se extremamente rica, embora negue os relatos de que a sua parte da herança subiu para 75% depois de os pais dele falecerem.
Muitos fãs de Queen acusaram-na de acumular os pertences dele, de ganhar dinheiro com o lendário vocalista da banda sem fazer nada, e de impedir fãs e a família dele de saberem factos básicos, como onde as cinzas dele foram espalhadas. Entretanto, Mercury parecia vê-la como a única pessoa no mundo em quem podia confiar plenamente, e Austin dedicou silenciosamente a sua vida a ele.
O vínculo entre Austin e Mercury é fascinante. Ao longo dos anos, tem intrigado os fãs dele, especialmente porque ela raramente falou sobre isso publicamente.
Encontramo-nos nos escritórios do Guardian em Londres. Austin tem um rosto marcante (quando sorri, lembra-me um pouco Debbie Harry), anda com uma bengala e está vestida com elegância, mas modéstia. Tudo nela é discreto. Está aqui com o filho mais novo, Jamie, que tem meados dos 30 anos e nasceu alguns meses depois de Mercury morrer em 1991, aos 45 anos. Curiosamente, parece-se um pouco com o cantor, embora Mercury não seja o pai dele.
Ela está prestes a lançar um livro chamado Freddie Mercury: A Life in Lyrics, que combina as letras na sua forma original e desordenada, fotografias e os seus pensamentos sobre como as letras se relacionam com Mercury, e como Mercury se relacionava com ela. Como seria de esperar de alguém que protegeu ferozmente a privacidade dele desde a sua morte, dificilmente é um livro de revelações. Nem a entrevista de hoje é. Mas ela é surpreendentemente aberta sobre a vida deles juntos.
Ela e Mercury—nascido Farrokh Bulsara há 80 anos esta semana—eram um par improvável. Ele era barulhento, extravagante, confiante e muito afeminado. Ela era quieta, reservada, tímida e tradicional. Ele era uma estrela de rock numa das maiores bandas do mundo; ela era uma assistente de loja que se tornou gerente na Biba. Ele adorava gastar dinheiro, fosse consigo mesmo ou em boas causas. Ela não se importava com coisas materiais. Ele era gay; ela era estritamente heterossexual.
Conheceram-se em 1970, quando Mercury estava a gerir uma banca de roupas e têxteis no Kensington Market, em Londres, depois de terminar o curso de arte gráfica e design. Austin era amiga de Brian May, e um dia estava na casa de estudante de May quando ele, Mercury e Roger Taylor estavam a debater nomes para a nova banda. May sugeriu Build Your Own Boat. Mercury propôs Queen.
"Perguntaram o que eu achava", diz ela. "Eu disse que preferia Build Your Own Boat." Ela realmente achava isso? "Oh, não. Achei que era um nome terrível. Mas o Brian era meu amigo. Eu tinha acabado de conhecer o Freddie."
Quais foram as primeiras impressões dela? "Achei que ele era confiante demais para mim." Ela descreve-o de pé junto à lareira enquanto ela se sentava no sofá, e consigo vê-la a ser transportada de volta para aquele dia. "Ele estava cheio de bravata. Peguei numa revista e comecei a folheá-la porque senti que não devia estar ali. Porque é que estava sentada numa conversa em que não participava? Sim, ele era muito confiante, e achei isso um pouco intimidante."
Mas rapidamente se tornaram amigos e amantes, e em quatro meses, Mercury sugeriu que fossem viver juntos. A ideia pode ter sido parcialmente prática, diz ela. Ele queria viver em Londres, mas não podia pagar um lugar sozinho. Então foram viver juntos e dividiram a renda.
Ver imagem em ecrã inteiro
Os primeiros dias … Austin e Mercury em 1971. Fotografia: Cortesia de Mary Austin
Uniram-se pelas suas infâncias difíceis. Mercury nasceu em Zanzibar e, aos sete anos, foi enviado para um internato britânico perto de Mumbai. Nos sete anos seguintes, viu os pais apenas uma vez, diz Austin. Veio para a Grã-Bretanha pela primeira vez aos 17 anos.
Austin cresceu com dois pais surdos que lutavam financeiramente. A mãe era empregada de limpeza, e o pai trabalhava numa fábrica. A mãe morreu quando Austin tinha 15 anos, e ela viu-se a criar as irmãs mais novas. Tanto ela como Mercury sentiam que lhes tinham roubado a infância. "O Freddie conseguia ver em mim a tristeza que ele sentia dentro de si, e vice-versa."
Ela rapidamente descobriu que ele não era tão seguro de si como parecia. "Era uma mistura de confiança real e bravata. Acho que a mistura era para encobrir e proteger quem ele realmente era." Não surpreendentemente, Mercury estava confuso sobre a sua identidade. Nasceu em África, filho de pais indianos parsis, e falava com um sotaque inglês. Na época, estrelas pop de pele morena eram raras.
Como criança fã de Queen, não fazia ideia de que ele era indiano. "Ele escondia isso bem", diz Austin. Ela acha que ele se fazia passar por inglês branco? "Sim. Ele ficava longe do sol porque a pele dele escurecia, e ele não queria isso. Com o Freddie, via-se apenas o que ele queria que se visse. Era parado na rua pela polícia, e perguntavam: 'De onde és?' Quando ele dizia Bombaim, prendiam-no porque pensavam que ele estava a gozar."
Ver imagem em ecrã inteiro
Austin e Mercury com John Deacon, Roger Taylor e Brian May, de Queen, sentados atrás deles, no hipódromo de Kempton Park para promover o álbum A Day at the Races, 1976. Fotografia: Michael Ochs Archives/Getty Images
Ele falava línguas indianas? "Nunca à minha frente. Os pais dele falavam gujarati, mas ele respondia em inglês."
Apesar de a banda se chamar Queen e de Mercury ser extravagantemente afeminado, quando eu era jovem, nunca me passou pela cabeça que ele fosse gay. Isso devia-se em parte ao facto de ele namorar com Austin e em parte porque era a era do glam rock, em que qualquer estrela pop masculina que se prezasse usava maquilhagem, saltos altos e vestidos.
Austin diz que sempre teve as suas suspeitas, no entanto. Faz a sua versão mais jovem parecer bastante recatada. "Estávamos a caminhar pela Kensington High Street um dia, talvez um mês depois de nos conhecermos, e ele apontou para uma ex-namorada do outro lado da rua e disse: 'Ah, essa é a minha ex-namorada, ela é bissexual.'" Ele parou para falar com ela. "E quando ele olhou para trás para me procurar, eu já tinha ido. Simplesmente pensei, hmm, não sei o que isso é, mas não é para mim." Parece que ficou horrorizada, digo eu. Não, diz ela, não é bem assim. "Fiquei intimidada com isso. Ele pediu desculpa mais tarde. Em todos esses 20 anos em que o conheci, foi provavelmente a única vez que ele pediu desculpa."
Pelo que é que ele tinha de se desculpar? "Não sei. Eu disse, acho que isto talvez não seja para mim …" Ainda agora, ela não tem a certeza de porque reagiu daquela forma. "Olhando para trás, posso dizer que ele talvez estivesse a testar as águas." Pensou que ele estava a ver se você também era bissexual? Ela acena com a cabeça. "Mas eu não queria um ménage à trois. Sou heterossexual. Não vou tão longe, sabe."
Ver imagem em ecrã inteiro
Mercury e Austin em 1975. Fotografia: Cortesia de Mary Austin
Mas ela adorava estar com ele. Antes de Mercury, Austin só tinha tido duas relações curtas. "Ele era diferente dos outros. Era mais criativo. Era simplesmente mais interessante. Estava sempre a pensar em ir ver coisas, não apenas bandas. Como ir ver o filme Cabaret vezes sem conta. Eu adorava ouvi-lo explicar porque é que gostava tanto. Gostava da viagem pela mente dele. Era como ler um livro. Estávamos sempre numa viagem com ele."
Foram viver juntos em 1971 e rapidamente ficaram noivos. Mercury estava desesperado por sucesso, que não chegou rapidamente. "Lembro-me de ele dizer: 'Estou muito consciente de que estou a ficar mais velho para ser um músico de sucesso.'" Ele tinha 26 anos quando Queen assinou um grande contrato de gravação com a EMI, e o segundo single deles, Seven Seas of Rhye, tornou-se um sucesso do Top 10. Seguiu-se Killer Queen, que chegou ao nº 2.
Austin diz que a relação deles começou a mudar. A bravata de Mercury foi substituída por confiança genuína, e ele estava a tornar-se focado. Austin descobriu que estava a satisfazer mais as necessidades dele. "Ele dizia de repente: 'Preciso de um piano. Onde posso arranjar um piano?' … Eu dizia: 'Não sei, mas vou tentar descobrir.' Então, claro, eu encontrava o piano." Era um piano vertical que os donos estavam a deitar fora.
Ver imagem em ecrã inteiro
O piano de Mercury e os fatos de palco estavam entre os seus pertences pessoais exibidos na casa de leilões Sotheby's em Londres em setembro de 2023. Fotografia: Tristan Fewings/Getty Images para Sotheby's
O piano mudou-o? "Sim, havia muito mais energia propositada. Ele sentava-se ao piano, tocava uma nota ou outra, cantarolava um pouco, e parecia muito feliz. Transportado." Nessa altura, passavam menos tempo juntos. Quando ela trabalhava na Biba, ele muitas vezes estava a dormir. Quando ela voltava para casa, ele estava a preparar-se para um concerto.
Já viviam juntos há quatro anos quando Mercury disse que tinha algo para lhe contar. Ele custou a dizer as palavras. "Ele disse: 'Acho que sou bissexual.' Eu disse: 'Não, Freddie, acho que és gay.'" Ele não discutiu. Isso foi um grande abalo? "Não, foi um grande alívio, porque eu não tinha a certeza se estávamos a viajar na mesma direção. Algum tempo antes, vi um vestido e pensei, esse seria um vestido de noiva muito bonito. Perguntei ao Freddie se valia a pena comprá-lo, e ele olhou para mim e abanou a cabeça. Então soube a partir daí …"
Mas é isso que torna a relação deles tão especial, diz Austin. Ela tinha ficado devastada com a incerteza, e agora podia aceitar uma vida diferente. "Tornámo-nos melhores amigos e tornou-se uma relação melhor. Eu pesava 41 quilos. Estava mesmo stressada. E de repente deixei de estar stressada." Durante 18 meses, continuaram a viver juntos. Nessa altura, Mercury já era aberto com ela sobre os homens na sua vida. O primeiro parceiro de longa duração dele foi o gestor de espetáculos David Minns, diz ela. "Não, não vamos por aí. Estamos a falar de caos aqui."
Ver imagem em ecrã inteiro
Austin em 1984 … 'Tornei-me a faz-tudo do Freddie. A Senhora Fiável.' Fotografia: Rogers/Getty Images
Austin tornou-se assistente pessoal de Mercury, e Mercury parecia achar que as funções dela incluíam arbitrar a relação tempestuosa dele com Minns. "Havia discussões e brigas, e aprendi a ficar de fora porque estava ciente de como a relação podia ser caótica. Quanto mais tempo durava, mais distância eu criava porque era altura de esgotamento." Para si? "Sim, quero dizer, há assistência e assistência!"
Como era a vida como assistente pessoal de Mercury? "Tornei-me a faz-tudo dele. A Senhora Fiável. A sua burra de carga." Ela ressentia-se disso? "Não sou muito ligada ao ego. Não, não me ressentia, porque sou muito prática. Sabia que se não trabalhasse para ele, teria de trabalhar nalgum lugar para alguém." Ela começou a sentir-se mais como uma empregada do que como uma amiga? "Não, mas se ele me tivesse tratado como uma empregada, eu teria simplesmente aturado, porque saberia que era porque ele estava de mau humor ou chateado com alguém, ou talvez eu tivesse feito algo sem perceber. Éramos honestos um com o outro. Ele disse-me uma vez que eu era ineficiente, e eu concordei completamente." Qual foi a pior coisa que ele lhe disse? "És ineficiente."
Queen e Mercury tornaram-se um fenómeno. Em 1975, Bohemian Rhapsody foi lançada. Os singles normalmente duravam três minutos. Esta era uma opereta de seis minutos com uma história sem sentido e referências aleatórias a Galileu, Figaro e Scaramouche. A gestão de Queen disse-lhes que era um single suicida. Bohemian Rhapsody ficou no nº 1 durante nove semanas e tornou-se o single mais vendido da década de 1970. A banda era tão imprevisível quanto bem-sucedida, passando do pop clássico (Don't Stop Me Now) ao rock progressivo (Innuendo), heavy rock (Seven Seas of Rhye), ópera (Bohemian Rhapsody), canções de praia (Seaside Rendezvous), rockabilly (Crazy Little Thing Called Love), synth pop (Radio Gaga), disco e hip-hop (Another One Bites the Dust).
Ver imagem em ecrã inteiro: Austin com Mercury na festa do 38º aniversário dele, 5 de setembro de 1984. Fotografia: Alan Davidson/Shutterstock
Mercury tinha uma extensão vocal impressionante de quatro oitavas, do barítono ao falsete. A Billboard votou-o como o terceiro melhor vocalista de rock de todos os tempos (atrás apenas de Mick Jagger e Stevie Nicks); a ChartMasters classifica Queen como a segunda banda mais vendida de todos os tempos, atrás apenas dos Beatles. Em 1985, quando a popularidade deles parecia estar a desaparecer, superaram todos os outros artistas no Live Aid. E, se possível, a popularidade deles cresceu desde a morte de Mercury. O filme de 2018 Bohemian Rhapsody arrecadou quase mil milhões de dólares na bilheteira, a biografia musical de maior bilheteira da história na época.
A fama mudou Mercury? "Mudou a forma dele", diz Austin, "mas não o núcleo. Já não podes andar de autocarro, por exemplo. A forma muda externamente, mas por dentro continuas o mesmo. Tens de continuar. Não sobrevives a este negócio se não o fizeres, porque o teu ego vai assumir o controlo e destruir-te."
Ele alguma vez esteve em perigo de o ego assumir o controlo? "Vi vislumbres disso." Quando? Ela diz que começou quando a banda estava a ser gerida por John Reid. "Estavam em digressão, eram bem-sucedidos, e havia certas conversas interessantes que se ouviam. 'Porque é que estamos a tocar num certo território?' Não vou dizer onde, é tão desrespeitoso." Mercury achava que certos países eram pequenos demais para Queen. "Isso foi interessante para mim."
No final da década de 1970, Mercury frequentava os bares e clubes de couro subterrâneos de Nova Iorque. Depois mudou-se para Munique, onde atingiu o pico da promiscuidade. Deu muito poucas entrevistas durante a vida, porque dizia que os media o retratavam como um "ogre", mas numa rara entrevista em 1985, disse: "Eu costumava ser apenas um velho devasso que se levantava de manhã, coçava a cabeça e perguntava com quem queria foder hoje. Vivia apenas para o sexo. Sou uma pessoa muito sexual, mas agora sou muito mais seletivo do que costumava ser." Dois anos depois, disse ao seu amigo, o jornalista David Wigg: "Parei de sair. Quase me tornei uma freira. Achava que o sexo era muito importante para mim... Vivi através do sexo... agora fui completamente para o outro lado. Assustou-me até à morte. Simplesmente parei de ter sexo."
Ver imagem em ecrã inteiro: Mercury e Austin em 1985. Fotografia: Trinity Mirror/Mirrorpix/Alamy
Em outubro de 1986, os tabloides britânicos noticiaram que ele tinha feito um teste de HIV, o que ele negou; disse que estava perfeitamente saudável. Mercury tinha, de facto, testado positivo, e seis meses depois os médicos confirmaram que o HIV tinha progredido para Sida. Ele contou ao seu círculo íntimo: ao parceiro Jim Hutton, ao gestor de Queen Jim Beach e a Austin.
"Ele queria viver a vida dele", diz ela. "É triste; queres viver a tua vida, e depois percebes que talvez tenhas empurrado o livro um pouco longe demais, e a lombada está prestes a rachar. Faz sentido como analogia?" Mas ela acredita que ele foi mais feliz durante os anos selvagens e extravagantes. "Acho que se sentiu mais livre em Nova Iorque. Ninguém o perseguia lá. Na América, podia mudar de estado para estado. Podia desaparecer enquanto estavam em digressão. Mas também podia fazer isso em França, e fê-lo em Munique. Onde as pessoas eram mais aceitantes da sexualidade dele, ele era feliz."
Ela acha que ele tinha algum arrependimento? "Ele dizia sempre que não se arrependia de nada. Mas nunca se sabe." Ela faz uma pausa. "Houve uma altura em que ele disse que gostaria de poder falar sobre o vício em cocaína. Ele estava a contar-me, por isso não sei com quem ele gostaria de estar a falar. Acho que estava apenas a pensar em voz alta. Isso foi muito antes de Nova Iorque e dos excessos."
A cocaína mudou-o? "Não, fiquei espantada. Eu nunca usei. Mas costumava observar as pessoas e perguntar-me, como é que fazes isso? Como é que bebes tanto como bebes?" Ele bebia muito? "Sim." E ela alguma vez consumiu drogas? "Não. Bem, fumei uma passa de um charro uma vez."
Mercury foi incrivelmente criativo nos seus últimos anos. Houve a colaboração operática de 1988 com Montserrat Caballé, Barcelona; Innuendo, o último álbum de Queen lançado durante a sua vida, em 1991; e o álbum póstumo Made in Heaven, em 1995. Mercury vivia com Hutton em Garden Lodge, em Kensington, uma casa originalmente construída para o pintor Cecil Rea e a sua esposa, a escultora Constance Halford. Ele adorava a casa e os seus jardins de estilo japonês. Austin vivia a menos de um quilómetro de distância, e tinha garantido que Garden Lodge era exatamente como ele queria.
Dois anos antes de Mercury morrer, quando Austin tinha quase 40 anos, teve o primeiro filho, Richard, com o então parceiro. Mercury tornou-se padrinho de Richard. Pergunto se ele o tratava com carinho. "Bem, ele sabia que tinha Sida, e sentia que nunca devia tocar no Richard ou aproximar-se dele, porque se sabia tão pouco sobre o vírus na época." Ela não partilhava essa preocupação, diz. Quando Mercury estava a morrer, Austin estava grávida do segundo filho, Jamie. "Eu estava ali ao lado da cama dele, a segurar-lhe a mão, a fazer o que fosse preciso."
Houve muitos livros escritos sobre Mercury. Um publicado no ano passado sugeriu que ele tinha uma filha secreta que morreu mais tarde. Austin não está convencida. "Ele nunca me disse que tinha uma filha, e não consigo imaginá-lo a guardar esse segredo." Ela ri-se. "Desculpa!"
A imprensa era implacável no fim. "Os media britânicos tiveram um enorme impacto e moldaram a forma como ele vivia a vida", diz Austin. "Havia fotógrafos à porta de Garden Lodge, e lembro-me de um motociclista que veio buscar o filme deles. O estafeta perguntou se havia novidades, e alguém gritou: 'Não, ele ainda não morreu.'" Quanto tempo antes de ele morrer foi isso? "Talvez duas semanas. Estavam à espera, como abutres. Esperavam por ele quando ele tinha consultas médicas e tinha de sair de casa. O Freddie precisava de engodos. Ficou caótico."
Um dia antes de morrer, Mercury emitiu um comunicado de imprensa a dizer que tinha Sida. Teria sido fácil para ele dizer que tinha pneumonia. Embora tivesse mentido sobre isso antes, queria que o seu legado fosse sobre aceitar e apoiar pessoas com Sida.
Quanto a Austin, separou-se do pai dos seus filhos antes de Jamie nascer. Mais tarde casou-se, mas isso também não durou. Ela acha que o amor por Mercury afetou as suas relações com outros homens? "Acho que tenho mau gosto", diz ela. Alguma vez escolheu bem? "Depois do Freddie, não."
Ela consegue lembrar-se das últimas palavras que ele lhe disse? Silêncio. Eventualmente, responde. "Eu estava a segurar-lhe a mão. Ele estava sob morfina, a entrar e sair de si… Ele perde a consciência e volta a adormecer. Fiquei ali muito tempo até ele finalmente voltar a si, e ele disse apenas: 'A minha velha fiel.' Então senti-me um pouco como um cão. Não me senti lisonjeada." Ela ri-se. É um dos risos mais tristes que já ouvi.
Ele alguma vez lhe disse que a amava? "Não. Não, ele não era do tipo que diz isso… Ele comprava coisas." Ela acreditou nele quando ele disse que tinha escrito a canção Love of My Life para ela? Não, diz ela, isso é um mito. "Ele nunca disse que era sobre mim. Ele escreveu Lily of the Valley sobre mim." Lily of the Valley é uma canção muito mais enigmática sobre a sua sexualidade em mudança e a sua relação com Austin. Pergunto se ele foi o amor da vida dela. "Acho que posso dizer, olhando para trás, até agora, sim, ele é o amor da minha vida."
Mercury pode não ter dito a Austin que a amava, mas numa entrevista de 1985, disse: "A única amiga que tenho é a Mary, e não quero mais ninguém. Acreditamos um no outro, isso chega-me."
Ver imagem em ecrã inteiro
Mary Austin … 'O Freddie conseguia ver em mim a tristeza que ele sentia dentro de si, e vice-versa.' Fotografia: Linda Nylind/The Guardian
Ele chamava a Austin a sua esposa de direito comum e, anos antes de morrer, disse-lhe que ela herdaria a casa e 50% da sua fortuna e royalties futuros. Ela disse-lhe diretamente que não queria Garden Lodge. "Eu disse, não quero a casa, trabalhei muito para tu viveres aqui. E ele disse, se tudo tivesse corrido como planeado, tu terias sido a minha esposa, e isto teria sido legitimamente teu." No fim, diz ela, sentiu que era seu dever aceitar a herança.
Ela acha que ele fez isso por amor ou como um pedido de desculpas? Ela encolhe-se. "Não sei. Há mais nessa lista do que imaginas, receio." Como o quê? "Oh, muitas coisas." Culpa? "Pode ser, mas acho que não. Se pensares bem, vais lá chegar."
Acho que Austin pode querer dizer que era a recompensa dele pela sua discrição. (Um antigo parceiro e gestor, Paul Prenter, foi despedido por Mercury e vendeu a sua história ao Sun.) E talvez Mercury lhe tenha deixado tanto porque ela era a única pessoa em quem ele confiava para cumprir os seus últimos desejos. Ele insistiu que não queria que a casa se tornasse num museu. "Naquela época, os museus eram muito empoeirados e abafados, e ele não se via como empoeirado e abafado." E não queria que ninguém soubesse onde as cinzas dele tinham sido espalhadas. Austin levará esse segredo para o túmulo.
Tem sido uma fonte de muita fricção, não menos entre ela e a família sobrevivente de Mercury. "Acho que se eu fosse os pais do Freddie, a irmã do Freddie, e não me fosse permitido saber onde as cinzas dele foram espalhadas, ficaria chateada e ofendida, mas esse é o trabalho que ele me pediu para fazer. E eu fiz. Continuei a dizer-lhes: 'Sinto muito, mesmo muito—não posso dizer-vos.'" Eles aceitaram isso? "A mãe dele aceitou, sim."
Austin diz que lutou muito depois da morte de Mercury. "Levei muito tempo a superar o momento da morte—essa transição entre, vais morrer, até ao dia em que ele morre, até ao dia seguinte, até à semana seguinte, até ao mês seguinte. Isso é, para mim, emocionalmente, como aconteceu. Mas como estava grávida, percebi que não podia fazer isso ao meu filho. Tenho de fazer o que for preciso, e usei isso para adiar qualquer dor."
Ver imagem em ecrã inteiro
Mercury com Austin nos prémios Ivor Novello em 1987, onde Queen ganhou a categoria de 'contribuição notável para a música britânica'. Fotografia: Mirrorpix/Getty Images
Não foi simplesmente a morte dele que a traumatizou—o testamento levou a muita antagonismo. Hutton recebeu £500.000 de Mercury e foi-lhe dito que teria de sair de Garden Lodge após três meses para Austin poder mudar-se. Ele alegou que Mercury lhe tinha dito que podia continuar a viver lá e ressentia-se de Austin; em 2010, morreu de cancro do pulmão. Hoje, Austin diz que não teve escolha. "Não tinha nada a ver comigo. Tudo dependia dos executores do testamento." Embora não quisesse mudar-se para Garden Lodge, trouxe-lhe muito conforto. "Ainda podia estar com ele."
Os anos desde então têm sido bastante solitários, no entanto, diz ela. Enquanto Mercury tinha muitos grupos de amigos, ela diz que nunca teve. "Sou uma solitária. Faço-me companhia." Ela tem gostado da sua própria companhia? "Sim, mas agora que estou a ficar muito mais velha, estou a ficar aborrecida com isso. Canso-me de me focar em como me dói as costas e em precisar de encontrar outro fisioterapeuta, porque isso já não é viver a vida."
No fim, Austin fez com que os filhos e a Sotheby's esvaziassem os baús de prata, descobrissem quanto valiam os pertences de Mercury e se preparassem para o leilão. Austin pensou que, desta forma, os verdadeiros fãs dele acabariam com os seus tesouros. Mas não foi assim que aconteceu. Muito foi para os super-ricos, que veem isso apenas como um investimento. O leilão arrecadou £40 milhões, e novamente os fãs sugeriram que Austin só estava a olhar por si mesma. Isso incomoda-a? "Não, eles têm direito à sua opinião. Mas tenho 75 anos, e vou morrer. Olhei para tudo o que estava na casa, e olhei para os meus filhos, e pensei, isto vai ser um fardo para vocês."
Ela diz que não se arrepende de vender a coleção dele, mas outros não são tão positivos. Foi noticiado que a irmã de Mercury, Kashmira, gastou anonimamente £3 milhões a comprar recordações de família. Austin diz que não sabe se isso é verdade, mas a ideia entristece-a. "Tentámos contactá-la antes da venda para ver se queria alguma coisa." Ela diz que a relação delas é frágil, e espera que esteja a melhorar.
Quanto à casa—que, até ao leilão da Sotheby's, tinha permanecido quase igual desde que Mercury lá viveu—ela agora percebe que ele entendia o quão importante ela seria para si. "Vivi na casa onde ele queria que eu vivesse e explorei-a durante 20 anos. A casa estava cheia dele; das memórias. Ele sabia o quanto eu o amava, e o quanto eu precisaria daquela casa." Mas agora, diz ela, é altura de seguir em frente. Garden Lodge está à venda por £30 milhões. Ela espera que vá para uma família com crianças que a desfrutem tanto como ela e os seus filhos desfrutaram.
A herança tem sido uma bênção ou uma maldição? "Na maioria, tem sido muito difícil." Qual é a coisa mais extravagante que comprou para si mesma? Nada, realmente, diz ela. "Comprei dois Ferraris ao meu marido", diz ela, com desdém. Ele pediu um segundo? "Sim. E eu disse, podes ficar com ele, mas tens de ir."
No início, depois de os baús serem abertos, os filhos e a Sotheby's examinaram-nos. Mas gradualmente ela superou a relutância, e quando conseguiu olhar, não conseguiu parar. Não só as letras eram documentos importantes da história do pop, como percebeu que podia explicar o contexto, porque estava lá quando a maioria delas foi escrita. Se ia vender a coleção dele, garantiria que houvesse algo para os fãs, publicando um livro.
Como é que os filhos se sentiram ao examinar as coisas de Mercury? Espantados, diz ela. É aqui que a história fica realmente estranha. "Os rapazes não faziam ideia até terem quase 30 anos." Não faziam ideia de quanto ele tinha deixado ou do valor disso? Não, diz ela, não faziam ideia de nada disso. "Não sabiam nada sobre Queen, porque eu nunca lhes contei. Nunca lhes falei do Freddie. Pergunta ao Jamie quando o vires. Pergunta-lhe quando é que ele percebeu." Jamie está noutra sala, a cuidar das roupas dela para a sessão fotográfica, enquanto falamos.
Então como é que ele pensava que tinham conseguido o dinheiro para comprar a casa? "O Jamie pensava que tínhamos herdado a casa do bisavô dele." Porque você lhe disse isso? "Não, ele inventou. Quando era jovem, trouxe um amigo a casa. Na minha cabeça, vejo-os perto do piano, no meio de uma conversa, com fotografias no piano, e o Jamie a dizer ao amigo: 'Sim, a casa costumava pertencer ao meu bisavô.' E eu pensei, onde é que foste buscar isso?"
Não havia fotografias do Freddie na casa? "Havia, no piano, mas o Jamie nunca perguntou. Ninguém perguntou. Estavam apenas lá." Os rapazes sabiam alguma coisa sobre a herança? "Não." Em que momento é que ela lhes contou que tinha herdado a casa e o dinheiro de Mercury, e que ele era o amor da sua vida? Como é que essa conversa correu? "Nunca aconteceu. Nunca falo com eles sobre dinheiro. O dinheiro vai para a conta bancária se precisares de pagar alguma coisa." Os rapazes têm Ferraris? "Não, o meu mais velho tem um Mini em terceira mão que costumava ser meu, depois do Jamie, porque ele é muito sentimental, e o Jamie e eu partilhamos um Tesla."
Ela não achava que estava a esconder algo importante deles? "Não, porque eram rapazes jovens a crescer para adolescentes e homens jovens. Li tantos livros de psicologia sobre rapazes jovens, sobre quantas mudanças hormonais passam, e como são complexos, e pensei, tens de aproveitar a tua vida. A tua infância é a chave para quem és." Parece que ela
