凯·伯德和苏珊·戈德马克写了一本特朗普阵营宁愿你没读的书。周二出版的《美国恶棍》是一本节奏明快、令人不安的罗伊·科恩传记，这位纽约黑帮律师非凡的一生，正如该书副标题所言，是一场“从乔·麦卡锡到唐纳德·特朗普的黑暗旅程”。
“我告诉我的公关人员去联系福克斯新闻的主持人和记者，联系乔·罗根、史蒂夫·班农，”伯德说。“我们一个字都没听到，除了乔·罗根。他说他看了校样，然后回复我的公关人员说，‘我不感兴趣。’我有点惊讶。这是一本关于总统导师的严肃传记，他公开钦佩此人，并说他仍然想念他。”
从70年代中期到80年代中期，科恩引导特朗普穿越纽约房地产的无情世界。特朗普在商业和政治上的一切残酷手段，很可能都是从科恩那里学来的。如何利用与有组织犯罪的关系获利？当然。如何比法律快一步？当然。如何毫无悔意地撒谎，从不承认错误或失败？当然。
难怪在2017年，在助手们无法处理的俄罗斯关系丑闻中，特朗普 famously 问道：“我的罗伊·科恩在哪里？”
特朗普确实知道《美国恶棍》这本书，因为伯德用他的私人号码给他打了四次电话。
“采访持续了八、九、十分钟，”伯德说。“他讲了一些故事。它们对我很有用。我问，‘嗯，你是怎么第一次见到罗伊·科恩的？’我期待他会说之前《交易的艺术》和采访中说过的话，但他却把故事完全颠倒了过来。不是他走向那位年长者，认出1973年坐在曼哈顿Le Club附近桌子旁的那位有权势的律师，而是他说，‘哦，罗伊·科恩认出了我。我当时作为曼哈顿的年轻开发商正在崭露头角。’”
科恩的另一个教训：想怎么讲故事就怎么讲。
描述他与特朗普的最后一次通话时，伯德说：“这太奇怪了。你冷不丁打给他，他就接了。这次，他没有礼貌地听我的问题，而是说，‘哦，我不能这样做。我没时间做这个。你不应该用这个号码。我是总统。俄罗斯在给我打电话。中国在给我打电话。’我说，‘好的，我理解，总统先生，但我只有两个问题。’
“我问，‘你知道罗伊·科恩在1976年投票给了吉米·卡特吗？’他说，‘啊，这太不可思议了。他为什么要那样做？’我说，‘嗯，罗伊对以杰拉尔德·福特为代表的老派共和党感到厌倦和不耐烦，他认为吉米·卡特是一张新面孔。’特朗普说，‘哦，我能理解。这说得通。’你知道他对共和党建制派的挫败感。所以那一定引起了他的共鸣。
“然后我说，‘嗯，科恩很快对卡特感到幻灭，尤其是在巴拿马运河条约上，当然特朗普插话说，‘是的，那笔交易太糟糕了。多么糟糕的交易！’他试图挂断电话，我说，‘嗯，我只是想让你知道这本书秋天要出版，他说，‘哦，太好了，也许我可以推广它。我推广的任何东西都会排第一。’然后停顿了一下，他说，‘当然，它必须得是公正的。’”
《美国恶棍》当然是公正的。伯德凭借《美国普罗米修斯》获得了普利策奖，那是与马丁·J·舍温合著的核科学家J·罗伯特·奥本海默传记，也是克里斯托弗·诺兰获奖奥斯卡传记片的基础。伯德上一个写作对象是卡特。科恩不断出现，所以伯德和戈德马克（他的妻子，“研究总监”和“缪斯”）开始着手。然后特朗普再次当选。科恩又变得相关了。
“27岁时，科恩登上了《时代》杂志封面，”伯德说，他指的是科恩的崛起：20岁从哥伦比亚法学院毕业，起诉了朱利叶斯和埃塞尔·罗森伯格（他们因向俄罗斯从事间谍活动而被处决），然后在红色恐慌——1950年代对自由主义者和同性恋者的严厉打压——期间成为共和党参议员乔·麦卡锡的助手——这个人就是罗伊·科恩。伯德指出，“乔·麦卡锡是一个比罗伊·科恩简单得多、动力也小得多的人物。麦卡锡是来自威斯康星州的民粹主义参议员，只想上头条，他有点偶然地想到了政府内部共产主义这个主意。”
另一方面，科恩是“理论家。他是斯文加利，真正的头脑，告诉乔·麦卡锡如何利用这个问题。他主持听证会，实际盘问证人，并坚信内部共产主义威胁着国家。作为一名犹太裔美国人——我认为这是他身份的关键——他也想证明自己的忠诚，表明并非所有犹太人都是左翼的。”
科恩的右翼资历很扎实：他与鲁珀特·默多克、罗纳德·里根以及其他主要保守派人物关系密切。
如今，麦卡锡主义的恐怖在特朗普对抗“觉醒”的法外斗争中回响，那些审讯者的错误也同样重演。1954年扳倒麦卡锡的陆军-麦卡锡听证会，起因是科恩试图让另一位年轻审讯者G·大卫·希恩免于海外服役。参议员们暗示科恩和希恩是恋人。科恩确实是同性恋，但从未公开出柜。伯德补充说，“他也显然被唐纳德·特朗普吸引。他们见面时，特朗普27岁——高大、金发、蓝眼睛，而且相当富有。所以他是罗伊喜欢的类型。我不认为他们之间发生过任何性关系，但存在一种动态，以及罗伊友谊中的一种模式。”
科恩也可能很慷慨。伯德提到了加里·贝利斯，他曾与科恩（大25岁）约会但没有发生性关系，并且对他一直有好感。然而，这个故事出现在一章名为“捕食者”的章节中，其中还包括理查德·克尔的可怖故事，一个在北爱尔兰受照护时被虐待的男孩，然后被贩卖到世界各地，包括罗伊·科恩那里。
“他对像加里·贝利斯这样的人可能非常迷人，也相当正派，”伯德说。“他追求他，像罗伊那样给他好处，但当加里明确表示他不能走那条路时，他就退让了。尽管如此，科恩是一个性瘾者，有这些‘男玩具’——为钱提供性服务的青少年男妓。”
科恩是一个美国恶棍。他出现在托尼·库什纳关于艾滋病危机的舞台史诗《天使在美国》中。2024年，杰瑞米·斯特朗在阿里·阿巴西的特朗普传记片《学徒》中扮演了他。他的部分档案由REM乐队的迈克尔·斯蒂普拥有，他写了歌曲《挖掘麦卡锡》。
他于1986年因艾滋病去世，享年59岁。正如他一直否认自己的性取向一样，他也否认自己的最终疾病，声称是肝癌，即使他凭借在华盛顿的关系接受实验性艾滋病治疗。去世前不久，他因不当行为被取消律师资格，尽管三项起诉未能将他打倒。（他仍有36位品格证人，包括特朗普、小威廉·F·巴克利和电视主持人芭芭拉·沃尔特斯，后者曾充当科恩的“掩护”或假浪漫对象。）在他最后的日子里，人们常说特朗普抛弃了科恩，促使他说：“唐纳德撒的是冰水。”伯德说：“这不完全正确。
“我引用了克里斯·西摩的话，他是科恩纽约联排别墅律师事务所的总机接线员。他说，当特朗普意识到罗伊死于艾滋病时，他开始保持距离。他作为律师对他的依赖减少了，电话也变少了。但这并不意味着他切断了他。他确实在86年3月邀请他南下到他位于马阿拉歌的新庄园参加一场精彩的晚宴，就在他去世前五个月。那是一次感人的告别晚宴，有许多祝酒词。”
科恩的追悼会在曼哈顿中城举行，一位目击者看到特朗普在哭泣。
《美国恶棍》现已出版。
**常见问题解答**
以下是一份关于这本新书的常见问题列表，以自然清晰的语气揭示了罗伊·科恩对唐纳德·特朗普的影响。
**一般背景**
问：罗伊·科恩是谁？
答：罗伊·科恩是20世纪中叶美国一位臭名昭著的无情律师。他最初在1950年代共产主义红色恐慌听证会期间担任参议员约瑟夫·麦卡锡的首席法律顾问而闻名。后来他成为纽约市一位有权势的“搞定者”，以使用激进、往往不道德的 legal 策略而闻名。
问：这本新书的主要论点是什么？
答：这本书认为罗伊·科恩不仅是唐纳德·特朗普的律师，更是他的主要导师和政治教父。它表明特朗普那种咄咄逼人、从不道歉、总是攻击的风格——后来他在商业和政治中使用的——直接模仿了科恩的剧本。
问：既然科恩-特朗普的关系已经为人所知，为什么这本书被认为是新的？
答：虽然这种关系众所周知，但这本书更深入地挖掘了科恩如何塑造特朗普的世界观。它使用新的采访、个人文件和轶事来展示科恩教给特朗普的具体课程，超越了“他们是朋友”的一般叙述，展示了残酷哲学的直接传递。
问：这本书是授权传记吗？
答：不，它不是唐纳德·特朗普授权的。这是一部独立的新闻作品，这意味着它依赖于公共记录、档案材料和认识这两个人的采访对象。
**科恩-特朗普关系**
问：罗伊·科恩和唐纳德·特朗普是如何第一次见面的？
答：他们在1970年代在纽约市一家私人俱乐部见面。特朗普当时是一位年轻的房地产开发商，正面临司法部就其公寓涉嫌种族歧视提起的诉讼。他聘请科恩来打这场官司，科恩通过扭转叙事并反诉政府索赔1亿美元而获胜。
问：科恩教给特朗普的最重要的一课是什么？
