Category: Friendship

在102岁的高龄，索尼娅·伊伯曼·考恩对浪费时间毫无兴趣。她喜欢给可爱的曾孙们唱歌，与三位心爱的女儿一起享用热闹的餐食，并与前来家中拜访的墨尔本拉比一起有意义地庆祝重要节日。五年前，她决定用这些宝贵的时间中的一部分，与远在她出生地柏林的我建立友谊。 疫情的乏味无疑起到了推动作用。由于澳大利亚的防疫限制比德国严格得多，索尼娅被困在家中，她开玩笑说自己被“关起来了”。她和关系亲密的家人开始专注于过去。她的孙子本杰明·普雷斯是澳大利亚《时代报》的记者，他启动了一项雄心勃勃的研究项目，旨在揭开索尼娅生活中的谜团，以及她的母亲和妹妹在大屠杀期间被杀害的真相。 就这样，我在2020年7月收到了本杰明发来的一条令人难以置信的消息。他读到了我三年前写的一篇文章，那篇文章恰好提到了他的姑姥姥洛特和曾祖母陶贝。本杰明告诉我，他的祖母索尼娅，也就是洛特的妹妹，仍然健在，甚至精神矍铄，并且想和我谈谈。我震惊不已。 几周前，本杰明的母亲桑德拉偶然看到了我那篇文章。那是我在唐纳德·特朗普首次就职典礼后不久写的，内容是关于我在德国首都上班路上所感受到的历史记忆。博物馆岛上保存下来的柏林战役弹孔、洪堡大学建筑上的坦克炮弹疤痕，以及大大小小纪念纳粹恐怖受害者的纪念碑——我想探讨的是，是否正如战后几代德国人所声称的那样，将国家历史中最黑暗的篇章保留在家门口，有助于保护今天的公民免受极端主义的侵害。 这些绊脚石将纳粹屠杀的规模缩小到了人性的层面。 这些纪念碑中最有力量的是“绊脚石”：镶嵌在大屠杀受害者最后已知住所前人行道上的小型黄铜牌匾。每块牌匾上都刻有清晰的字样，包括姓名、出生日期、驱逐日期，以及（如果已知）死亡日期和地点。作为一名记者，我曾多次撰文介绍这些绊脚石，这是艺术家贡特·德姆尼格毕生的事业，常被称为世界上最大的草根纪念项目。如今，在31个欧洲国家已有超过10万块牌匾，献给那些大多没有标记坟墓的受害者。绊脚石将难以想象的纳粹屠杀规模降低到人性层面，因为路人会真正地弯腰低头，去思考一个人的命运。有两块牌匾就躺在我位于柏林市中心的家门前。它们是为索尼娅的母亲陶贝·伊伯曼（人称托尼）和托尼的长女洛特而设。多年来，我和我的德国丈夫希尔马一直坚持擦拭它们，以此向这些在二战期间本应是我们邻居的陌生人致以小小的敬意。随着本杰明的消息，这些石头突然活了过来。 我与索尼娅的第一次对话发生在2020年9月，一次与众不同的封锁期Zoom通话中。通过与她同住的长女洛林，我们安排在墨尔本索尼娅就寝前、柏林刚过早餐时间的一个周日进行交谈。桑德拉和本杰明也加入了对话，他们后来告诉我，这既是出于保护她的本能，也是希望她可能愿意向一个从她故乡打来的陌生人敞开心扉，讲述她童年中仍不清晰的部分，以及她十几岁时最终前往英国的旅程。 索尼娅出现在屏幕上，带着灿烂的笑容，涂着一点玫瑰色的口红：自信、专注，看起来至少比实际年龄年轻二十岁。97岁的她，听力和记忆力一如既往地敏锐，她有一种调皮、务实的幽默感，立刻表明她是一个真正的柏林人。我们交谈时，她对我尝试发音那个德语绕口令般的街道名Stallschreiberstraße（来，试试看）——她曾在那里上过一段时间学——而咯咯笑。她平淡地指出：“我剩下的时间不多了。所以我过一天算一天，尤其是现在，在我被‘关起来’的时候”——为了保护她的健康。“不能跳舞了！”她开玩笑说。她说英语时独特的德裔苏格兰口音，带着一丝澳大利亚腔调，勾勒出她复杂的人生旅程。 在疫情期间及之后的聊天中，索尼娅和我建立了一种轻松、自在的联系。她分享了她非凡的故事，而我则温和地提问，小心地不追问太多细节。我们约定，如果有什么话题太痛苦而无法讨论，她会告诉我。“你问的问题恰到好处，”她在我们第一次谈话时告诉我。“谢谢你对此感兴趣。”她的子女和孙辈经常加入我们，亲切地称她为Bubbe——意第绪语中“奶奶”的意思。他们坐在一旁，着迷地听她讲述那些充满恐惧、逃亡、心碎，以及在所有沉重悲伤中令人惊讶的喜悦的故事。 索尼娅1923年出生于柏林，是来自波兰的虔诚犹太人莱布·“利奥”·伊伯曼和托尼·伊伯曼（娘家姓罗斯勒）三个女儿中的一个。她的父母在家说意第绪语，他们的德语带有浓重的东欧口音，这使他们被视为外来者。 在索尼娅的妹妹乌尔塞勒出生之前，身为推销员的利奥因心脏病发作去世，年仅29岁，留下怀孕的托尼靠做裁缝养活年幼的家庭。“我的童年生活并不好，”索尼娅用她实事求是的语气说道。 住在城里的富裕亲戚们尽可能帮忙，让索尼娅和她的家人使用他们带热水的水龙头浴缸，而不是去公共浴室。有一次，一位叔叔给了他们一台留声机——这对热爱音乐的索尼娅来说是一大乐事——但由于它不兼容他们所在城区的电力，她不得不用手指自己转动唱片才能播放。 有一张特别的照片，三个年幼的女儿穿着水手服——当时时髦的童装——由她们的母亲缝制。她们按身高排成一排，就像德国谚语说的，像风琴管一样。中间的孩子索尼娅牵着洛特的手，而她的姐姐则看着镜头，深色的眼睛带着警觉的表情凝视着。 阿道夫·希特勒上台时，索尼娅九岁；纳粹的崛起很快对她年轻的生活产生了直接影响。几年之内，她所热爱的公立学校毫无预警地将她和其他犹太儿童开除了。八十多年后，她的愤怒依然清晰可见，但索尼娅，就像她生活中经常做的那样，只是继续前行。 她进入了位于普伦茨劳贝格区美丽的Rykestraße犹太教堂场地内的一所犹太学校，在那里她找到了一个新的由孩子和老师组成的社区。最近，我们谈到了她住院后接受的一些物理治疗，她说这让她想起了多年前在柏林体育课上学到的“弯曲和伸展”，并在网络摄像头前为我们演示时咯咯地笑。 托尼很少能接索尼娅放学，经常天黑后几小时才下班回家，所以只比索尼娅大一岁多的洛特不得不承担起母亲的责任。索尼娅记得有一天放学后，洛特手里拿着一个椰子等她，这样她们就可以在回家的路上用吸管分享椰奶。“她有一双可爱的大眼睛，漂亮的微笑，而且她总是戴着耳环，即使还是婴儿的时候，”索尼娅说。 但是，从犹太教堂场地走回家很快就变得危险，因为她们明显是犹太人。新近变得胆大妄为的希特勒青年团成群结队地在街上游荡，欺凌老幼。“当我们看到纳粹游行时，我们常常躲在大楼的大门后面，”索尼娅说。“我们不想说‘希特勒万岁’。” 1938年11月9日至10日的“水晶之夜”大屠杀进一步收紧了对德国犹太人的绞索。数百名男子被围捕并送往集中营，社区内犹太人拥有的商店遭到洗劫和破坏。我找到了由犹太教中心基金会收集的档案照片，显示我们地区熟悉的店面被涂上了反犹涂鸦。 [图片：1939年的乌尔塞勒、托尼、洛特和索尼娅，在乌尔塞勒被送往英国之前。照片：由索尼娅·考恩提供] 痛苦地意识到纳粹德国不再安全，托尼已经想出了一个拯救家人的计划。到水晶之夜时，她已经把索尼娅送到位于施特克尔斯多夫乡村的一个农业训练营，该营地由正统派犹太青年组织Bachad（希伯来语“宗教先驱联盟”的缩写）创立。一位柏林实业家向犹太社区捐赠了乡间的一处狩猎小屋及其大型苗圃，这成为了营地的核心。 即使作为一个城市孩子，索尼娅也喜欢上了她在施特克尔斯多夫的农业课程，在那里她在勃兰登堡地区的广阔天空下找到了另一群朋友。“我喜欢那里。我们总是爬树摘樱桃，”她说。一天，在一条乡间小路上，一名骑摩托车的党卫军军官误以为她是希特勒青年团女子分支BDM的成员，主动提出载她一程。一如既往，索尼娅短暂地想了想前面漫长的路程，然后跳上后座，紧紧抓住。 到1938年，国际社会已经意识到纳粹对犹太人的镇压。欧洲和美国的犹太组织试图通过请求政府允许儿童难民持临时签证入境来至少拯救最年轻的一批。作为“儿童运输”计划的一部分，大约1万名儿童通过火车和轮船被带到英国，但他们不得不将父母和其他成年亲属留在身后，面对未知的命运。 托尼最小的女儿乌尔塞勒童年大部分时间住在附近奥古斯特大街的一家孤儿院，因为她的母亲负担不起把她留在家里，尽管她经常回家探望。1939年5月，活泼的乌尔塞勒乘火车逃离德国前往英国。三个月后，索尼娅在施特克尔斯多夫得到消息，她和另外三名受训者一起被列入勃兰登堡犹太社区的“危险人物名单”，必须匆忙收拾行李。 1939年8月10日，索尼娅乘坐第28次儿童运输列车前往英国。她当时16岁，是符合资格的最高年龄。如今，她对任何关于在一个语言不通的陌生国家开始新生活需要勇气的说法都不以为然。“我是一个接受任何事情和一切的人，”她挺直肩膀告诉我。“我泰然自若地应对一切。” [图片：索尼娅说：“当我在电视上看到关于集中营的报道时，我会感到不安，诸如此类的事情。它仍然让我心痛。”照片：查理·金罗斯/《卫报》] 在一个温暖阴沉的夏日，索尼娅和托尼在腓特烈大街车站的告别出人意料地公事公办：母亲与她坚定地握手，并承诺家人会在巴勒斯坦团聚。这是她们最后一次见面。 来自1939年和1940年的信件——索尼娅的家人几十年后奇迹般地找回了它们——揭示了她们分离的真正痛苦，并表明托尼在站台上的冷静是为了女儿而勇敢地装出来的。在几乎每一封给索尼娅和乌尔塞勒的信中，托尼都恳求她们告知在英国的生活情况：“请把一切都详细地写信告诉我。”她写信给索尼娅：“来自爱你的母亲的许多温暖的问候和亲吻。” 当两个妹妹设法逃到英国时，她们的姐姐洛特刚刚超过了儿童运输计划的年龄，留在了托尼身边。大约在索尼娅离开的时候，她们搬进了普伦茨劳贝格区一栋19世纪的建筑，也就是我这个搬来这里的美国人现在居住的地方。当我参观她们的老公寓时，我看到原来的镶板门和木地板还在那里。我想象着托尼和洛特焦虑地在房间里走动，等待着盖世太保出现在面向街道的大窗户外面。 到1941年，托尼和洛特被迫搬进一栋“犹太人之家”，这是纳粹为犹太人指定的建筑。这些地方通常人满为患，因为纳粹想为“雅利安”人口腾出住房。这栋房子位于今天的托尔大街。记录显示，她们于1941年10月27日一起被驱逐到罗兹。罗兹拥有被占领波兰境内除华沙外最大的犹太人隔离区。索尼娅直到几十年后，在柏林犹太博物馆的帮助下，才知道纳粹就是在那里杀害了她的母亲和姐姐。 索尼娅最终到达了北威尔士，当时“一个英语单词都不会说”。她设法提交了申请，以便能在苏格兰的一所犹太儿童学校——惠廷厄姆农场学校——与乌尔塞勒团聚。她们在那里一起度过了大约一年时间。索尼娅形容去那里的旅程非常可怕。“我不知道我是怎么独自一人到那里的，”她说。“我完全不知道自己在哪儿。”本应到车站接她的人不见踪影。最后，一个男人路过并主动提出帮忙，说他的妹妹会说一些德语。她上了他的车。“我现在不会这么做了，”她苦笑着说。“我可能遭遇任何事情。”...