Friendship

改变我的一刻:火车发生事故,随后我听到一个小女孩的哭声。

我本以为生命将尽的时刻,发生在二十岁出头、人生刚刚启程之时。那时,我与挚友海伦乘火车从约克前往布莱克本,探望一位因工作迁居当地的老友。重逢的喜悦与周末欢聚的期待让我们一路畅谈不休。 我们将行李——塞满葡萄酒和我的新黑色木屐等必需品——安置在头顶行李架,随后在舒适的两人座上安顿下来。旅程进行约五十分钟后,我隐约听见一声闷响,紧接着又是一声震耳欲聋的巨响。一位女士的尖叫声中,我们的车厢如慢镜头般腾空而起。转眼间,我和海伦已相拥站立在过道中。我低头闭眼,准备迎接电影里常见的车厢翻滚起火场景,脑海中闪过亲友们获悉噩耗的画面。就在这时,我听见一个小女孩的哭声。 她约莫七八岁,似乎孤身一人。哭声将我从恍惚中惊醒——这是我伸出援手的机会。我走过去搂住她,沙哑地低语:“没事了。”“都结束了。”我喃喃道,更像在安慰自己。“别往周围看!”海伦喊道,但为时已晚。我已瞥见一个满脸是血的男人,以及砸穿后方车窗的巨型金属物。后来我们得知,一辆失控的挖掘机滚落山坡撞上列车,导致脱轨事故。 我们所在的车厢前端翘起悬在半空。远处警报声嘶鸣,一位乘客请我将小女孩递出车窗——孩子们正被转移给待命的消防员。不久后,我和海伦也爬出车窗,沿梯子下到铁轨上。 回到坚实地面(位于帕德西的货棚旁),我的身体开始不受控制地颤抖。我寻找那个小女孩,看见她被母亲紧紧抱住——事故发生时这位母亲正在洗手间。一位消防员好心找回我的木屐,另一位乘客不慎坐爆海伦的行李箱(所幸酒瓶完好无损)。等待半小时后,我们与一个少年和那位坐坏箱子的女士共乘免费出租车前往布莱克本。迎接我们的友人面色苍白——她已听闻脱轨事故,警卫特意请她到办公室喝茶等候消息。 凭着青春特有的无畏,我们将事故抛诸脑后,继续当晚的行程,甚至欣赏了布莱克本变装皇后克里瑟罗·凯特的难忘演出。事故虽致数人送医,但无人遇难。我和海伦仅因车厢前冲力受了些瘀伤和疼痛——列车当时正减速驶向利兹站,这避免了更严重的伤害。正因无人重伤,我们才更容易不去纠结“万一”。但那个小女孩给我留下了永恒印记:照顾她、安抚她的过程让我将注意力从自身转移,也教会我在危机中关注他人的价值。多年来,我常思索她是否记得那天的一切,那件事又对她产生了多大影响。 如今我与海伦的友谊已跨越三十载,“帕德西”成了我们之间的暗语——只要彼此相伴,便能应对一切。那天有她在身旁,让我在最险恶的境遇中感到被守护。这场事故也改变了我应对其他危机的方式——它们赋予我透视生活的眼光,提醒我无论境况多糟,变老本身已是生命的馈赠。安娜·伍德福德的《万物当下》由Salt出版社出版。欲支持《卫报》,可访问guardianbookshop.com订购(可能需支付运费)。 **常见问题解答** *基础问题* 问:这个故事讲述了什么? 答:这是一篇关于火车脱轨幸存者的个人随笔。关键转折点不仅是事故本身,更是事后听到的孩子哭声——这使叙述者从自身震惊转向帮助他人,从根本上改变了其人生观。 问:这是真实故事吗? 答:虽无法核实每个细节,但本文以第一人称叙述呈现了一段改变人生的真实经历。 问:小女孩的哭声为何如此重要? 答:哭声穿透混乱与叙述者的恐惧,代表着脆弱与即刻的人类需求,将叙述者从自我中心的震惊状态拉入共情与行动模式。 问:这段经历如何改变当事人? 答:此类经历常使人重新排序人生重心——更珍视人际联结而非琐事,理解生命脆弱性,并认识到自己在危机中蕴含的勇气与共情力。 *深度探讨* 问:这类故事常涉及哪些心理学主题? 答:核心主题包括:创伤后成长、从受害者心态向救助者心态的转变、对死亡率的敏锐认知,以及灾难中共历人性体验的深远影响。 问:叙述者是否可能产生幸存者内疚? 答:很有可能。在他人伤亡的创伤事件后,幸存者内疚极为普遍。聚焦帮助女孩可能是通过有意义行动来应对这种情绪的方式。 问:这是常见的转变型经历吗? 答:是的。濒死体验或灾难幸存常成为唤醒时刻或转折点,迫使人们重新审视生活、人际关系与人生意义。 问:叙述者性格可能经历怎样的前后变化? 答:此类经历往往使人从更关注自我转向更具同理心,从焦虑琐事到珍视当下,并更主动在危机中承担保护者角色。
Friendship

在决定与朋友断绝来往之前,不妨先与她坦诚交流你的感受。让她明白,尽管你珍视这段友谊,但你希望双方能有更均衡的对话互动。

我与一位女性朋友相识二十余载,由衷钦佩她克服重重困境的坚韧。然而她似乎总被他人的变故打得措手不及:丈夫突然离去带来巨大冲击,昔日因她丈夫而结交的朋友纷纷散去令她愕然。此后她开始更用心经营我们的友谊,或许终于领悟了真谛。 后来多位朋友渐行渐远,她始终不明就里。前任雇主无端排挤优秀的地,最终她带着满腹疑惑离开。如今我们皆已退休,相处时日增多,我却感觉自己成了对话中的听众——每当我开启话题,总会被她引向个人兴趣领域。她持有强烈政见,每当建议核查事实或换位思考,总会不欢而散。 她正计划前往我旅居多次的国度,当我试图分享见闻时,她只希望我认同她的选择。我刚结束在那里的月度旅行,面对她的邀约却选择回避。我不愿不告而别,又觉她难以意识到其言行如何伤及我的自尊。 当然可以一走了之,但这样鲜能获得内心平静。若要化解矛盾,需要双方共同的勇气与诚意。我咨询了英国心理治疗协会注册治疗师诺埃尔·贝尔,他认为鉴于过往无人对她坦诚相告,你应当直面这个问题。 贝尔建议采用矛盾化解三步法:首先客观描述对话模式,如实反映互动场景;其次陈述真实感受,强调情绪体验不容争辩;最后探讨如何共同改善友谊动态。切记她自有立场,需准备好倾听。 关于沟通方式,贝尔建议优先选择面对面交谈。若她珍视这段情谊,当面沟通更易接受。这既便于捕捉肢体语言调整节奏,也给予她提问空间。尽量选择轻松私密的环境。 当然对方可能完全拒绝沟通。有些人固守"生存叙事"——那是他们唯一的认知框架,习惯将一切归咎他人。与自我封闭者对话如同行走迷宫,但或许她当下抗拒后却会反思你的话语。即便最终无解,坦诚相对亦能让你问心无愧。 我曾在一期播客中探讨差异管理技巧,有个方法收效显著:在发言前后告诉对方"接下来半小时完全交由你表达"。这种方式往往能打破僵局。 (后续内容为专栏说明及常见问答,此处保持原文结构不再赘译)