Friendship

我的名字因与安德鲁·泰特和安德鲁王子这类人物扯上关系而蒙尘。一个全球性的“德鲁”网络能帮助恢复它的声誉吗?

名为安德鲁的日子近来不太好过。近年来,像安德鲁·泰特和前安德鲁王子这样的争议人物频频登上头条,让这个名字蒙上阴影。就连卷入酷玩乐队丑闻的那位CEO也叫安迪。真是流年不利。作为安德鲁本鲁,我想寻找一些更优秀的同名代表,于是最近开启了一项特别任务:寻找世界上行善积德的安德鲁们。 就这样,我意外发现了成千上万个安德鲁。 这些安德鲁属于一个专属社群。这个封闭式集体只接纳名字源于希腊语词根"安德烈亚斯"的人。他们在线上秘密集会,每月交换数百条信息。他们遵循特定规则,拥有专属旗帜,每年举办线下聚会。我刚驱车140英里参加了一场他们的集会——于是在一月的某个周六,我走向了一群素不相识却都叫安德鲁的人。 故事要从脸书说起。当时我偶然发现名为"安德鲁议会"的群组,虽然设置了隐私权限,但能看到近6700名成员。侧边栏规则明确写着:"本群仅限安德鲁加入"。封面照片是个艺术化的字母"A"环绕着圆圈,仿佛《星际迷航》标志的戏仿版。"关于"页面写道:"致力于提升德鲁族群的繁荣与自我实现"。我不太明白这些表述,但好奇心驱使我提交入群申请,很快便获批准。 我的动态瞬间被安德鲁、安德烈斯、德鲁和安德烈亚斯刷屏。各种安德鲁的帖子如潮水般涌来,最早可追溯到数年前。显然,这远不止是个同名梗群组。但这些德鲁们究竟在做什么? 2019年2月初,安德鲁·帕茨倍感孤独。这位现年34岁的美国陆军预备役士兵刚从吉布提和索马里驻地归来,从加州老家搬到1600多英里外的密苏里州圣路易斯。情人节将至,在这座举目无亲的新城市,他既无约会对象也无朋友。百无聊赖刷脸书时,他看到一个叫詹姆斯的人邀请另一个詹姆斯加入同名专属群组。 "我当时想:'嘿,要是能认识一大群安德鲁应该挺酷的'"帕茨回忆道。于是他创建了同名群组。当时他只认识另一个安德鲁,便在脸书搜索同名用户,发出神秘邀请:"诚邀您加入安德鲁议会"。 效果出奇的好。尽管大家不清楚这个群具体要做什么,八个月内就有1000人加入。帕茨清楚记得突破千人的日期——10月15日,如今这个日子被社群称为"德鲁团结日"。 来自阿拉巴马州佩恩堡的55岁安德鲁·奥斯汀就是早期成员之一。"退休后实在闲得发慌,用我们南方人的话说就是'无聊到脑壳空',这群组成功引起了我的兴趣。"七年来他已成为忠实成员,每天泡在群里约30分钟,吸引他的是安德鲁们的多样性。 "我们有医生、机械师、律师、执法人员、神职人员、军人、工匠、卡车司机、主妇、手工艺专家、收藏家、游戏玩家、学生、退休人员……总能找到懂行的人。"奥斯汀说,"即使从不发帖,也能随时阅读学习。" 最近一个月群内新增631个帖子。日常讨论常围绕"安德鲁"展开:比如谁家安德鲁最多(获胜者是四代同名的安德鲁,他的儿子叫安德鲁五世),或是分享全球名为德鲁的地点(如俄勒冈州德鲁镇、安大略省德鲁镇)。也有人发梗图、生活近况,或向同名伙伴寻求建议——从安装打印机到处理分手难题。募捐帖也是群组常态。 他们每年举办圣诞礼物募捐,为经济困难的安德鲁家庭子女购买礼物。"让我意识到这个议会真能改变现状的,是位陷入抚养权争夺战的安德鲁。"帕茨说,"他把所有钱都花在律师费上,需要租金援助。安德鲁们为他筹集了1500美元。" 受此启发,帕茨将安德鲁议会注册为非营利组织,帮助更多困境中的德鲁。当得知成员安德鲁·帕加诺因摩托车事故截肢后,他们筹款约5000美元为他购买假肢。 帕加诺在邮件中写道:"议会让我感受到满满的爱。我永远感激德鲁兄弟姐妹们。这个团体独一无二,我希望未来能成功回馈其他更值得帮助的德鲁。" 除圣诞募捐外,帕茨还设立了大学资助基金。"我们的奖学金让安德鲁们知道,全世界同名者都在为他们加油。"他说,"50美元奖学金不算多,但足够支付大部分申请费。"迄今至少有六名成员获得资助,包括2020年6月入群的伊利诺伊州芝加哥市28岁安德烈斯·特赫达。 "说实话,起初我觉得一群同名者拥有专属网络空间很奇特。"特赫达说。他用奖学金购买了广播电视新闻学专业的重要教材,后来如愿成为体育播音员。如今他常在群里分享职业进展,收获同名伙伴的鼓励。"陌生人纯粹的支持太暖心了,这是我网络世界里的希望之光。" 帕茨透露,该群组已为安德鲁们筹集超1.5万美元。"能帮助他人去帮助更多人,真是莫大的福分。" 2024年6月,成员们确定了官方旗帜设计——蓝底配金色斜叉,呼应圣安德鲁十字旗,不过看起来有点像印刷错误的瑞典国旗。中央是他们标志性的"A"字徽标,环绕的七颗星代表核心价值:立志、联结、发展、坚韧、卓越、好奇、成功。星星也象征团结七大洲安德鲁的目标,虽然尚未完全实现。帕茨说约95%成员来自美国,其余5%分布在欧洲、墨西哥、加拿大等30国。 群里有数百名女性成员,比如南卡罗来纳州格林维尔县38岁的安德烈亚·卡尔博内,她的名字源于祖父。2023年搬家后身边没有亲人,卡尔博内为寻找社群感而加入。她喜欢分享安德鲁主题内容,比如2024年3月发布的当地餐厅"安德鲁原子热狗店"照片。一位安德鲁评论道…… "查名字含义会看到'男子气概'或'领导者',但我从未有这种感觉。我有点女性化,不爱运动,总觉得自己不像个安德鲁。"他坦言,"我曾想改名,因为找不到同名者的共鸣。某种程度上,我通过这个有点滑稽的脸书群组真正接纳了自我。" 当聚会照片在群聊传开,许多安德鲁表达错过遗憾,或询问下次聚会时间。群聊已为下次活动更名,并邀请新成员加入。这让我想起帕茨关于同名者网络潜力的描述:"要知道,40人很快能变成400人,再到4000人。这感觉就像伟大征程的起点。" **常见问题解答** **关于重塑德鲁之名** **初级问题** **Q1 这是关于什么的?为什么讨论德鲁这个名字?** A1 近期媒体常将德鲁这个名字与争议公众人物关联,导致一些人觉得该名字的整体声誉受到负面影响。 **Q2 什么是全球德鲁网络?**...
Friendship

改变我的一刻:火车发生事故,随后我听到一个小女孩的哭声。

我本以为生命将尽的时刻,发生在二十岁出头、人生刚刚启程之时。那时,我与挚友海伦乘火车从约克前往布莱克本,探望一位因工作迁居当地的老友。重逢的喜悦与周末欢聚的期待让我们一路畅谈不休。 我们将行李——塞满葡萄酒和我的新黑色木屐等必需品——安置在头顶行李架,随后在舒适的两人座上安顿下来。旅程进行约五十分钟后,我隐约听见一声闷响,紧接着又是一声震耳欲聋的巨响。一位女士的尖叫声中,我们的车厢如慢镜头般腾空而起。转眼间,我和海伦已相拥站立在过道中。我低头闭眼,准备迎接电影里常见的车厢翻滚起火场景,脑海中闪过亲友们获悉噩耗的画面。就在这时,我听见一个小女孩的哭声。 她约莫七八岁,似乎孤身一人。哭声将我从恍惚中惊醒——这是我伸出援手的机会。我走过去搂住她,沙哑地低语:“没事了。”“都结束了。”我喃喃道,更像在安慰自己。“别往周围看!”海伦喊道,但为时已晚。我已瞥见一个满脸是血的男人,以及砸穿后方车窗的巨型金属物。后来我们得知,一辆失控的挖掘机滚落山坡撞上列车,导致脱轨事故。 我们所在的车厢前端翘起悬在半空。远处警报声嘶鸣,一位乘客请我将小女孩递出车窗——孩子们正被转移给待命的消防员。不久后,我和海伦也爬出车窗,沿梯子下到铁轨上。 回到坚实地面(位于帕德西的货棚旁),我的身体开始不受控制地颤抖。我寻找那个小女孩,看见她被母亲紧紧抱住——事故发生时这位母亲正在洗手间。一位消防员好心找回我的木屐,另一位乘客不慎坐爆海伦的行李箱(所幸酒瓶完好无损)。等待半小时后,我们与一个少年和那位坐坏箱子的女士共乘免费出租车前往布莱克本。迎接我们的友人面色苍白——她已听闻脱轨事故,警卫特意请她到办公室喝茶等候消息。 凭着青春特有的无畏,我们将事故抛诸脑后,继续当晚的行程,甚至欣赏了布莱克本变装皇后克里瑟罗·凯特的难忘演出。事故虽致数人送医,但无人遇难。我和海伦仅因车厢前冲力受了些瘀伤和疼痛——列车当时正减速驶向利兹站,这避免了更严重的伤害。正因无人重伤,我们才更容易不去纠结“万一”。但那个小女孩给我留下了永恒印记:照顾她、安抚她的过程让我将注意力从自身转移,也教会我在危机中关注他人的价值。多年来,我常思索她是否记得那天的一切,那件事又对她产生了多大影响。 如今我与海伦的友谊已跨越三十载,“帕德西”成了我们之间的暗语——只要彼此相伴,便能应对一切。那天有她在身旁,让我在最险恶的境遇中感到被守护。这场事故也改变了我应对其他危机的方式——它们赋予我透视生活的眼光,提醒我无论境况多糟,变老本身已是生命的馈赠。安娜·伍德福德的《万物当下》由Salt出版社出版。欲支持《卫报》,可访问guardianbookshop.com订购(可能需支付运费)。 **常见问题解答** *基础问题* 问:这个故事讲述了什么? 答:这是一篇关于火车脱轨幸存者的个人随笔。关键转折点不仅是事故本身,更是事后听到的孩子哭声——这使叙述者从自身震惊转向帮助他人,从根本上改变了其人生观。 问:这是真实故事吗? 答:虽无法核实每个细节,但本文以第一人称叙述呈现了一段改变人生的真实经历。 问:小女孩的哭声为何如此重要? 答:哭声穿透混乱与叙述者的恐惧,代表着脆弱与即刻的人类需求,将叙述者从自我中心的震惊状态拉入共情与行动模式。 问:这段经历如何改变当事人? 答:此类经历常使人重新排序人生重心——更珍视人际联结而非琐事,理解生命脆弱性,并认识到自己在危机中蕴含的勇气与共情力。 *深度探讨* 问:这类故事常涉及哪些心理学主题? 答:核心主题包括:创伤后成长、从受害者心态向救助者心态的转变、对死亡率的敏锐认知,以及灾难中共历人性体验的深远影响。 问:叙述者是否可能产生幸存者内疚? 答:很有可能。在他人伤亡的创伤事件后,幸存者内疚极为普遍。聚焦帮助女孩可能是通过有意义行动来应对这种情绪的方式。 问:这是常见的转变型经历吗? 答:是的。濒死体验或灾难幸存常成为唤醒时刻或转折点,迫使人们重新审视生活、人际关系与人生意义。 问:叙述者性格可能经历怎样的前后变化? 答:此类经历往往使人从更关注自我转向更具同理心,从焦虑琐事到珍视当下,并更主动在危机中承担保护者角色。
Friendship

在决定与朋友断绝来往之前,不妨先与她坦诚交流你的感受。让她明白,尽管你珍视这段友谊,但你希望双方能有更均衡的对话互动。

我与一位女性朋友相识二十余载,由衷钦佩她克服重重困境的坚韧。然而她似乎总被他人的变故打得措手不及:丈夫突然离去带来巨大冲击,昔日因她丈夫而结交的朋友纷纷散去令她愕然。此后她开始更用心经营我们的友谊,或许终于领悟了真谛。 后来多位朋友渐行渐远,她始终不明就里。前任雇主无端排挤优秀的地,最终她带着满腹疑惑离开。如今我们皆已退休,相处时日增多,我却感觉自己成了对话中的听众——每当我开启话题,总会被她引向个人兴趣领域。她持有强烈政见,每当建议核查事实或换位思考,总会不欢而散。 她正计划前往我旅居多次的国度,当我试图分享见闻时,她只希望我认同她的选择。我刚结束在那里的月度旅行,面对她的邀约却选择回避。我不愿不告而别,又觉她难以意识到其言行如何伤及我的自尊。 当然可以一走了之,但这样鲜能获得内心平静。若要化解矛盾,需要双方共同的勇气与诚意。我咨询了英国心理治疗协会注册治疗师诺埃尔·贝尔,他认为鉴于过往无人对她坦诚相告,你应当直面这个问题。 贝尔建议采用矛盾化解三步法:首先客观描述对话模式,如实反映互动场景;其次陈述真实感受,强调情绪体验不容争辩;最后探讨如何共同改善友谊动态。切记她自有立场,需准备好倾听。 关于沟通方式,贝尔建议优先选择面对面交谈。若她珍视这段情谊,当面沟通更易接受。这既便于捕捉肢体语言调整节奏,也给予她提问空间。尽量选择轻松私密的环境。 当然对方可能完全拒绝沟通。有些人固守"生存叙事"——那是他们唯一的认知框架,习惯将一切归咎他人。与自我封闭者对话如同行走迷宫,但或许她当下抗拒后却会反思你的话语。即便最终无解,坦诚相对亦能让你问心无愧。 我曾在一期播客中探讨差异管理技巧,有个方法收效显著:在发言前后告诉对方"接下来半小时完全交由你表达"。这种方式往往能打破僵局。 (后续内容为专栏说明及常见问答,此处保持原文结构不再赘译)