"史上最伟大的未发行专辑":乔治·迈克尔秘密二重唱项目不为人知的故事,阵容星光熠熠。
乔治·迈克尔那张从未问世的专辑,始于反抗,终于悲伤。那是1992年。在与索尼唱片公司陷入激烈的法律纠纷后,迈克尔决定保持忙碌,并通过制作一张由他多位音乐偶像——包括艾瑞莎·弗兰克林、珍妮特·杰克逊和莎黛·阿杜——以“特洛伊灵魂”为化名演唱的专辑来宣示独立。他为此项目工作了数月,直到他的巴西男友安塞尔莫·费莱帕于1993年3月因艾滋病去世。此后,迈克尔对音乐失去了兴趣,这张专辑也再未被重启。 这些录音片段后来连同迈克尔密友兼非正式顾问安德罗斯·乔治乌拍摄的幕后花絮一起泄露到网上。多年来,乔治乌一直试图从YouTube和TikTok上删除这些未经授权的片段。如今,就在迈克尔逝世十周年纪念日的前几个月,他发布了90分钟未经剪辑的视频,名为《特洛伊灵魂》——这并非严格意义上的电影,而是对迈克尔创作巅峰时期不加修饰的窥探。“我以为这些粉丝在用我的权利赚钱,所以我决定不再抗争,直接把它公之于众,”乔治乌说。他希望这能让人一窥他口中——带着典型夸张口吻所说的——“从未问世的最伟大专辑”。 乔治乌将他2012年自行出版的回忆录命名为《摇滚:流行乐界最幸运的人》。所谓“幸运”,是指他父亲和迈克尔父亲是表兄弟,于1953年一起从塞浦路斯移民到英国。这意味着乔治乌是与同代最伟大的艺术家之一一起长大的。他们一直关系密切,直到1998年激烈决裂——稍后会详述。 **查看全屏图片** ‘他脑海里有一个48轨录音室’……工作中的迈克尔。照片:由安德罗斯·乔治乌提供 迈克尔始终忠于他的童年朋友(另一位朋友大卫·奥斯汀如今管理着他的遗产),并给予乔治乌创作机会。他们首次合作是在Boogie Box High乐队,该乐队翻唱的比吉斯乐队歌曲《Jive Talkin'》在1987年成为十大热门单曲。他们还在1996年共同创立了爱琴海唱片公司。乔治乌是迈克尔巡演中的常伴。在“信仰”巡演期间于东京时,索尼给了乔治乌一台最先进的Hi8摄像机,让他能制作高质量的家庭录像。 乔治乌将《特洛伊灵魂》的起源描述得如同抢劫般戏剧化。当迈克尔在1990年发行《无偏见聆听第一卷》时,他厌倦了自己的性感象征形象,于是从公众视野中消失:不出现在视频或专辑封面上,不接受采访,不举办演唱会。“他想做音乐,但不想再玩撒谎的游戏了,”乔治乌说。迈克尔认为索尼通过不充分宣传专辑来惩罚他。这位歌手感到被困住了。 “被捕是终结的开始。他一笑置之,但这对他影响很大。” 1992年1月,迈克尔和乔治乌飞往洛杉矶享受冬日暖阳。但迈克尔很快感到无聊,建议去恩西诺的戴夫·斯图尔特礼拜堂录音室,以Boogie Box High的精神快速录制一首翻唱曲。他们选择了1979年的迪斯科热门歌曲《Ain't No Stoppin' Us Now》——这是一个象征性的选择,因为吉恩·麦克法登和约翰·怀特黑德最初创作这首歌是为了批评他们自己的厂牌费城国际唱片。迈克尔决定他们应该在七月回来开始制作一张专辑,招募他从小喜爱的歌手。据乔治乌说,只有大卫·鲍伊礼貌地拒绝了。他说名字是在梦中想到的:《特洛伊灵魂》的《理性之声》。“来自特洛伊木马,”他解释道。“士兵们进来,然后出来战斗。” 回到伦敦后,尽管关系紧张,但根据合同,乔治乌必须首先将该项目提供给索尼。“他们当然拒绝了。我打电话给乔治,他说:‘去他妈的索尼!’我说:‘我两小时内带着协议回家,相信我。’”乔治乌给华纳唱片的一位A&R打了电话,然后赶了过去。“主席罗布·迪金斯也在。他问:‘你想要什么?’我说一百万英镑。他说,成交。”十月,迈克尔对索尼提起诉讼,声称他的合同不公平,是对贸易的不合理限制。“他想尽一切办法报复索尼,”乔治乌说。 尽管项目开端苦涩,但影片中的三首歌却充满明亮、放克的活力。“他非常开心,”乔治乌说。“头几个月,我们可能度过了人生中制作这张唱片最美好的时光。”华丽的抒情曲《One Day I'll Know》是为史蒂夫·旺德准备的,而闪耀的《Maybe It's Not Your Time》则是为布莱恩·费里准备的。器乐曲《Wendy Melvoin's Song》以温迪和丽莎组合中一人的精湛节奏吉他演奏为特色,希望她能带来她的前雇主普林斯加入。 由于痴迷于保护自己的神秘感,迈克尔从未被正式拍摄过演奏乐器或构建曲目。“如果你是粉丝,”乔治乌说,“这是你第一次看到他在录音室里如何指导每个人。”看着迈克尔如何精确地训练他世界级的音乐家们——梅尔文、键盘手克里斯·卡梅隆、贝斯手迪昂·埃斯特斯以及林恩·马布里带领的和声歌手——一遍又一遍地录制,甚至一度抓起埃斯特斯的贝斯来示范他的意思,这令人着迷。对听众来说,这些录音听起来可能一样,但迈克尔总是在追逐他脑海中听到的完美声音。...