乔治·迈克尔那张从未问世的专辑，始于反抗，终于悲伤。那是1992年。在与索尼唱片公司陷入激烈的法律纠纷后，迈克尔决定保持忙碌，并通过制作一张由他多位音乐偶像——包括艾瑞莎·弗兰克林、珍妮特·杰克逊和莎黛·阿杜——以“特洛伊灵魂”为化名演唱的专辑来宣示独立。他为此项目工作了数月，直到他的巴西男友安塞尔莫·费莱帕于1993年3月因艾滋病去世。此后，迈克尔对音乐失去了兴趣，这张专辑也再未被重启。
这些录音片段后来连同迈克尔密友兼非正式顾问安德罗斯·乔治乌拍摄的幕后花絮一起泄露到网上。多年来，乔治乌一直试图从YouTube和TikTok上删除这些未经授权的片段。如今，就在迈克尔逝世十周年纪念日的前几个月，他发布了90分钟未经剪辑的视频，名为《特洛伊灵魂》——这并非严格意义上的电影，而是对迈克尔创作巅峰时期不加修饰的窥探。“我以为这些粉丝在用我的权利赚钱，所以我决定不再抗争，直接把它公之于众，”乔治乌说。他希望这能让人一窥他口中——带着典型夸张口吻所说的——“从未问世的最伟大专辑”。
乔治乌将他2012年自行出版的回忆录命名为《摇滚：流行乐界最幸运的人》。所谓“幸运”，是指他父亲和迈克尔父亲是表兄弟，于1953年一起从塞浦路斯移民到英国。这意味着乔治乌是与同代最伟大的艺术家之一一起长大的。他们一直关系密切，直到1998年激烈决裂——稍后会详述。
**查看全屏图片**
‘他脑海里有一个48轨录音室’……工作中的迈克尔。照片：由安德罗斯·乔治乌提供
迈克尔始终忠于他的童年朋友（另一位朋友大卫·奥斯汀如今管理着他的遗产），并给予乔治乌创作机会。他们首次合作是在Boogie Box High乐队，该乐队翻唱的比吉斯乐队歌曲《Jive Talkin'》在1987年成为十大热门单曲。他们还在1996年共同创立了爱琴海唱片公司。乔治乌是迈克尔巡演中的常伴。在“信仰”巡演期间于东京时，索尼给了乔治乌一台最先进的Hi8摄像机，让他能制作高质量的家庭录像。
乔治乌将《特洛伊灵魂》的起源描述得如同抢劫般戏剧化。当迈克尔在1990年发行《无偏见聆听第一卷》时，他厌倦了自己的性感象征形象，于是从公众视野中消失：不出现在视频或专辑封面上，不接受采访，不举办演唱会。“他想做音乐，但不想再玩撒谎的游戏了，”乔治乌说。迈克尔认为索尼通过不充分宣传专辑来惩罚他。这位歌手感到被困住了。
“被捕是终结的开始。他一笑置之，但这对他影响很大。”
1992年1月，迈克尔和乔治乌飞往洛杉矶享受冬日暖阳。但迈克尔很快感到无聊，建议去恩西诺的戴夫·斯图尔特礼拜堂录音室，以Boogie Box High的精神快速录制一首翻唱曲。他们选择了1979年的迪斯科热门歌曲《Ain't No Stoppin' Us Now》——这是一个象征性的选择，因为吉恩·麦克法登和约翰·怀特黑德最初创作这首歌是为了批评他们自己的厂牌费城国际唱片。迈克尔决定他们应该在七月回来开始制作一张专辑，招募他从小喜爱的歌手。据乔治乌说，只有大卫·鲍伊礼貌地拒绝了。他说名字是在梦中想到的：《特洛伊灵魂》的《理性之声》。“来自特洛伊木马，”他解释道。“士兵们进来，然后出来战斗。”
回到伦敦后，尽管关系紧张，但根据合同，乔治乌必须首先将该项目提供给索尼。“他们当然拒绝了。我打电话给乔治，他说：‘去他妈的索尼！’我说：‘我两小时内带着协议回家，相信我。’”乔治乌给华纳唱片的一位A&R打了电话，然后赶了过去。“主席罗布·迪金斯也在。他问：‘你想要什么？’我说一百万英镑。他说，成交。”十月，迈克尔对索尼提起诉讼，声称他的合同不公平，是对贸易的不合理限制。“他想尽一切办法报复索尼，”乔治乌说。
尽管项目开端苦涩，但影片中的三首歌却充满明亮、放克的活力。“他非常开心，”乔治乌说。“头几个月，我们可能度过了人生中制作这张唱片最美好的时光。”华丽的抒情曲《One Day I'll Know》是为史蒂夫·旺德准备的，而闪耀的《Maybe It's Not Your Time》则是为布莱恩·费里准备的。器乐曲《Wendy Melvoin's Song》以温迪和丽莎组合中一人的精湛节奏吉他演奏为特色，希望她能带来她的前雇主普林斯加入。
由于痴迷于保护自己的神秘感，迈克尔从未被正式拍摄过演奏乐器或构建曲目。“如果你是粉丝，”乔治乌说，“这是你第一次看到他在录音室里如何指导每个人。”看着迈克尔如何精确地训练他世界级的音乐家们——梅尔文、键盘手克里斯·卡梅隆、贝斯手迪昂·埃斯特斯以及林恩·马布里带领的和声歌手——一遍又一遍地录制，甚至一度抓起埃斯特斯的贝斯来示范他的意思，这令人着迷。对听众来说，这些录音听起来可能一样，但迈克尔总是在追逐他脑海中听到的完美声音。
**查看全屏图片**
合作……埃尔顿·约翰和迈克尔在1990年代初期。照片：Photoshot/Getty Images
“他脑海里有一个48轨录音室，”乔治乌说。他回忆起，甚至在他们还是孩子的时候，迈克尔就经常分解他们最喜欢的艺术家的歌曲，并解释他会如何改变这个或那个。或者，当他们在诺丁山的Sarm West录音室工作时，迈克尔会带着一盘基础伴奏带的卡带上车，等回到汉普斯特德的家时，一首旋律就已经写好了。
“和他一起工作相当令人沮丧，因为他有一个奇怪的创作过程，”《今夜音乐如此响亮：乔治·迈克尔的意义》一书的作者萨特南·桑赫拉说。“他经常对着音乐家们唱，然后说：‘这就是我想要的声音。’我和很多与他合作过的音乐家聊过，他们几乎都说了同样的话：‘当时，这简直让我们发疯。’但回过头来看，他们能看出，在他们合作过的所有人中，他是最有才华的。他就有这对神奇的耳朵。”
**“这只是一件本可能很棒的事情的开端”**
在《特洛伊灵魂》中听到的片段令人心痒，但只有与埃尔顿·约翰合作的《This Kind of Love》是最终完成的。到1993年初，费莱帕的身体迅速衰弱。“对他来说完成任何事情都极其困难，所以我们从一个曲目换到另一个曲目，”乔治乌说。“然后对他来说就太难承受了。”不过，留下未完成的工作对迈克尔来说并不罕见。“乔治有失去兴趣的历史，”桑赫拉说。“很多项目从未实现：《无偏见聆听第二卷》、与蠢朋克乐队的合作、二重唱专辑……”
几年后，乔治乌与迈克尔的友谊也结束了。1998年4月7日，迈克尔因在洛杉矶威尔·罗杰斯纪念公园的公共厕所“进行猥亵行为”被捕，这位未出柜的明星被迫向世界公开身份。“基本上，从他被捕那一刻起，一切就都错了，”乔治乌说。“他一笑置之，但这在精神上严重影响了他，那是终结的开始。”
当我在2004年采访迈克尔时，他将这件事与一年前母亲因癌症去世联系起来。在终于走出费莱帕之死造成的创作枯竭期，制作出1996年的《Older》之后，他再次被悲伤压垮。“实际上，从1991年我知道（费莱帕）是HIV阳性开始，我所做的一切要么是等待某人死去，要么就是悲伤，”他告诉我。“很容易就感到被针对、愤怒和虚无。”
**在激烈决裂前关闭全屏图片**……乔治乌和迈克尔。照片：由安德罗斯·乔治乌提供
迈克尔在汉普斯特德荒野上不断的猎艳行为造成了裂痕。乔治乌认为这是自我毁灭，而迈克尔则怨恨朋友的评判。“我无法理解他冒的风险，”乔治乌说。“他高调而自豪，我完全尊重这一点，但你不能一直做你正在做的事。”他说决裂点出现在迈克尔突然让他放弃爱琴海唱片公司的全部艺人名单时。“第二天我就想，你知道吗？去你的。然后我就走了。”
另一种说法是，乔治乌越界了，他向《Hello!》杂志讲述了自己的故事并提供了家庭照片。不管怎样，迈克尔告诉我，“失去那段关系彻底击垮了我。我二十多岁时认为理所当然的一切，我都失去了。”乔治乌说他们在2016年试探性地重新联系，并计划在新年见面。“这很不容易。我们骨子里都是希腊人，带着我们的傲慢和骄傲。然后他就去世了。即使现在谈论这件事，我都不敢相信。”
《特洛伊灵魂》的材料并未完全被束之高阁。《Ain't No Stoppin' Us Now》于1998年在爱琴海唱片公司发行，是最早商业化的MP3之一，而迈克尔在去世前不久重新录制了没有埃尔顿参与的《This Kind of Love》——桑赫拉称其为“他唯一一首伟大的未发行歌曲”。至于其余部分，我们只能猜测。《理性之声》本可能成功吗？
“我认为它作为一张二重唱专辑是可行的，因为乔治90%的魅力在于他的声音，”桑赫拉说。“他正处于创作巅峰。如果他的爱人没有去世，如果他没有起诉索尼，这本可能成为《无偏见聆听第二卷》。但我认为他需要另外两年才能完成一张完整的专辑。这只是一件本可能很棒的事情的开端。”
乔治乌常常因利用与一位流行天才的亲近关系赚钱而受到迈克尔粉丝的怀疑。现在，他正在准备重写回忆录、制作相关电影、在他的网站上发布更多片段，甚至如果他能获得埃尔顿·约翰的许可，还会制作《This Kind of Love》的二重唱版本。但话说回来，这些是他的视频，而《特洛伊灵魂》也曾是他的项目。鉴于他与迈克尔长期疏远，这些家庭录像捕捉到的不仅是一张未完成的专辑，更是一段深深怀念的友谊。“在某种程度上，这是我的遗产，”他说。“我在那里待了近40年。多么美好的时光啊！”《特洛伊灵魂》可在trojansouls.com上观看。
**常见问题解答**
以下是关于乔治·迈克尔秘密二重唱项目“从未问世的最伟大专辑”不为人知故事的常见问题列表
**初级问题**
1. 什么是“从未问世的最伟大专辑”？
这是乔治·迈克尔在1990年代末和2000年代初秘密制作的一张未完成的二重唱专辑的昵称。他与一大串著名艺术家录制了歌曲，但从未完成或发行。
2. 为什么它是秘密的？
乔治·迈克尔对自己的创作过程非常保密。他希望在不受唱片公司压力或媒体炒作的情况下进行实验，因此除了艺术家和少数亲密合作者外，他对所有人隐瞒了这个项目。
3. 星光熠熠的阵容包括谁？
传闻中的阵容包括艾瑞莎·弗兰克林、埃尔顿·约翰、惠特尼·休斯顿、史蒂夫·旺德、斯汀、保罗·麦卡特尼等大牌，甚至还有与男孩地带的合作曲目。
4. 为什么这张专辑从未完成？
有几个原因：乔治·迈克尔在1990年代与唱片公司的法律纠纷、他专注于其他个人项目，以及他日益增长的完美主义。据报道，他觉得这些歌曲不够好，不值得发行。
5. 有任何音乐被听到过吗？
非常少。有几首曲目泄露到网上，其中一首歌《This Is Not Real Love》于2006年发行。但绝大多数二重唱仍被锁在保险库中或被抹去。
**高级问题**
6. 我们怎么知道这个项目确实存在？
通过合作者的采访，加上乔治·迈克尔本人在罕见的电台采访中提及。他起诉索尼的法律文件中也提到了一个秘密的二重唱专辑。
7. 为它录制了哪些具体歌曲？
已确认的曲目包括：
- 与艾瑞莎·弗兰克林的二重唱
- 与惠特尼·休斯顿的《The First Time Ever I Saw Your Face》
- 与保罗·麦卡特尼翻唱的《The Long and Winding Road》
- 与史蒂夫·旺德的一首名为《Cowboys and Angels》的歌曲
许多其他曲目仍未确认。
8. 乔治·迈克尔的唱片公司试图阻止这个项目吗？
是的。他与索尼的激烈争执
