O álbum de George Michael que nunca existiu começou com desafio e terminou em luto. Era 1992. Preso em uma amarga disputa judicial com a Sony Records, Michael decidiu manter-se ocupado e afirmar sua independência fazendo um álbum de canções para serem interpretadas por vários de seus heróis musicais — incluindo Aretha Franklin, Janet Jackson e Sade Adu — sob o pseudônimo Trojan Souls. Ele trabalhou no projeto por meses, até que seu namorado brasileiro, Anselmo Feleppa, morreu de AIDS em março de 1993. Depois disso, Michael perdeu o interesse pela música, e o álbum nunca foi retomado.
Faixas dessas sessões vazaram online desde então, junto com imagens de bastidores filmadas pelo amigo próximo e conselheiro informal de Michael, Andros Georgiou. Por anos, Georgiou tentou remover clipes não autorizados do YouTube e TikTok. Agora, poucos meses antes do 10º aniversário da morte de Michael, ele está lançando 90 minutos de vídeo não editado como Trojan Souls — não exatamente um filme, mas um olhar sem filtros sobre Michael em seu auge criativo. "Achei que esses fãs estavam ganhando dinheiro com meus direitos, então decidi parar de lutar e simplesmente colocar isso para fora", diz Georgiou. Ele espera que isso ofereça um vislumbre do que ele chama, com exagero típico, de "o maior álbum nunca feito".
Georgiou intitulou sua memória autopublicada de 2012 de Rock: The Luckiest Man in Pop. A "sorte" refere-se ao fato de que seu pai e o pai de Michael eram primos que emigraram de Chipre para a Inglaterra juntos em 1953. Isso significava que Georgiou cresceu ao lado de um dos maiores artistas de sua geração. Eles permaneceram próximos até uma briga amarga em 1998 — mais sobre isso depois.
Ver imagem em tela cheia
'Ele tinha um estúdio de 48 faixas na mente' … Michael trabalhando. Fotografia: Cortesia de Andros Georgiou
Sempre leal aos seus amigos de infância (outro, David Austin, agora administra seu espólio), Michael deu oportunidades criativas a Georgiou. Eles trabalharam juntos pela primeira vez como Boogie Box High, cujo cover de "Jive Talkin'" dos Bee Gees tornou-se um sucesso no Top 10 em 1987. Também cofundaram a Aegean Records em 1996. Georgiou era um companheiro regular na estrada. Quando estavam em Tóquio durante a turnê Faith, a Sony deu a Georgiou uma câmera de vídeo Hi8 de última geração, que lhe permitiu fazer filmes caseiros de alta qualidade.
Georgiou descreve as origens dos Trojan Souls como dramáticas como um assalto. Quando Michael lançou Listen Without Prejudice Vol. 1 em 1990, ele estava tão cansado de sua imagem de símbolo sexual que desapareceu da vista do público: sem aparições em vídeos ou capas de álbuns, sem entrevistas, sem concertos. "Ele queria fazer música, mas não queria mais jogar o jogo da mentira", diz Georgiou. Michael acreditava que a Sony o puniu ao não promover o álbum o suficiente. O cantor sentia-se preso.
"Ser preso foi o começo do fim. Ele riu disso, mas isso o afetou seriamente."
Em janeiro de 1992, Michael e Georgiou voaram para Los Angeles para um pouco de sol de inverno. Mas Michael logo ficou entediado e sugeriu que fossem ao Chapel Studios de Dave Stewart em Encino para gravar rapidamente um cover no espírito do Boogie Box High. Eles escolheram o sucesso disco de 1979 "Ain't No Stoppin' Us Now" — uma escolha simbólica, já que Gene McFadden e John Whitehead a escreveram originalmente para criticar sua própria gravadora, Philadelphia International. Michael decidiu que deveriam voltar em julho para começar um álbum, recrutando vocalistas que ele amava quando crescia. Segundo Georgiou, apenas David Bowie recusou educadamente. Ele diz que o nome veio a ele em um sonho: The Voice of Reason dos Trojan Souls. "Do cavalo de Troia", explica. "Os soldados entraram e então desceram lutando."
De volta a Londres, Georgiou era contratualmente obrigado a oferecer o projeto primeiro à Sony, apesar da mágoa. "Claro que eles disseram não. Liguei para George e ele disse: 'Foda-se a Sony!' Eu disse: 'Estarei em casa em duas horas com um acordo, confie em mim.'" Georgiou ligou para um A&R da Warner e correu para lá. "Rob Dickins, o presidente, estava lá. Ele disse: 'O que você quer?' Eu disse um milhão de libras. Ele disse, feito." Em outubro, Michael entrou com uma ação judicial contra a Sony, alegando que seu contrato era injusto como uma restrição irrazoável ao comércio. "Ele queria se vingar da Sony de qualquer maneira que pudesse", diz Georgiou.
Apesar dos começos amargos do projeto, as três músicas no filme têm uma energia brilhante e funky. "Ele estava tão feliz", diz Georgiou. "Nos primeiros meses, provavelmente tivemos o melhor momento de nossas vidas fazendo este disco." A balada exuberante One Day I'll Know era destinada a Stevie Wonder, e a cintilante Maybe It's Not Your Time era destinada a Bryan Ferry. A faixa instrumental Wendy Melvoin's Song apresentava guitarra rítmica virtuosa de uma metade do Wendy and Lisa, na esperança de que ela trouxesse seu antigo empregador Prince a bordo.
Obcecado em proteger sua mística, Michael nunca foi oficialmente filmado tocando um instrumento ou construindo uma faixa. "Se você é fã", diz Georgiou, "esta é sua primeira chance de ver como ele dirige todos no estúdio". É fascinante observar quão precisamente Michael treina seus músicos de classe mundial — Melvoin, o tecladista Chris Cameron, o baixista Deon Estus e os backing vocals de Lynn Mabry — através de take após take, até pegando o baixo de Estus em um momento para mostrar o que quer dizer. Para o ouvinte, os takes podem soar iguais, mas Michael estava sempre perseguindo o som perfeito que ouvia em sua cabeça.
Ver imagem em tela cheia
Colaboração … Elton John e Michael no início dos anos 1990. Fotografia: Photoshot/Getty Images
"Ele tinha um estúdio de 48 faixas na mente", diz Georgiou. Ele recorda como, mesmo quando eram crianças, Michael costumava decompor músicas de seus artistas favoritos e explicar como teria mudado isso ou aquilo. Ou como, quando trabalhavam no Sarm West em Notting Hill, Michael entrava no carro com uma cassete de uma faixa de base básica e tinha uma melodia escrita quando chegava em casa em Hampstead.
"Ele era uma pessoa bastante frustrante para trabalhar porque tinha um processo criativo estranho", diz Sathnam Sanghera, autor de Tonight the Music Seems So Loud: The Meaning of George Michael. "Ele frequentemente cantava para os músicos e dizia: 'É assim que quero que soe.' Já conversei com muitos músicos que trabalharam com ele, e quase todos disseram a mesma coisa: 'Na época, isso nos enlouquecia.' Mas olhando para trás, eles podem ver que, de todas as pessoas com quem trabalharam, ele era o mais talentoso. Ele simplesmente tinha esses ouvidos incríveis."
"Isso é apenas o começo de algo que poderia ter sido incrível"
Os fragmentos ouvidos em Trojan Souls são tentadores, mas apenas a colaboração com Elton John, This Kind of Love, foi concluída. No início de 1993, Feleppa estava definhando rapidamente. "Foi terrivelmente difícil para ele terminar qualquer coisa, então íamos de faixa em faixa", diz Georgiou. "E então ficou demais para ele." Deixar o trabalho inacabado não era incomum para Michael, no entanto. "George tinha um histórico de perder o interesse", diz Sanghera. "Muitos projetos nunca se concretizaram: Listen Without Prejudice Vol 2, a colaboração com Daft Punk, o álbum de duetos…"
Alguns anos depois, a amizade de Georgiou com Michael também terminou. Em 7 de abril de 1998, Michael foi preso por "envolver-se em conduta obscena" em um banheiro público no Will Rogers Memorial Park em Los Angeles, e a estrela enrustida foi revelada ao mundo. "Basicamente, tudo deu errado quando ele foi preso", diz Georgiou. "Ele riu disso, mas isso o afetou seriamente mentalmente, e esse foi o começo do fim."
Quando entrevistei Michael em 2004, ele conectou o incidente à perda de sua mãe para o câncer um ano antes. Tendo finalmente superado a seca criativa causada pela morte de Feleppa para fazer Older em 1996, ele foi esmagado pelo luto novamente. "Realmente desde 1991, quando descobri que [Feleppa] era HIV positivo, tudo que fiz foi esperar alguém morrer ou sofrer", ele me disse. "Era tão fácil sentir-se perseguido e irritado e niilista."Feche a imagem em tela cheia antes de uma briga amarga … Georgiou e Michael. Fotografia: Cortesia de Andros Georgiou
O constante cruising de Michael em Hampstead Heath causou uma ruptura. Georgiou via isso como autodestrutivo, e Michael ressentia o julgamento de seu amigo. "Eu não conseguia entender os riscos que ele estava correndo", diz Georgiou. "Ele era barulhento e orgulhoso, o que eu respeitava totalmente, mas você não pode continuar fazendo o que está fazendo." Ele diz que o ponto de ruptura veio quando Michael de repente lhe disse para abandonar todo o elenco da Aegean. "No dia seguinte, eu simplesmente pensei: quer saber? Dane-se você. E eu saí."
Outra versão dos eventos é que Georgiou cruzou uma linha ao contar sua história e dar fotos de família para a revista Hello! De qualquer forma, Michael me disse: "Perder aquele relacionamento me esmagou completamente. Tudo que eu considerava garantido nos meus 20 anos, eu perdi." Georgiou diz que eles se reconectaram tentativamente em 2016 e planejaram se encontrar no ano novo. "Levou muito tempo. Somos ambos gregos no coração, com nossa arrogância e orgulho. E então ele morreu. Mesmo falando sobre isso agora, não consigo acreditar."
O material dos Trojan Souls não foi completamente arquivado. "Ain't No Stoppin' Us Now" foi lançada pela Aegean Records em 1998, como um dos primeiros MP3s comercialmente disponíveis, e Michael regravou "This Kind of Love" sem Elton pouco antes de sua morte – Sanghera chama isso de "sua grande música inédita". Quanto ao resto, só podemos adivinhar. Poderia "The Voice of Reason" ter sido um sucesso?
"Acho que poderia ter funcionado como um álbum de duetos, porque 90% de George era sua voz", diz Sanghera. "Ele estava em seu auge criativo. Isso poderia ter sido 'Listen Without Prejudice Vol 2' se seu amante não estivesse morrendo, se ele não tivesse processado a Sony. Mas acho que ele precisaria de mais dois anos para um álbum totalmente finalizado. Isso é apenas o começo de algo que poderia ter sido incrível."
Georgiou tem sido frequentemente visto com suspeita pelos fãs de Michael por ganhar dinheiro com sua proximidade com um gênio pop. Agora ele está preparando uma memória reescrita, um filme relacionado, lançando mais imagens em seu site, e até uma versão em dueto de "This Kind of Love" se conseguir a aprovação de Elton John. Mas, novamente, estes são seus vídeos, e Trojan Souls também era seu projeto. Dada sua longa separação de Michael, os vídeos caseiros capturam não apenas um álbum inacabado, mas uma amizade profundamente sentida. "É meu legado de certa forma", diz ele. "Eu estive lá por quase 40 anos. Que época!" Trojan Souls está disponível para streaming em trojansouls.com.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a história não contada do projeto secreto de duetos de George Michael, O Maior Álbum Nunca Feito
Perguntas de Nível Iniciante
1 O que é O Maior Álbum Nunca Feito
É o apelido para um álbum secreto de duetos inacabado no qual George Michael trabalhou no final dos anos 1990 e início dos anos 2000 Ele gravou músicas com uma enorme lista de artistas famosos, mas nunca terminou ou lançou o álbum
2 Por que era um segredo
George Michael era muito reservado sobre seu processo criativo Ele queria experimentar sem pressão da gravadora ou hype da mídia, então manteve o projeto escondido de todos, exceto dos artistas e alguns poucos colaboradores próximos
3 Quem estava na lista de estrelas
A lista rumorejada inclui nomes enormes como Aretha Franklin Elton John Whitney Houston Stevie Wonder Sting Paul McCartney e até uma faixa com Boyzone
4 Por que o álbum nunca foi terminado
Existem algumas razões As batalhas legais de George Michael com sua gravadora nos anos 1990 seu foco em outros projetos solo e seu crescente perfeccionismo Ele supostamente sentia que as músicas não eram boas o suficiente para lançar
5 Alguma da música já foi ouvida
Muito pouco Algumas faixas vazaram online e uma música This Is Not Real Love foi lançada em 2006 Mas a grande maioria dos duetos permanece em um cofre ou foi apagada
Perguntas de Nível Avançado
6 Como sabemos que este projeto realmente existiu
Através de entrevistas com colaboradores, além de menções do próprio George Michael em raras entrevistas de rádio Documentos legais de seu processo contra a Sony também referenciam um álbum secreto de duetos
7 Quais músicas específicas foram gravadas para ele
Faixas confirmadas incluem
Um dueto com Aretha Franklin
The First Time Ever I Saw Your Face com Whitney Houston
Um cover de The Long and Winding Road com Paul McCartney
Uma música chamada Cowboys and Angels com Stevie Wonder
Muitos outros títulos ainda não foram confirmados
8 A gravadora de George Michael tentou parar o projeto
Sim Sua briga amarga com a Sony
