Album George'a Michaela, który nigdy nie powstał, rozpoczął się od buntu, a zakończył żałobą. Był rok 1992. Uwikłany w zaciekły spór prawny z wytwórnią Sony Records, Michael postanowił pozostać aktywny i zaznaczyć swoją niezależność, tworząc album z piosenkami, które miały być wykonane przez kilku jego muzycznych idoli – w tym Arethę Franklin, Janet Jackson i Sade Adu – pod pseudonimem Trojan Souls. Pracował nad projektem przez miesiące, aż do marca 1993 roku, kiedy jego brazylijski partner, Anselmo Feleppa, zmarł na AIDS. Potem Michael stracił zainteresowanie muzyką, a album nigdy nie został wznowiony.
Utwory z tamtych sesji wyciekły później do sieci, wraz z materiałem zza kulis nakręconym przez bliskiego przyjaciela i nieformalnego doradcę Michaela, Androsa Georgiou. Przez lata Georgiou próbował usuwać nieautoryzowane klipy z YouTube'a i TikToka. Teraz, zaledwie kilka miesięcy przed 10. rocznicą śmierci Michaela, publikuje 90 minut nieskładanego materiału wideo jako Trojan Souls – nie do końca film, ale niefiltrowane spojrzenie na Michaela w jego twórczej świetności. „Myślałem, że ci fani zarabiają na moich prawach, więc postanowiłem przestać walczyć i po prostu to opublikować” – mówi Georgiou. Ma nadzieję, że da to wgląd w to, co z typową przesadą nazywa „najwspanialszym albumem, który nigdy nie powstał”.
Georgiou zatytułował swoją samodzielnie wydaną w 2012 roku autobiografię Rock: The Luckiest Man in Pop. To „szczęście” odnosi się do faktu, że jego ojciec i ojciec Michaela byli kuzynami, którzy wyemigrowali z Cypru do Anglii razem w 1953 roku. Oznaczało to, że Georgiou dorastał u boku jednego z największych artystów swojego pokolenia. Pozostali blisko aż do gorzkiego rozstania w 1998 roku – o tym później.
Zobacz obraz w pełnym ekranie
„Miał w głowie 48-ścieżkowe studio”… Michael przy pracy. Fotografia: Dzięki uprzejmości Androsa Georgiou
Zawsze lojalny wobec przyjaciół z dzieciństwa (inny z nich, David Austin, zarządza teraz jego majątkiem), Michael dawał Georgiou twórcze możliwości. Po raz pierwszy współpracowali jako Boogie Box High, których cover „Jive Talkin’” Bee Gees stał się hitem w pierwszej dziesiątce w 1987 roku. W 1996 roku współzałożyli także Aegean Records. Georgiou był stałym towarzyszem w trasach. Kiedy byli w Tokio podczas trasy Faith, Sony podarowało Georgiou nowoczesną kamerę wideo Hi8, która pozwoliła mu nagrywać wysokiej jakości domowe filmy.
Georgiou opisuje początki Trojan Souls jako dramatyczne niczym napad. Kiedy Michael wydał Listen Without Prejudice Vol. 1 w 1990 roku, był tak zmęczony swoim wizerunkiem symbolu seksu, że zniknął z oczu publiczności: nie pojawiał się w teledyskach ani na okładkach albumów, nie udzielał wywiadów, nie dawał koncertów. „Chciał tworzyć muzykę, ale nie chciał już grać w grę kłamstw” – mówi Georgiou. Michael wierzył, że Sony ukarało go, nie promując wystarczająco albumu. Piosenkarz czuł się uwięziony.
„Aresztowanie było początkiem końca. Zbył to śmiechem, ale poważnie go to dotknęło.”
W styczniu 1992 roku Michael i Georgiou polecieli do Los Angeles na zimowe słońce. Ale Michael szybko się znudził i zaproponował, że pojadą do Chapel Studios Dave’a Stewarta w Encino, aby szybko nagrać cover w duchu Boogie Box High. Wybrali dyskotekowy hit z 1979 roku „Ain’t No Stoppin’ Us Now” – wybór symboliczny, ponieważ Gene McFadden i John Whitehead napisali go pierwotnie, by skrytykować własną wytwórnię, Philadelphia International. Michael zdecydował, że powinni wrócić w lipcu, aby rozpocząć album, rekrutując wokalistów, których uwielbiał od dzieciństwa. Według Georgiou, tylko David Bowie grzecznie odmówił. Mówi, że nazwa przyszła mu do głowy we śnie: The Voice of Reason autorstwa Trojan Souls. „Od konia trojańskiego” – wyjaśnia. „Żołnierze weszli, a potem zaczęli walczyć”.
Z powrotem w Londynie, Georgiou był umownie zobowiązany zaoferować projekt najpierw Sony, mimo złej krwi. „Oczywiście, że powiedzieli nie. Zadzwoniłem do George’a, a on powiedział: 'Pieprzyć Sony!' Powiedziałem: 'Będę w domu za dwie godziny z umową, zaufaj mi.'” Georgiou zadzwonił do A&R w Warner i pospieszył tam. „Rob Dickins, prezes, był tam. Zapytał: 'Czego chcesz?' Powiedziałem: milion funtów. Odpowiedział: 'Zrobione'.” W październiku Michael złożył pozew przeciwko Sony, twierdząc, że jego kontrakt jest niesprawiedliwy jako nieuzasadnione ograniczenie handlu. „Chciał odpłacić Sony, jak tylko mógł” – mówi Georgiou.
Pomimo gorzkich początków projektu, trzy piosenki w filmie mają jasną, funkową energię. „Był taki szczęśliwy” – mówi Georgiou. „Przez pierwsze kilka miesięcy prawdopodobnie mieliśmy najlepszy czas w życiu, nagrywając tę płytę.” Bujna ballada One Day I'll Know była przeznaczona dla Steviego Wondera, a lśniący utwór Maybe It's Not Your Time dla Bryana Ferry’ego. Instrumentalny utwór Wendy Melvoin's Song zawierał wirtuozerską gitarę rytmiczną jednej z połówek duetu Wendy and Lisa, w nadziei, że przekona swojego byłego pracodawcę, Prince’a, do udziału.
Mający obsesję na punkcie ochrony swojej tajemniczości, Michael nigdy nie był oficjalnie filmowany podczas gry na instrumencie lub budowania utworu. „Jeśli jesteś fanem” – mówi Georgiou – „to twoja pierwsza szansa, by zobaczyć, jak kieruje wszystkimi w studiu”. Fascynujące jest obserwowanie, jak precyzyjnie Michael ćwiczy swoich światowej klasy muzyków – Melvoin, klawiszowca Chrisa Camerona, basistę Deona Estusa i chórzystki Lynn Mabry – przez kolejne ujęcia, a nawet chwyta gitarę basową Estusa w pewnym momencie, by pokazać mu, co ma na myśli. Dla słuchacza ujęcia mogą brzmieć tak samo, ale Michael zawsze gonił za doskonałym dźwiękiem, który słyszał w swojej głowie.
Zobacz obraz w pełnym ekranie
Współpraca… Elton John i Michael na początku lat 90. Fotografia: Photoshot/Getty Images
„Miał w głowie 48-ścieżkowe studio” – mówi Georgiou. Wspomina, jak nawet gdy byli dziećmi, Michael rozkładał na czynniki pierwsze piosenki ulubionych artystów i wyjaśniał, jak by to czy tamto zmienił. Albo jak, gdy pracowali w Sarm West w Notting Hill, Michael wsiadał do samochodu z kasetą podstawowego podkładu i miał już napisaną melodię, zanim dotarł do domu w Hampstead.
„Praca z nim była dość frustrująca, ponieważ miał dziwny proces twórczy” – mówi Sathnam Sanghera, autor książki Tonight the Music Seems So Loud: The Meaning of George Michael. „Często śpiewał do muzyków i mówił: 'Tak chcę, żeby to brzmiało'. Rozmawiałem z wieloma muzykami, którzy z nim pracowali, i prawie wszyscy mówili to samo: 'W tamtym czasie doprowadzało nas to do szału'. Ale patrząc wstecz, widzą, że ze wszystkich ludzi, z którymi pracowali, on był najbardziej utalentowany. Miał po prostu niesamowity słuch.”
„To dopiero początek czegoś, co mogło być niesamowite”
Fragmenty słyszane w Trojan Souls są kuszące, ale tylko współpraca z Eltonem Johnem, This Kind of Love, została kiedykolwiek ukończona. Na początku 1993 roku Feleppa szybko gasł. „Było mu strasznie trudno cokolwiek dokończyć, więc przechodziliśmy od utworu do utworu” – mówi Georgiou. „A potem stało się dla niego zbyt wiele.” Pozostawianie pracy niedokończonej nie było jednak dla Michaela niczym niezwykłym. „George miał w zwyczaju tracić zainteresowanie” – mówi Sanghera. „Wiele projektów nigdy nie doszło do skutku: Listen Without Prejudice Vol 2, współpraca z Daft Punk, album duetów…”
Kilka lat później przyjaźń Georgiou z Michaelem również się zakończyła. 7 kwietnia 1998 roku Michael został aresztowany za „uprawianie lubieżnych czynów” w publicznej toalecie w parku Will Rogers Memorial w Los Angeles, a ukrywający się ze swoją orientacją gwiazdor został ujawniony światu. „Zasadniczo wszystko poszło nie tak, kiedy został aresztowany” – mówi Georgiou. „Zbył to śmiechem, ale poważnie wpłynęło to na niego psychicznie i to był początek końca.”
Kiedy przeprowadzałem wywiad z Michaelem w 2004 roku, łączył to wydarzenie ze stratą matki na raka rok wcześniej. Po tym, jak w końcu przepracował twórczą blokadę spowodowaną śmiercią Feleppy, by stworzyć w 1996 roku Older, został ponownie zmiażdżony przez żałobę. „Tak naprawdę od 1991 roku, kiedy dowiedziałem się, że [Feleppa] jest nosicielem wirusa HIV, wszystko, co robiłem, to albo czekałem, aż ktoś umrze, albo rozpaczałem” – powiedział mi. „Tak łatwo było czuć się atakowanym, wściekłym i nihilistycznym.”Zamknij obraz w pełnym ekranie przed gorzkim rozstaniem… Georgiou i Michael. Fotografia: Dzięki uprzejmości Androsa Georgiou
Ciągłe podrywanie Michaela na Hampstead Heath spowodowało rozłam. Georgiou postrzegał to jako autodestrukcyjne, a Michael miał pretensje do przyjaciela za osądzanie. „Nie mogłem zrozumieć ryzyka, jakie podejmował” – mówi Georgiou. „Był głośny i dumny, co w pełni szanowałem, ale nie możesz ciągle robić tego, co robisz.” Mówi, że punktem zwrotnym było, gdy Michael nagle kazał mu zrezygnować z całego repertuaru Aegean. „Następnego dnia pomyślałem: wiesz co? Pieprz się. I wyszedłem.”
Inna wersja wydarzeń głosi, że Georgiou przekroczył granicę, opowiadając swoją historię i przekazując rodzinne zdjęcia magazynowi Hello! Tak czy inaczej, Michael powiedział mi: „Utrata tej relacji absolutnie mnie zmiażdżyła. Wszystko, co w swoich 20. latach uważałem za pewnik, straciłem.” Georgiou mówi, że wstępnie odnowili kontakt w 2016 roku i planowali spotkać się w nowym roku. „Wiele to kosztowało. Oboje jesteśmy w sercu Grekami, z naszą arogancją i dumą. A potem on umarł. Nawet teraz, gdy o tym mówię, nie mogę w to uwierzyć.”
Materiał Trojan Souls nie został całkowicie odłożony na półkę. „Ain’t No Stoppin’ Us Now” został wydany w Aegean Records w 1998 roku jako jeden z pierwszych komercyjnie dostępnych plików MP3, a Michael nagrał ponownie „This Kind of Love” bez Eltona na krótko przed śmiercią – Sanghera nazywa to „jego jedyną wielką nieopublikowaną piosenką”. Co do reszty, możemy się tylko domyślać. Czy „The Voice of Reason” mógł odnieść sukces?
„Myślę, że mógłby zadziałać jako album duetów, ponieważ w 90% George był swoim głosem” – mówi Sanghera. „Był u szczytu swojej kreatywności. To mogło być 'Listen Without Prejudice Vol 2', gdyby jego kochanek nie umierał, gdyby nie pozwał Sony. Ale myślę, że potrzebowałby kolejnych dwóch lat na w pełni ukończony album. To dopiero początek czegoś, co mogło być niesamowite.”
Georgiou był często postrzegany z podejrzliwością przez fanów Michaela za zarabianie na swojej bliskości z popowym geniuszem. Teraz przygotowuje przepisaną autobiografię, powiązany film, publikuje więcej materiału na swojej stronie internetowej, a nawet wersję duetową „This Kind of Love”, jeśli uda mu się uzyskać zgodę Eltona Johna. Ale z drugiej strony, to są jego filmy, a Trojan Souls było także jego projektem. Biorąc pod uwagę jego długą separację z Michaelem, domowe filmy uchwycają nie tylko niedokończony album, ale także głęboko opuszczoną przyjaźń. „To w pewnym sensie moje dziedzictwo” – mówi. „Byłem tam przez prawie 40 lat. Co za czas!” Trojan Souls jest dostępny do streamowania na trojansouls.com.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących nieopowiedzianej historii tajnego projektu duetów George'a Michaela „Najwspanialszy album, który nigdy nie powstał”
Pytania dla początkujących
1. Czym jest „Najwspanialszy album, który nigdy nie powstał”?
To pseudonim tajnego, niedokończonego albumu duetów, nad którym George Michael pracował pod koniec lat 90. i na początku XXI wieku. Nagrał piosenki z ogromną listą znanych artystów, ale nigdy go nie ukończył ani nie wydał.
2. Dlaczego był tajny?
George Michael był bardzo skryty w kwestii swojego procesu twórczego. Chciał eksperymentować bez presji wytwórni płytowej czy szumu medialnego, więc trzymał projekt w ukryciu przed wszystkimi z wyjątkiem artystów i kilku bliskich współpracowników.
3. Kto znalazł się w gwiazdorskim składzie?
Domniemany skład obejmuje wielkie nazwiska, takie jak Aretha Franklin, Elton John, Whitney Houston, Stevie Wonder, Sting, Paul McCartney, a nawet utwór z Boyzone.
4. Dlaczego album nigdy nie został ukończony?
Jest kilka powodów: batalie prawne George'a Michaela z wytwórnią w latach 90., skupienie na innych solowych projektach i rosnący perfekcjonizm. Podobno uważał, że piosenki nie są wystarczająco dobre, by je wydać.
5. Czy jakakolwiek z tych piosenek kiedykolwiek została opublikowana?
Bardzo niewiele. Kilka utworów wyciekło do sieci, a jedna piosenka – „This Is Not Real Love” – została wydana w 2006 roku. Jednak zdecydowana większość duetów pozostaje w skarbcu lub została wymazana.
Pytania dla zaawansowanych
6. Skąd wiemy, że ten projekt faktycznie istniał?
Dzięki wywiadom z współpracownikami, a także wzmiankom samego George'a Michaela w rzadkich wywiadach radiowych. Dokumenty prawne z jego procesu przeciwko Sony również odnoszą się do tajnego albumu duetów.
7. Jakie konkretne piosenki zostały nagrane na ten album?
Potwierdzone utwory obejmują:
- Duet z Arethą Franklin
- „The First Time Ever I Saw Your Face” z Whitney Houston
- Cover „The Long and Winding Road” z Paulem McCartneyem
- Piosenkę zatytułowaną „Cowboys and Angels” ze Steviem Wonderem
Wiele innych tytułów wciąż nie jest potwierdzonych.
8. Czy wytwórnia George'a Michaela próbowała powstrzymać projekt?
Tak. Jego zaciekły spór z Sony
