Albumul lui George Michael care nu a fost niciodată lansat a început cu sfidare și s-a încheiat cu durere. Era 1992. Blocat într-un conflict juridic amar cu Sony Records, Michael a decis să rămână ocupat și să-și afirme independența realizând un album de cântece care urmau să fie interpretate de mai mulți dintre eroii săi muzicali—inclusiv Aretha Franklin, Janet Jackson și Sade Adu—sub pseudonimul Trojan Souls. A lucrat la proiect luni de zile, până când iubitul său brazilian, Anselmo Feleppa, a murit de SIDA în martie 1993. După aceea, Michael și-a pierdut interesul pentru muzică, iar albumul nu a mai fost reînviat.
Piese din acele sesiuni au fost scurse online de atunci, împreună cu imagini din culise filmate de prietenul apropiat și consilierul informal al lui Michael, Andros Georgiou. Ani de zile, Georgiou a încercat să elimine clipurile neautorizate de pe YouTube și TikTok. Acum, la doar câteva luni înainte de împlinirea a 10 ani de la moartea lui Michael, el lansează 90 de minute de material video needitat sub numele Trojan Souls—nu chiar un film, ci o privire nefiltrată asupra lui Michael în perioada sa creativă de vârf. „Am crezut că acești fani fac bani din drepturile mele, așa că am decis să nu mai lupt și doar să-l public”, spune Georgiou. El speră că va oferi o privire asupra a ceea ce el numește, cu o exagerare tipică, „cel mai mare album care nu a fost niciodată făcut”.
Georgiou și-a intitulat memoriile auto-publicate din 2012 Rock: The Luckiest Man in Pop. „Norocul” se referă la faptul că tatăl său și tatăl lui Michael erau veri care au emigrat din Cipru în Anglia împreună în 1953. Asta însemna că Georgiou a crescut alături de unul dintre cei mai mari artiști ai generației sale. Au rămas apropiați până la o ceartă amară în 1998—mai multe despre asta mai târziu.
Vezi imaginea pe ecran complet
„Avea un studio de 48 de piste în mintea lui” … Michael la lucru. Fotografie: Prin amabilitatea lui Andros Georgiou
Loial mereu prietenilor din copilărie (un altul, David Austin, îi administrează acum moștenirea), Michael i-a oferit lui Georgiou oportunități creative. Au lucrat împreună prima dată ca Boogie Box High, a căror copertă a piesei „Jive Talkin’” a Bee Gees a devenit un hit în Top 10 în 1987. De asemenea, au co-fondat Aegean Records în 1996. Georgiou era un însoțitor obișnuit în turnee. Când erau la Tokyo în timpul turneului Faith, Sony i-a oferit lui Georgiou o cameră video Hi8 de ultimă generație, care i-a permis să facă filme de acasă de înaltă calitate.
Georgiou descrie originile Trojan Souls ca fiind la fel de dramatice ca un jaf. Când Michael a lansat Listen Without Prejudice Vol. 1 în 1990, era atât de obosit de imaginea sa de simbol sexual încât a dispărut din ochii publicului: fără apariții în videoclipuri sau pe coperțile albumelor, fără interviuri, fără concerte. „Voia să facă muzică, dar nu mai voia să joace jocul minciunii”, spune Georgiou. Michael credea că Sony l-a pedepsit nepromovând suficient albumul. Cântărețul se simțea prins în capcană.
„Arestarea a fost începutul sfârșitului. A râs de ea, dar l-a afectat serios.”
În ianuarie 1992, Michael și Georgiou au zburat la Los Angeles pentru puțin soare de iarnă. Dar Michael s-a plictisit curând și a sugerat să meargă la Chapel Studios al lui Dave Stewart din Encino pentru a înregistra rapid o copertă în spiritul Boogie Box High. Au ales hitul disco din 1979 „Ain’t No Stoppin’ Us Now”—o alegere simbolică, deoarece Gene McFadden și John Whitehead au scris-o inițial pentru a-și critica propria casă de discuri, Philadelphia International. Michael a decis că ar trebui să se întoarcă în iulie pentru a începe un album, recrutând vocaliști pe care îi iubise în copilărie. Potrivit lui Georgiou, doar David Bowie a refuzat politicos. El spune că numele i-a venit într-un vis: The Voice of Reason de către Trojan Souls. „De la calul troian”, explică el. „Soldații au intrat și apoi au coborât luptând.”
Înapoi la Londra, Georgiou era obligat contractual să ofere proiectul mai întâi lui Sony, în ciuda relațiilor proaste. „Desigur că au spus nu. L-am sunat pe George și el a spus: «La naiba cu Sony!» I-am spus: «Voi fi acasă în două ore cu o înțelegere, ai încredere în mine.»” Georgiou a sunat un A&R de la Warner și s-a grăbit acolo. „Rob Dickins, președintele, era acolo. A spus: «Ce vrei?» I-am spus un milion de lire sterline. El a spus, făcut.” În octombrie, Michael a intentat un proces împotriva Sony, susținând că contractul său era nedrept ca o restrângere nerezonabilă a comerțului. „Voia să se răzbune pe Sony în orice fel putea”, spune Georgiou.
În ciuda începuturilor amare ale proiectului, cele trei cântece din film au o energie luminoasă și funky. „Era atât de fericit”, spune Georgiou. „În primele câteva luni, probabil am avut cea mai bună perioadă a vieții noastre făcând acest disc.” Balada luxuriantă One Day I'll Know era destinată lui Stevie Wonder, iar strălucitoarea Maybe It's Not Your Time era destinată lui Bryan Ferry. Piesa instrumentală Wendy Melvoin's Song prezenta o chitară ritmică virtuoză de la una dintre jumătățile Wendy și Lisa, în speranța că ea l-ar aduce la bord pe fostul ei angajator, Prince.
Obsedat de protejarea misticii sale, Michael nu a fost niciodată filmat oficial cântând la un instrument sau construind o piesă. „Dacă ești fan”, spune Georgiou, „aceasta este prima ta șansă de a vedea cum îi dirijează pe toți în studio.” Este fascinant să urmărești cât de precis își antrenează Michael muzicienii de talie mondială—Melvoin, claviaturistul Chris Cameron, basistul Deon Estus și cântăreții de fundal ai lui Lynn Mabry—prin take după take, chiar apucând chitara bas a lui Estus la un moment dat pentru a-i arăta ce vrea să spună. Pentru ascultător, take-urile ar putea suna la fel, dar Michael urmărea întotdeauna sunetul perfect pe care îl auzea în capul său.
Vezi imaginea pe ecran complet
Colaborare … Elton John și Michael la începutul anilor 1990. Fotografie: Photoshot/Getty Images
„Avea un studio de 48 de piste în mintea lui”, spune Georgiou. Își amintește cum, chiar și când erau copii, Michael obișnuia să descompună cântecele artiștilor lor preferați și să explice cum ar fi schimbat el una sau alta. Sau cum, când lucrau la Sarm West în Notting Hill, Michael se urca în mașină cu o casetă a unei piste de bază și avea o melodie scrisă până când ajungea acasă la Hampstead.
„Era o persoană destul de frustrantă cu care să lucrezi pentru că avea un proces creativ ciudat”, spune Sathnam Sanghera, autorul cărții Tonight the Music Seems So Loud: The Meaning of George Michael. „Adesea cânta la muzicieni și spunea: «Așa vreau să sune.» Am vorbit cu mulți muzicieni care au lucrat cu el și aproape toți au spus același lucru: «La momentul respectiv, ne înnebunea de-a dreptul.» Dar privind înapoi, pot vedea că dintre toți oamenii cu care au lucrat, el era cel mai talentat. Avea doar aceste urechi uimitoare.”
„Acesta este doar începutul a ceva care ar fi putut fi uimitor”
Fragmentele auzite în Trojan Souls sunt tentante, dar doar colaborarea cu Elton John, This Kind of Love, a fost vreodată finalizată. La începutul anului 1993, Feleppa se stingea rapid. „Era teribil de dificil pentru el să termine ceva, așa că am trecut de la o piesă la alta”, spune Georgiou. „Și apoi a devenit prea mult pentru el.” A lăsa munca neterminată nu era neobișnuit pentru Michael, totuși. „George avea un istoric de a-și pierde interesul”, spune Sanghera. „Multe proiecte nu s-au materializat niciodată: Listen Without Prejudice Vol 2, colaborarea cu Daft Punk, albumul de duete…”
Câțiva ani mai târziu, prietenia lui Georgiou cu Michael s-a încheiat și ea. Pe 7 aprilie 1998, Michael a fost arestat pentru „comportament lasciv” într-o toaletă publică din Will Rogers Memorial Park din Los Angeles, iar starul care nu era încă ieșit la rampă a fost dezvăluit lumii. „Practic, totul a mers prost când a fost arestat”, spune Georgiou. „A râs de ea, dar l-a afectat serios mental, și acesta a fost începutul sfârșitului.”
Când l-am intervievat pe Michael în 2004, el a legat incidentul de pierderea mamei sale din cauza cancerului cu un an mai devreme. După ce a reușit în sfârșit să depășească seceta creativă cauzată de moartea lui Feleppa pentru a face Older din 1996, a fost zdrobit din nou de durere. „Chiar din 1991, când am aflat că [Feleppa] era HIV pozitiv, tot ce am făcut a fost fie să aștept pe cineva să moară, fie să plâng”, mi-a spus el. „Era atât de ușor să te simți nedreptățit și furios și nihilist.”Închide imaginea pe ecran complet înainte de o ceartă amară … Georgiou și Michael. Fotografie: Prin amabilitatea lui Andros Georgiou
Căutările constante ale lui Michael pe Hampstead Heath au cauzat o ruptură. Georgiou le vedea ca autodistructive, iar Michael resimțea judecata prietenului său. „Nu puteam înțelege riscurile pe care și le asuma”, spune Georgiou. „Era zgomotos și mândru, ceea ce respectam total, dar nu poți continua să faci ceea ce faci.” El spune că punctul de rupere a venit când Michael i-a spus brusc să renunțe la întregul repertoriu al Aegean. „A doua zi m-am gândit, știi ce? La naiba cu tine. Și am plecat.”
O altă versiune a evenimentelor este că Georgiou a depășit o limită spunându-și povestea și dând fotografii de familie revistei Hello! Oricum ar fi, Michael mi-a spus: „Pierderea acelei relații m-a zdrobit complet. Tot ce am considerat de la sine înțeles în anii 20, am pierdut.” Georgiou spune că s-au reconectat cu prudență în 2016 și au plănuit să se întâlnească în noul an. „A fost mult. Suntem amândoi greci în suflet, cu aroganța și mândria noastră. Și apoi a murit. Chiar și vorbind despre asta acum, nu pot să cred.”
Materialul Trojan Souls nu a fost complet pus deoparte. „Ain’t No Stoppin’ Us Now” a fost lansat pe Aegean Records în 1998, ca unul dintre primele MP3-uri disponibile comercial, iar Michael a re-înregistrat „This Kind of Love” fără Elton cu puțin timp înainte de moartea sa – Sanghera o numește „singurul său mare cântec nelansat”. Cât despre restul, putem doar ghici. Ar fi putut „The Voice of Reason” să fie un succes?
„Cred că ar fi putut funcționa ca un album de duete, pentru că 90% din George era vocea lui”, spune Sanghera. „Era la apogeul său creativ. Acesta ar fi putut fi «Listen Without Prejudice Vol 2» dacă iubitul său nu murea, dacă nu dădea în judecată Sony. Dar cred că ar fi avut nevoie de încă doi ani pentru un album complet finalizat. Acesta este doar începutul a ceva care ar fi putut fi uimitor.”
Georgiou a fost adesea privit cu suspiciune de fanii lui Michael pentru că a făcut bani din apropierea sa de un geniu pop. Acum pregătește o versiune rescrisă a memoriilor, un film conex, lansează mai multe imagini pe site-ul său și chiar o versiune de duet a „This Kind of Love” dacă poate obține aprobarea lui Elton John. Dar, pe de altă parte, acestea sunt videoclipurile sale, iar Trojan Souls a fost și proiectul său. Având în vedere îndepărtarea sa îndelungată de Michael, filmele de acasă surprind nu doar un album neterminat, ci și o prietenie profund regretată. „Este moștenirea mea într-un fel”, spune el. „Am fost acolo aproape 40 de ani. Ce vremuri!” Trojan Souls este disponibil pentru streaming la trojansouls.com.
Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre povestea nespusă a proiectului secret de duete al lui George Michael, Cel Mai Mare Album Care Nu a Fost Niciodată Făcut
Întrebări pentru Începători
1 Ce este Cel Mai Mare Album Care Nu a Fost Niciodată Făcut
Este porecla pentru un album secret de duete neterminat la care George Michael a lucrat la sfârșitul anilor 1990 și începutul anilor 2000. A înregistrat cântece cu o listă uriașă de artiști celebri, dar nu l-a terminat sau lansat niciodată.
2 De ce a fost secret
George Michael era foarte privat în privința procesului său creativ. Voia să experimenteze fără presiunea casei de discuri sau hype-ul media, așa că a ținut proiectul ascuns de toți, cu excepția artiștilor și a câtorva colaboratori apropiați.
3 Cine era pe lista de vedete
Lista zvonită include nume uriașe precum Aretha Franklin, Elton John, Whitney Houston, Stevie Wonder, Sting, Paul McCartney și chiar o piesă cu Boyzone.
4 De ce nu a fost terminat albumul
Există câteva motive: bătăliile legale ale lui George Michael cu casa sa de discuri în anii 1990, concentrarea pe alte proiecte solo și perfecționismul său crescând. Se spune că a simțit că piesele nu erau suficient de bune pentru a fi lansate.
5 S-a auzit vreodată vreo parte din muzică
Foarte puțin. Câteva piese s-au scurs online și un cântec—This Is Not Real Love—a fost lansat în 2006. Dar marea majoritate a duetelor rămân într-un seif sau au fost șterse.
Întrebări Avansate
6 Cum știm că acest proiect a existat cu adevărat
Prin interviuri cu colaboratori, plus mențiunile proprii ale lui George Michael în interviuri radio rare. Documente legale din procesul său cu Sony fac, de asemenea, referire la un album secret de duete.
7 Ce cântece specifice au fost înregistrate pentru el
Piesele confirmate includ:
Un duet cu Aretha Franklin
The First Time Ever I Saw Your Face cu Whitney Houston
O copertă a The Long and Winding Road cu Paul McCartney
Un cântec numit Cowboys and Angels cu Stevie Wonder
Multe alte titluri sunt încă neconfirmate.
8 Casa de discuri a lui George Michael a încercat să oprească proiectul
Da. Cearta sa amară cu Sony
