Hacks

“被冒犯并非最糟糕的事,贫穷才是。”这就是罗比·霍夫曼如何成为备受争议的喜剧新星的故事。

在罗比·霍夫曼(Robby Hoffman)的Netflix特辑《醒来》(Wake Up)开场时,一个声音在她登台介绍时响起:“时不时地,你会看到一位传奇人物处于其事业的绝对巅峰。”这是极高的赞誉——尤其因为声音来自美国顶级喜剧演员约翰·穆拉尼(John Mulaney),他执导了这部特辑,并坚信这位36岁的纽约人是当下最炙手可热的天才之一。 他并非孤例。过去一年里,霍夫曼的星途以令人难以置信的速度崛起。她目前出演电视剧《公鸡》(Rooster),一部由史蒂夫·卡瑞尔(Steve Carell)主演的校园喜剧,同时也在广受好评的情景喜剧《绝望写手》(Hacks)第五季中亮相。这只是她饰演经纪公司助理兰迪(Randi)的第二季,但去年这个角色就为她赢得了艾美奖提名。 “上周,我还是一个住在纽约皇冠高地的哈西德派卢巴维奇犹太人,”这是霍夫曼作为兰迪的第一句台词。“现在我在洛杉矶,我是同性恋,可能还是个无神论者。”在被推至聚光灯下后,霍夫曼自己的生活也经历了类似的转变。兰迪——这个由编剧露西亚·阿涅洛(Lucia Aniello)、保罗·W·唐斯(Paul W. Downs)和珍·斯塔茨基(Jen Statsky)根据霍夫曼自身背景为她创作的角色——她说这是一个“改变人生的角色”,她在与妻子、真人秀明星加比·温迪(Gabby Windey)共享的洛杉矶家中通过视频通话说道。而在《公鸡》片场见到她童年偶像之一的卡瑞尔,感觉“真的很好。我的意思是,他真是个可爱的人。” 霍夫曼本人似乎也有点可爱,这可能会让那些看过她喜剧表演的人感到惊讶,她在台上总是摆出一副粗鲁、永远烦躁的样子。《醒来》中包括关于“恶心”女性的笑话(“总是最火辣的女人病得最重”)和堕胎的笑话(“我们把堕胎年龄提高到10岁,这样我们手上就有很多乖孩子了”)。更别提那些关于恋童癖的笑话了。 但即使她的笑点让一些观众感到不适,“我只是无法选择我的想法,”这位喜剧演员说。“我只是在和你分享它们。我真希望我不知道其中一些事情。我真希望恋童癖不是我接触或听说过的东西。我认为我对所有事情都开玩笑更公平,你知道吗?” 尽管霍夫曼坚称她并非有意冒犯(“我确实认为我的很多笑话被误解了”),但她也不认为被冒犯是最糟糕的事:“贫穷才是。”她根据亲身经历说这话:她在一个依赖福利的家庭长大,是十个孩子中的第七个。 早年,她住在布鲁克林,她的父母属于他们所谓的哈西德派犹太社区,而她在喜剧中将其描述为一个邪教。“但我也对什么是邪教持宽松态度,”她说。“我肯定会说那是一个狂热的宗教派别。”她从20岁出头起就没和父亲说过话,甚至在那之前,他已经有一段时间没有在她的生活中扮演重要角色了。她的母亲与他离婚,并在霍夫曼上小学时(大约在5岁到11岁之间,她对具体时间记忆模糊)带着孩子们搬回了她的家乡蒙特利尔。 在蒙特利尔的家生活混乱,住在一所“挤满了太多人”的房子里,霍夫曼说。她经常和兄弟们打架,“每天都哭……有时我在地上又踢又叫。”她17岁时就尽快离开了家,开始自己租房,并做兼职来供自己读魁北克特有的大学预科项目CEGEP。之后,她说,“我几乎永远停止了哭泣。现在要我哭太难了。”尽管面临挑战,霍夫曼说她的童年“某种程度上”是稳定的,这要归功于她的母亲,她每天凌晨5:30起床做饭、打扫和照顾孩子。即使她“情感上缺席”,但她“在身体上绝对在场,这很了不起,”霍夫曼说。“无论如何,她都在那里。”如今,霍夫曼用她收入的一半来帮助家人,支持她的兄弟姐妹和母亲。 这位喜剧演员经常称女性——包括她自己和她的母亲——为“婊子”,这是她粗鲁舞台形象的一部分,这也延续到了我们的通话中,尽管在其他方面她冷静得多,也更有思想。当然,她不遵循典型的好莱坞式虚假自嘲剧本。相反,她毫不道歉地支持自己,并经常谈论有钱有多好。但你会感觉到这是一种刻意的尴尬,是对传统的戏仿,而非单纯的粗鲁。 “我一开始就很火爆,”霍夫曼承认——尤其是在舞台上。但她并没有假装成不是自己的样子,不像她所说的那些所谓的“善良友好”的人物,比如因掌掴喜剧演员克里斯·洛克(Chris Rock)而被奥斯卡禁赛的威尔·史密斯(Will Smith),或者因被指控欺凌初级员工而脱口秀被取消的艾伦·德杰尼勒斯(Ellen DeGeneres)。在台下,“你会看到我是个令人愉快的人,”她说。我无法反驳——尽管我实际上看不到她,因为她拒绝为我们的通话打开摄像头,说她刚从最近一次巡演回来,刚睡醒。 霍夫曼对自己的成功怀有令人喜爱的感激之情。“我过的难道不是你听说过的最棒的生活之一吗?”她在最近一次亮相《赛斯·梅耶斯深夜秀》时说道。“我真的这么觉得,”她说。当她刚开始从事喜剧时,追求一份没有经济稳定保障的职业感觉是“一个巨大的风险”。“从没钱到有钱变得越来越难,所以当我们中的一个人成功时,总感觉像奇迹一样。” 她希望这并非如此奇迹——霍夫曼是伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)的支持者,相信“每个人都有权获得尊严”。她厌恶被捧为通过天赋和决心“摆脱”贫困的人。“你不应该非得这么特别,你不应该非得这么有天赋,”她说。(我告诉过你,她支持自己。)在整个青少年时期,她“非常厌倦贫穷”,所以她专注于在祖父帮她获得奖学金的犹太私立学校努力学习,然后攻读会计学位。在蒙特利尔的麦吉尔大学完成学位后,她曾在咨询公司毕马威短暂工作,之后才从会计转向喜剧和电视编剧。 “喜剧是强加给我的,就像摩西或其他什么一样,”她说。(她在我们的谈话中多次提到宗教和上帝,尽管如今她唯一的信仰是“有比我们更伟大的东西存在”。)她很快因追随自己的使命而获得回报,2019年作为儿童电视系列剧《Odd Squad》的编剧获得日间艾美奖,并在同年录制了她的第一部单口喜剧特辑《我很紧张》。 到她加入《绝望写手》剧组时,她已经建立了忠实的追随者——不仅通过她的单口喜剧,还通过她与喜剧演员雷切尔·卡利(Rachel Kaly)共同主持的播客《Too Far》,以及她与温迪的高调恋情。这对情侣已成为LGBTQ+群体的宠儿,去年在拉斯维加斯结婚后,她们20分钟婚礼仪式的照片在互联网上广为流传。整个活动有一种时尚、叛逆的感觉,包括温迪在Instagram上发布的公告帖子,配文是:“丈夫和妻子!!”...