在罗比·霍夫曼（Robby Hoffman）的Netflix特辑《醒来》（Wake Up）开场时，一个声音在她登台介绍时响起：“时不时地，你会看到一位传奇人物处于其事业的绝对巅峰。”这是极高的赞誉——尤其因为声音来自美国顶级喜剧演员约翰·穆拉尼（John Mulaney），他执导了这部特辑，并坚信这位36岁的纽约人是当下最炙手可热的天才之一。
他并非孤例。过去一年里，霍夫曼的星途以令人难以置信的速度崛起。她目前出演电视剧《公鸡》（Rooster），一部由史蒂夫·卡瑞尔（Steve Carell）主演的校园喜剧，同时也在广受好评的情景喜剧《绝望写手》（Hacks）第五季中亮相。这只是她饰演经纪公司助理兰迪（Randi）的第二季，但去年这个角色就为她赢得了艾美奖提名。
“上周，我还是一个住在纽约皇冠高地的哈西德派卢巴维奇犹太人，”这是霍夫曼作为兰迪的第一句台词。“现在我在洛杉矶，我是同性恋，可能还是个无神论者。”在被推至聚光灯下后，霍夫曼自己的生活也经历了类似的转变。兰迪——这个由编剧露西亚·阿涅洛（Lucia Aniello）、保罗·W·唐斯（Paul W. Downs）和珍·斯塔茨基（Jen Statsky）根据霍夫曼自身背景为她创作的角色——她说这是一个“改变人生的角色”，她在与妻子、真人秀明星加比·温迪（Gabby Windey）共享的洛杉矶家中通过视频通话说道。而在《公鸡》片场见到她童年偶像之一的卡瑞尔，感觉“真的很好。我的意思是，他真是个可爱的人。”
霍夫曼本人似乎也有点可爱，这可能会让那些看过她喜剧表演的人感到惊讶，她在台上总是摆出一副粗鲁、永远烦躁的样子。《醒来》中包括关于“恶心”女性的笑话（“总是最火辣的女人病得最重”）和堕胎的笑话（“我们把堕胎年龄提高到10岁，这样我们手上就有很多乖孩子了”）。更别提那些关于恋童癖的笑话了。
但即使她的笑点让一些观众感到不适，“我只是无法选择我的想法，”这位喜剧演员说。“我只是在和你分享它们。我真希望我不知道其中一些事情。我真希望恋童癖不是我接触或听说过的东西。我认为我对所有事情都开玩笑更公平，你知道吗？”
尽管霍夫曼坚称她并非有意冒犯（“我确实认为我的很多笑话被误解了”），但她也不认为被冒犯是最糟糕的事：“贫穷才是。”她根据亲身经历说这话：她在一个依赖福利的家庭长大，是十个孩子中的第七个。
早年，她住在布鲁克林，她的父母属于他们所谓的哈西德派犹太社区，而她在喜剧中将其描述为一个邪教。“但我也对什么是邪教持宽松态度，”她说。“我肯定会说那是一个狂热的宗教派别。”她从20岁出头起就没和父亲说过话，甚至在那之前，他已经有一段时间没有在她的生活中扮演重要角色了。她的母亲与他离婚，并在霍夫曼上小学时（大约在5岁到11岁之间，她对具体时间记忆模糊）带着孩子们搬回了她的家乡蒙特利尔。
在蒙特利尔的家生活混乱，住在一所“挤满了太多人”的房子里，霍夫曼说。她经常和兄弟们打架，“每天都哭……有时我在地上又踢又叫。”她17岁时就尽快离开了家，开始自己租房，并做兼职来供自己读魁北克特有的大学预科项目CEGEP。之后，她说，“我几乎永远停止了哭泣。现在要我哭太难了。”尽管面临挑战，霍夫曼说她的童年“某种程度上”是稳定的，这要归功于她的母亲，她每天凌晨5:30起床做饭、打扫和照顾孩子。即使她“情感上缺席”，但她“在身体上绝对在场，这很了不起，”霍夫曼说。“无论如何，她都在那里。”如今，霍夫曼用她收入的一半来帮助家人，支持她的兄弟姐妹和母亲。
这位喜剧演员经常称女性——包括她自己和她的母亲——为“婊子”，这是她粗鲁舞台形象的一部分，这也延续到了我们的通话中，尽管在其他方面她冷静得多，也更有思想。当然，她不遵循典型的好莱坞式虚假自嘲剧本。相反，她毫不道歉地支持自己，并经常谈论有钱有多好。但你会感觉到这是一种刻意的尴尬，是对传统的戏仿，而非单纯的粗鲁。
“我一开始就很火爆，”霍夫曼承认——尤其是在舞台上。但她并没有假装成不是自己的样子，不像她所说的那些所谓的“善良友好”的人物，比如因掌掴喜剧演员克里斯·洛克（Chris Rock）而被奥斯卡禁赛的威尔·史密斯（Will Smith），或者因被指控欺凌初级员工而脱口秀被取消的艾伦·德杰尼勒斯（Ellen DeGeneres）。在台下，“你会看到我是个令人愉快的人，”她说。我无法反驳——尽管我实际上看不到她，因为她拒绝为我们的通话打开摄像头，说她刚从最近一次巡演回来，刚睡醒。
霍夫曼对自己的成功怀有令人喜爱的感激之情。“我过的难道不是你听说过的最棒的生活之一吗？”她在最近一次亮相《赛斯·梅耶斯深夜秀》时说道。“我真的这么觉得，”她说。当她刚开始从事喜剧时，追求一份没有经济稳定保障的职业感觉是“一个巨大的风险”。“从没钱到有钱变得越来越难，所以当我们中的一个人成功时，总感觉像奇迹一样。”
她希望这并非如此奇迹——霍夫曼是伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的支持者，相信“每个人都有权获得尊严”。她厌恶被捧为通过天赋和决心“摆脱”贫困的人。“你不应该非得这么特别，你不应该非得这么有天赋，”她说。（我告诉过你，她支持自己。）在整个青少年时期，她“非常厌倦贫穷”，所以她专注于在祖父帮她获得奖学金的犹太私立学校努力学习，然后攻读会计学位。在蒙特利尔的麦吉尔大学完成学位后，她曾在咨询公司毕马威短暂工作，之后才从会计转向喜剧和电视编剧。
“喜剧是强加给我的，就像摩西或其他什么一样，”她说。（她在我们的谈话中多次提到宗教和上帝，尽管如今她唯一的信仰是“有比我们更伟大的东西存在”。）她很快因追随自己的使命而获得回报，2019年作为儿童电视系列剧《Odd Squad》的编剧获得日间艾美奖，并在同年录制了她的第一部单口喜剧特辑《我很紧张》。
到她加入《绝望写手》剧组时，她已经建立了忠实的追随者——不仅通过她的单口喜剧，还通过她与喜剧演员雷切尔·卡利（Rachel Kaly）共同主持的播客《Too Far》，以及她与温迪的高调恋情。这对情侣已成为LGBTQ+群体的宠儿，去年在拉斯维加斯结婚后，她们20分钟婚礼仪式的照片在互联网上广为流传。整个活动有一种时尚、叛逆的感觉，包括温迪在Instagram上发布的公告帖子，配文是：“丈夫和妻子！！”
尽管霍夫曼认同自己是女性，但她做过胸部切除手术——这是一种通常与跨性别男性和非二元性别者相关的手术。使用他们/她们的代词“对像我这样的人来说本来是一个可行的选择”，她在为Netflix的《Verified Stand-Up》系列录制的一段表演中告诉观众，然后长篇大论地拿非二元性别群体开玩笑。
当我们讨论这个话题时，她对此更温和，尽管她坚持自己的笑话（“如果我不能谈论它，谁能？这太疯狂了。你只让乔·罗根（Joe Rogan）谈论这些狗屁吗？”）。她说她尊重她的非二元性别朋友，并使用他们选择的代词（“当然”）；谈到她自己的身份，她“绝对处于性别酷儿空间”。她作为女性大部分时间很开心，尽管“有些不对劲”，她说，因为“大多数女孩不想切掉她们的乳房”。对她来说，决定做手术归结于更喜欢“男孩般的外表。我这样舒服多了。”
当霍夫曼觉得重要时，她不怕直言不讳，就像她在2023年美国编剧工会（WGA）宣布罢工以争取编剧更高薪酬、更好工作保障和更严格的人工智能规则时那样。当时，WGA表示主要制片厂的行为“创造了一种零工经济”，有可能将编剧变成“完全自由职业”的职业。霍夫曼用她会计师的眼光审视了工会的财务报表后质疑了这一决定。
“我说：嘿，嘿，嘿，你们起诉了吗？我们为什么不？我们应该花钱请律师，每一步都抗争。在我们尝试所有其他法律选择之前就罢工的想法，感觉真是一记耳光。”
罢工几个月后，WGA成员开始关注她的观点。“我收到了很多人，数百人的私信，说：嘿，你在说什么？或者我在哪里可以看到这些信息？”但她的问题在WGA的第一次会议上并不受欢迎——她被嘘了——她现在说“也许我的时机像自闭症一样不合时宜。”
霍夫曼之前曾描述过自己是自闭症患者，但她没有正式诊断。“但我要说的是，我和妻子看《爱情在光谱上》，她感觉每看一集就更了解我。”
在我们通话接近尾声时，我听到温迪独特的声线；她来告诉霍夫曼有牛油果吐司和橙汁准备好当早餐。“太好了，亲爱的。谢谢，”霍夫曼说，她的声音变得柔和，带着更温柔的语气。
这位喜剧演员在遇到温迪之前单身了一段时间，三年前在洛杉矶一家酒吧外相遇。“那是一家小酒吧，但那天晚上是女同之夜，我错过了大部分，因为我在外面做单口喜剧，”霍夫曼说。“但我最后去那里见一个朋友，人们差不多要走了。我说：我们去蹭根烟吧。”于是她和朋友走到外面，温迪正在那里等优步：“我遇到了我的对手。”
聊了一会儿之后，“我说：听着，我不想拐弯抹角——在女同酒吧里双关一下——但我得拿到你的号码，”霍夫曼回忆道。我说，看到《单身女郎》的前明星——在遇到霍夫曼之前一直认同自己是异性恋——出现在女同之夜，一定很惊讶。“她说她在探索，”霍夫曼说。她笑着说：“我以前听过这个说法。”然后她补充道：“我觉得非常非常幸运能遇到她。我们喜欢在一起。我们喜欢住在一起。我们不打算要孩子——她就是我的家人。她是我的生命，我是她的，我们喜欢这样。”这并不意味着总是很容易。“我们不会处在一段从不伤害彼此感情的恋情中，”她解释道。“那也没关系。让我们处理它。”
霍夫曼令人耳目一新的诚实很可能是观众对她欲罢不能的重要原因。她为巡演增加了10场演出，并且有一部电视剧正在筹备中。“我们所有人都将过上充满幸福、痛苦、苦难和喜悦的生活，所有这一切，”她说。“我只是不认为我的工作是让任何人免于任何事情。”那么她认为自己的工作是什么？“我的工作就是做我自己。我试图尽可能让自己成为‘我’。”《绝望写手》可在英国的Sky Atlantic和Now平台观看。
你对本文提出的问题有看法吗？如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以便可能在我们的信件栏目中发表，请点击此处。
**常见问题解答**
以下是根据罗比·霍夫曼的引言及其有争议的喜剧风格前提整理的常见问题列表
**初级问题**
**问：罗比·霍夫曼是谁？**
答：她是一位加拿大喜剧演员和编剧，以其极其诚实、常常令人震惊的单口喜剧而闻名。她在蒙特利尔一个严格的哈西德派犹太社区长大，后来离开并从事喜剧事业。
**问：她说“被冒犯不是最糟糕的事，贫穷才是”是什么意思？**
答：她是在说，虽然言语或笑话可能会伤害你的感情，但这种痛苦是暂时的。她在贫困中长大，经历了真正的、持久的艰辛。她认为实际的物质苦难远比别人说你不喜欢的话要糟糕得多。
**问：她是在说冒犯别人是可以的吗？**
答：不完全是。她在争辩说，社会对冒犯他人的恐惧已经变得比解决贫困等实际问题更重要。她认为我们应该对玩笑更坚强，并更专注于解决严重问题。
**问：为什么这句话如此有争议？**
答：因为它直接挑战了现代观念，即情感安全是最高优先事项。许多人认为防止冒犯是一种道德责任。霍夫曼的引言暗示这种关注是一种穷人负担不起的奢侈品。
**问：这只是一个刻薄或尖锐的笑话吗？**
答：这是一个笑话，但也是她哲学的核心部分。她用自己的生活故事——在一个严格的宗教社区中贫困长大——作为证据。她不仅仅是在刻薄，而是在提出关于优先事项的观点。
**高级问题**
**问：她在哈西德派社区的背景如何塑造了这种观点？**
答：在那个社区，生活关乎生存和严格规则。没有空间抱怨微侵犯或受伤的感情。当她离开后，她看到外部世界痴迷于被冒犯，这与她经历过的真实苦难相比显得荒谬。
**问：对她“贫穷与冒犯”论点的主要批评是什么？**
