"En gang imellem får man lov til at se en legende på toppen af deres spil," brager en stemme i starten af Robby Hoffmans Netflix-special, Wake Up, mens hun bliver præsenteret på scenen. Det er stor ros – især fordi stemmen tilhører den topamerikanske komiker John Mulaney, som instruerede specialen og tydeligvis mener, at denne 36-årige newyorker er et af de største talenter lige nu.
Han er ikke alene. I løbet af det seneste år er Hoffmans stjerne steget med en utrolig hast. Hun er i øjeblikket på tv i Rooster, en college-campus-komedie med Steve Carell, og i den femte sæson af den kritikerroste sitcom Hacks. Dette er kun hendes anden sæson som talentagent-assistenten Randi, men sidste år gav rollen hende en Emmy-nominering.
"I sidste uge var jeg en hasidisk lubavitcher-jøde, der boede i Crown Heights, New York," var Hoffmans første replik som Randi. "Nu er jeg i LA, jeg er homoseksuel og sandsynligvis ateist." Hoffmans eget liv har taget en lignende drejning, efter at hun blev kastet ind i rampelyset. Randi – en rolle skabt til hende af forfatterne Lucia Aniello, Paul W. Downs og Jen Statsky, baseret på Hoffmans egen baggrund – har været "en livsændrende rolle," siger hun på et videoopkald fra det hjem i Los Angeles, hun deler med sin kone, reality-tv-stjernen Gabby Windey. Og at møde Carell, en af hendes barndomshelte, på settet til Rooster var "virkelig godt. Jeg mener, han er et skat."
Hoffman selv virker også lidt som et skat, hvilket måske overrasker dem, der har set hendes comedy-sets, hvor hun påtager sig en uforskammet, konstant irriteret persona. Wake Up inkluderer jokes om "ulækre" kvinder ("altid de hotteste er de sygeste") og abort ("vi hæver abortalderen til 10, så har vi en masse velopdragne børn på hånden"). For ikke at nævne jokes om pædofili.
Men selvom hendes punchlines gør nogle publikummer utilpasse, "jeg kan bare ikke vælge mine tanker," siger komikeren. "Jeg deler dem bare med dig. Jeg ville ønske, jeg ikke vidste nogle af disse ting. Jeg ville virkelig ønske, at pædofili ikke var noget, jeg blev introduceret til eller hørte om. Jeg synes, det er mere fair, at jeg joker om alt, ved du?"
Selvom Hoffman insisterer på, at hun ikke prøver at støde ("jeg tror, mange af mine jokes bliver misforstået"), synes hun heller ikke, at det at blive stødt er det værste: "At være fattig er." Hun taler af erfaring: hun voksede op i en familie, der var afhængig af velfærd, som det syvende af ti børn.
I sine tidlige år boede hun i Brooklyn, hvor hendes forældre var en del af, hvad de ville kalde et hasidisk jødisk samfund, og hvad hun har beskrevet i sin comedy som en kult. "Men jeg er også løs med, hvad der er en kult," siger hun. "Jeg vil helt sikkert sige, at det var en fanatisk religiøs sekt." Hun har ikke talt med sin far siden sine tidlige 20'ere, og selv før det havde han ikke været en stor del af hendes liv i nogen tid. Hendes mor blev skilt fra ham og flyttede tilbage til sin fødeby Montreal med børnene, da Hoffman var i grundskolen, et sted mellem fem og elleve år (hun er uklar om den præcise timing).
Hjemmelivet i Montreal var kaotisk, boende i et hus, der var "så fyldt med så mange mennesker," siger Hoffman. Hun kom ofte i fysiske slagsmål med sine brødre og "græd hver eneste dag... nogle gange sparkede og skreg jeg på gulvet." Hun kom væk så snart hun kunne, som 17-årig, da hun begyndte at leje sit eget sted og tog et deltidsjob for at forsørge sig selv gennem Cégep, en type før-universitetsprogram, en type college, der er unik for Quebec. Derefter, siger hun, "holdt jeg næsten op med at græde for evigt. Der skal så meget til for at få mig til at græde nu." På trods af udfordringerne siger Hoffman, at hendes barndom var "nogenlunde" stabil, takket være hendes mor, som stod op kl. 5:30 hver dag for at lave mad, gøre rent og tage sig af sine børn. Selvom hun var "følelsesmæssigt fraværende," var hun "bestemt fysisk til stede, hvilket er utroligt," siger Hoffman. "Uanset hvad, var hun der." I dag hjælper Hoffman sin familie ved at bruge halvdelen af sin indtjening til at støtte sine søskende og sin mor.
Komikeren kalder ofte kvinder – inklusive sig selv og sin mor – for "tæver" som en del af sin rå scene-persona, og det fortsætter ind i vores opkald, hvor hun ellers er meget roligere og mere eftertænksom. Hun følger bestemt ikke den typiske Hollywood-manuskript med falsk selvudslettelse. I stedet bakker hun uundskyldende op om sig selv og taler ofte om, hvor fantastisk det er at være rig. Men man får fornemmelsen af, at dette er en bevidst akavethed, en parodi på konvention snarere end ren uforskammethed.
"Jeg kommer varmt ind," indrømmer Hoffman – især på scenen. Men hun lader ikke som om, hun er noget, hun ikke er, i modsætning til, siger hun, angiveligt "venlige og rare" figurer som Will Smith, der blev udelukket fra Oscar-uddelingen efter at have slået komikeren Chris Rock, eller Ellen DeGeneres, hvis talkshow blev aflyst efter påstande om, at juniormedarbejdere blev mobbet. Off stage, "vil du se, at jeg er en fryd," siger hun. Det kan jeg ikke argumentere imod – selvom jeg faktisk ikke kan se hende, da hun nægtede at tænde sit kamera til vores opkald og sagde, at hun lige var vågnet efter at være rejst hjem fra sin seneste tour-dato.
Hoffman er indtagende taknemmelig for sin succes. "Er jeg ikke ved at leve et af de bedste liv, du har hørt om?" sagde hun under sin nylige optræden på Late Night With Seth Meyers. "Det føler jeg virkelig," siger hun. Da hun startede i comedy, føltes det at forfølge en karriere uden løfte om økonomisk stabilitet som "sådan en risiko." "Det bliver sværere og sværere at gå fra ingen penge til penge, så når en af os klarer det, føles det altid mirakuløst."
Hun ville ønske, det ikke var så mirakuløst – Hoffman er en Bernie Sanders-tilhænger og mener, at "alle har ret til værdighed." Hun har ondt i, at hun bliver fremhævet som en, der "klarede det" ud af fattigdom gennem talent og beslutsomhed. "Du burde ikke skulle være så speciel, du burde ikke skulle være så talentfuld," siger hun. (Jeg sagde jo, hun bakker sig selv op.) Gennem sine teenageår var hun "så træt af at være fattig," så hun fokuserede på at arbejde hårdt på den jødiske privatskole, hvor hendes bedstefar hjalp hende med at få et legat, og derefter tog hun en grad i regnskab. Hun arbejdede kortvarigt for konsulentfirmaet KPMG efter at have afsluttet sin grad på McGill University i Montreal, før hun byttede regnskab ud med comedy og tv-skrivning.
"Comedy blev påtvunget mig, ligesom Moses eller noget," siger hun. (Hun kommer med flere referencer til religion og Gud i vores samtale, selvom hendes eneste tro i dag er, at "der er noget større end os.") Hun blev hurtigt belønnet for at følge sit kald og vandt en daytime Emmy i 2019 som skribent på børne-tv-serien Odd Squad og indspillede sin første standup-comedy-special, I'm Nervous, samme år.
Da hun sluttede sig til rollebesætningen i Hacks, havde hun opbygget en dedikeret tilhængerskare – ikke kun gennem sin standup, men også gennem podcasten, hun var vært for sammen med komikeren Rachel Kaly, Too Far, og sit højprofilerede forhold til Windey. Parret er blevet darlinger i LGBTQ+-samfundet og delte billeder af deres 20-minutters bryllupsceremoni over hele internettet, efter de blev gift i Las Vegas sidste år. Hele begivenheden havde en stilfuld, oprørsk følelse, inklusive Windeys Instagram-opslag med teksten: "Husband and wife!!"
Selvom Hoffman identificerer sig som kvinde, har hun fået foretaget en topoperation – en brystfjernelsesprocedure, der normalt forbindes med transkønnede mænd og ikke-binære personer. At bruge de/dem-pronominer "ville have været en levedygtig mulighed for en person som mig," fortæller hun publikum i et set, hun indspillede til Netflix' Verified Stand-Up-serie, før hun joker længe om det ikke-binære fællesskab.
Hun er mere blid om emnet, når vi diskuterer det, selvom hun står ved sine jokes ("Hvis jeg ikke kan tale om det, hvem kan så? Det er sindssygt. Vil du kun lade Joe Rogan tale om det lort?"). Hun siger, at hun respekterer sine ikke-binære venner og bruger deres valgte pronominer ("selvfølgelig"); når det kommer til hendes egen identitet, er hun "bestemt i et genderqueer-rum." Hun er mest glad for at være kvinde, selvom "noget er galt," siger hun, fordi "de fleste piger vil ikke skære deres bryster af." For hende handlede beslutningen om operation om at foretrække et "drenget fysisk udseende. Jeg har det meget mere behageligt på denne måde."
Når hun føler, det er vigtigt, er Hoffman ikke bange for at tale ud, som hun gjorde i 2023, da Writers Guild of America (WGA) annoncerede en strejke for at få højere løn til forfattere, bedre jobsikkerhed og strengere regler for kunstig intelligens. På det tidspunkt sagde WGA, at de store studiers adfærd havde "skabt en gig-økonomi," der risikerede at gøre skrivning til et "helt freelance" erhverv. Hoffman satte spørgsmålstegn ved den beslutning efter at have gennemgået fagforeningens regnskaber med sit regnskabsøje.
"Jeg sagde: hey, hey, hey, har I sagsøgt? Hvorfor gør vi ikke det? Vi burde betale for advokater og kæmpe hvert skridt på vejen. Ideen om at gå i strejke, før vi har prøvet alle andre juridiske muligheder, føltes virkelig som et slag i ansigtet."
Måneder inde i strejken begyndte WGA-medlemmer at lytte til hendes synspunkt. "Jeg havde så mange mennesker, hundredvis af mennesker i mine DMs, der sagde: hey, hvad talte du om? Eller hvor kan jeg se denne information?" Men hendes spørgsmål blev ikke godt modtaget ved WGAs første møde – hun blev buhet ad – og hun siger nu, at "måske var min timing autistisk og off."
Hoffman har tidligere beskrevet sig selv som autist, men hun har ikke en officiel diagnose. "Men jeg vil sige, at min kone og jeg ser Love on the Spectrum, og hun føler, at hun forstår mig bedre for hvert afsnit."
Mod slutningen af vores opkald hører jeg Windeys karakteristiske vocal fry på linjen; hun er kommet for at fortælle Hoffman, at der er avocado-toast og appelsinjuice klar til morgenmad. "Det er så sødt, skat. Tak," siger Hoffman, og hendes stemme bliver blødere til en mere øm tone.
Komikeren havde været single et stykke tid, før hun mødte Windey for tre år siden uden for en bar i LA. "Det var en lille bar, men den havde en dyke-night, og jeg missede det meste af det, fordi jeg var ude og lave standup," siger Hoffman. "Men jeg gik derhen til sidst for at møde en ven, og folk var ved at gå. Og jeg sagde: lad os tigge en smøg." Så hun og hendes ven gik udenfor, hvor Windey ventede på en Uber: "Jeg mødte min ligemand."
Efter lidt snak, "sagde jeg: hør, jeg vil ikke gå udenom – ordspil tilsigtet i dyke-baren – men jeg er nødt til at få dit nummer," husker Hoffman. Det må have været overraskende at se den tidligere stjerne fra The Bachelorette, som havde identificeret sig som heteroseksuel før hun mødte Hoffman, til en lesbisk aften, siger jeg. "Hun sagde, hun udforskede," siger Hoffman. Hun griner og siger, "Jeg har hørt den før." Så tilføjer hun, "Jeg føler mig så, så heldig at have mødt hende. Vi elsker at være sammen. Vi elsker at bo sammen. Vi skal ikke have børn – hun er min familie. Hun er mit liv, og jeg er hendes, og vi elsker det." Det betyder ikke, at det altid er let. "Vi kommer ikke til at være i et forhold, hvor vi aldrig sårer hinandens følelser," forklarer hun. "Og det er okay. Lad os håndtere det."
Hoffmans forfriskende ærlighed er sandsynligvis en stor grund til, at publikum ikke kan få nok af hende. Hun har tilføjet 10 flere datoer til sin tour og har et tv-show på vej. "Alle os kommer til at leve et liv med lykke og smerte og lidelse og glæde og det hele," siger hun. "Jeg tror bare ikke, det er min opgave at skåne nogen for noget." Så hvad ser hun som sin opgave? "Min opgave er bare at være mig. Jeg prøver at tillade mig selv at være så 'mig' som muligt." Hacks er tilgængelig i Storbritannien på Sky Atlantic og Now.
Har du en mening om de emner, der rejses i denne artikel? Hvis du vil indsende et svar på op til 300 ord via e-mail til mulig offentliggørelse i vores brevsektion, klik venligst her.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på citatet og præmissen for Robby Hoffmans kontroversielle comedy-stil
Spørgsmål på begynderniveau
Q Hvem er Robby Hoffman
A Hun er en canadisk komiker og forfatter kendt for sin brutalt ærlige, ofte chokerende standup Hun voksede op i et strengt hasidisk jødisk samfund i Montreal og forlod det senere for at forfølge comedy
Q Hvad mener hun med At blive stødt er ikke det værste At være fattig er
A Hun siger, at mens ord eller jokes kan såre dine følelser, er den smerte midlertidig Da hun voksede op i fattigdom oplevede hun virkelig, varig modgang Hun mener, at faktisk materiel lidelse er langt værre end at nogen siger noget, du ikke kan lide
Q Siger hun, at det er okay at være stødende
A Ikke helt Hun argumenterer for, at frygten for at støde mennesker er blevet vigtigere for samfundet end at løse virkelige problemer som fattigdom Hun synes, vi burde være hårdere til at tage en joke og fokusere mere på at fikse alvorlige problemer
Q Hvorfor er dette citat så kontroversielt
A Fordi det direkte udfordrer den moderne idé om, at følelsesmæssig sikkerhed er den højeste prioritet Mange mennesker mener, at det at forhindre stødelse er en moralsk pligt Hoffmans citat antyder, at dette fokus er en luksus, som fattige mennesker ikke har råd til
Q Er det bare en ond eller kantet joke
A Det er en joke, men det er også en kerne del af hendes filosofi Hun bruger sin egen livshistorie – at vokse op fattig i et strengt religiøst samfund – som bevis Hun er ikke bare ond, hun gør en pointe om prioriteter
Spørgsmål på avanceret niveau
Q Hvordan former hendes baggrund i et hasidisk samfund dette synspunkt
A I det samfund handlede livet om overlevelse og strenge regler Der var ikke plads til at klage over mikroaggressioner eller sårede følelser Da hun forlod det, så hun den ydre verden besætte sig af at blive stødt, hvilket føltes absurd for hende sammenlignet med den virkelige lidelse, hun havde oplevet
Q Hvad er den største kritik af hendes fattigdom vs stødelse-argument
