"Då och då får man se en legend på den absoluta toppen av sitt spel," dundrar en röst i början av Robby Hoffmans Netflix-special, Wake Up, när hon introduceras på scenen. Det är höga lovord – särskilt eftersom rösten tillhör den främsta amerikanska komikern John Mulaney, som regisserade specialen och uppenbarligen anser att denna 36-åriga New York-bo är en av de hetaste talangerna just nu.
Han är inte ensam. Under det senaste året har Hoffmans stjärna stigit i en otrolig takt. För närvarande syns hon på TV i Rooster, en college-campus-komedi med Steve Carell, och i den femte säsongen av den kritikerrosade sitcomen Hacks. Detta är bara hennes andra säsong som talangagentassistenten Randi, men förra året gav rollen henne en Emmy-nominering.
"Förra veckan var jag en hassidisk lubavitcher-jude som bodde i Crown Heights, New York," var Hoffmans första replik som Randi. "Nu är jag i LA, jag är gay och förmodligen ateist." Hoffmans eget liv har tagit en liknande vändning efter att ha kastats in i rampljuset. Randi – en roll skapad för henne av författarna Lucia Aniello, Paul W. Downs och Jen Statsky, som bygger på Hoffmans egen bakgrund – har varit "en livsförändrande roll," säger hon på ett videosamtal från hemmet i Los Angeles som hon delar med sin fru, realitystjärnan Gabby Windey. Och att träffa Carell, en av hennes barndoms hjältar, på inspelningen av Rooster var "riktigt bra. Jag menar, han är en älskling."
Hoffman själv verkar också vara lite av en älskling, vilket kan överraska dem som sett hennes komedishower, där hon antar en ohövlig, ständigt irriterad persona. Wake Up innehåller skämt om "äckliga" kvinnor ("alltid de hetaste är de sjukaste") och abort ("vi höjer abortåldern till 10, vi har många väluppfostrade barn på våra händer"). För att inte tala om skämten om pedofili.
Men även om hennes poänger gör vissa i publiken obekväma, "jag kan bara inte välja mina tankar," säger komikern. "Jag delar bara dem med er. Jag önskar att jag inte visste vissa av dessa saker. Jag önskar verkligen att pedofili inte var något jag introducerades till eller hörde talas om. Jag tycker det är mer rättvist att jag skämtar om allt, du vet?"
Även om Hoffman insisterar på att hon inte försöker vara stötande ("jag tror att många av mina skämt misstolkas"), tycker hon inte heller att det är det värsta att bli stött: "Att vara fattig är det." Hon talar av erfarenhet: hon växte upp i en familj som levde på socialbidrag, det sjunde av tio barn.
Under sina tidiga år bodde hon i Brooklyn, där hennes föräldrar var en del av vad de skulle kalla ett hassidiskt judiskt samfund och vad hon i sin komedi har beskrivit som en sekt. "Men jag är också lös med vad som är en sekt," säger hon. "Jag skulle definitivt säga att det var en fanatisk religiös sekt." Hon har inte talat med sin far sedan tidiga 20-årsåldern, och redan innan dess hade han inte varit en stor del av hennes liv på ett tag. Hennes mor skilde sig från honom och flyttade tillbaka till sin hemstad Montreal med barnen när Hoffman gick i grundskolan, någon gång mellan fem och elva års ålder (hon är osäker på exakt tidpunkt).
Hemlivet i Montreal var kaotiskt, med ett hus som var "så proppfullt med så många människor," säger Hoffman. Hon hamnade ofta i fysiska slagsmål med sina bröder och "grät varje dag... ibland sparkade och skrek jag på golvet." Hon kom ut så snart hon kunde, vid 17 års ålder, när hon började hyra en egen plats och tog ett deltidsjobb för att försörja sig genom Cégep, en typ av för-universitetsprogram. En typ av högskola som är unik för Quebec. Efter det, säger hon, "slutade jag nästan gråta för alltid. Det krävs så mycket för mig att gråta nu." Trots utmaningarna säger Hoffman att hennes barndom var "någorlunda" stabil, tack vare hennes mor, som vaknade klockan 5:30 varje morgon för att laga mat, städa och ta hand om sina barn. Även om hon var "känslomässigt frånvarande," var hon "definitivt fysiskt närvarande, vilket är otroligt," säger Hoffman. "Oavsett vad, så var hon där." Idag hjälper Hoffman sin familj genom att använda hälften av sina inkomster för att försörja sina syskon och sin mor.
Komikern kallar ofta kvinnor – inklusive sig själv och sin mor – för "bitches" som en del av sin råa scenpersona, och det överförs till vårt samtal, där hon annars är mycket lugnare och mer eftertänksam. Visst, hon följer inte det typiska Hollywood-manuset med falsk självnedvärdering. Istället backar hon upp sig själv utan ursäkter och pratar ofta om hur bra det är att vara rik. Men man får känslan av att detta är en avsiktlig obekvämhet, en parodi på konvention snarare än ren ohövlighet.
"Jag kommer in hett," medger Hoffman – särskilt på scenen. Men hon låtsas inte vara något hon inte är, till skillnad från, säger hon, påstått "snälla och trevliga" figurer som Will Smith, som blev avstängd från Oscarsgalan efter att ha slagit komikern Chris Rock, eller Ellen DeGeneres, vars talkshow lades ner efter anklagelser om att yngre personal mobbats. Utanför scenen, "kommer du att se att jag är en fröjd," säger hon. Jag kan inte argumentera mot det – även om jag faktiskt inte kan se henne, eftersom hon vägrade att slå på sin kamera för vårt samtal, och sa att hon precis vaknat efter att ha rest hem från sin senaste turnédatum.
Visa bild i fullskärm
'Jag känner mig så, så lycklig som träffat henne' … med sin fru, Gabby Windey. Fotografi: Cindy Ord/VF26/Getty Images för Vanity Fair
Hoffman är förtjusande tacksam för sin framgång. "Lever jag inte ett av de bästa liv du har hört talas om?" sa hon under sitt senaste framträdande i Late Night With Seth Meyers. "Jag känner verkligen det," säger hon. När hon började med komedi, kändes det som "en sådan risk" att sträva efter en karriär utan löfte om ekonomisk stabilitet. "Det blir svårare och svårare att gå från inga pengar till pengar, så när en av oss klarar det, känns det alltid mirakulöst."
Hon önskar att det inte vore så mirakulöst – Hoffman är en anhängare av Bernie Sanders och anser att "alla har rätt till värdighet." Hon ogillar att hållas fram som någon som "klarade sig" ur fattigdom genom talang och beslutsamhet. "Man borde inte behöva vara så speciell, man borde inte behöva vara så talangfull," säger hon. (Jag sa ju, hon backar upp sig själv.) Under tonåren var hon "så trött på att vara fattig," så hon fokuserade på att arbeta hårt på den judiska privatskolan där hennes farfar hjälpte henne att få ett stipendium, och tog sedan en examen i redovisning. Hon arbetade kort för konsultföretaget KPMG efter att ha avslutat sin examen vid McGill University i Montreal, innan hon bytte redovisning mot komedi och TV-manusförfattande.
"Komedi påtvingades mig, som Moses eller något," säger hon. (Hon gör flera referenser till religion och Gud i vårt samtal, även om hennes enda tro nuförtiden är att "det finns något större än oss.") Hon belönades snart för att ha följt sin kallelse, och vann en Daytime Emmy 2019 som manusförfattare på barn-TV-serien Odd Squad och spelade in sin första standup-komedispecial, I'm Nervous, samma år.
När hon gick med i rollistan för Hacks hade hon byggt upp en hängiven följarskara – inte bara genom sin standup, utan också genom podden hon var värd för tillsammans med komikern Rachel Kaly, Too Far, och sin högprofilerade relation med Windey. Paret har blivit älsklingar inom HBTQ+-gemenskapen och delade bilder från sin 20 minuter långa vigselceremoni över hela internet efter att de gifte sig i Las Vegas förra året. Hela evenemanget hade en stilfull, rebellisk känsla, inklusive Windeys Instagram-inlägg med bildtexten: "Husband and wife!!"
Även om Hoffman identifierar sig som kvinna, har hon genomgått en toppoperation – ett bröstborttagningsingrepp som vanligtvis förknippas med transpersoner och icke-binära personer. Att använda pronomenet de/dem "hade varit ett gångbart alternativ för en person som jag," säger hon till publiken i en show hon spelade in för Netflix Verified Stand-Up-serie, innan hon skämtar länge om den icke-binära gemenskapen.
Hon är mildare i ämnet när vi diskuterar det, även om hon står för sina skämt ("Om jag inte kan prata om det, vem kan då? Det är galet. Ska du bara låta Joe Rogan prata om den här skiten?"). Hon säger att hon respekterar sina icke-binära vänner och använder deras valda pronomen ("självklart"); när det gäller hennes egen identitet är hon "definitivt i ett genusqueert utrymme." Hon är mestadels glad över att vara kvinna, även om "något är fel," säger hon, eftersom "de flesta tjejer vill inte skära av sina bröst." För henne handlade beslutet om operationen om att föredra ett "pojkaktigt fysiskt utseende. Jag är mycket bekvämare på det här sättet."
När hon känner att det är viktigt, är Hoffman inte rädd för att tala ut, som hon gjorde 2023 när Writers Guild of America (WGA) utlyste en strejk för att få högre lön för manusförfattare, bättre anställningstrygghet och striktare regler för artificiell intelligens. Vid den tiden sa WGA att de stora studiornas beteende hade "skapat en gig-ekonomi" som riskerade att göra manusförfattande till ett "helt frilansande" yrke. Hoffman ifrågasatte det beslutet efter att ha granskat fackets finansiella rapporter med sin revisorsblick.
"Jag sa: hej, hej, hej, har ni stämt? Varför gör vi inte det? Vi borde betala för advokater och kämpa varje steg på vägen. Idén att gå ut i strejk innan vi har provat alla andra juridiska alternativ kändes verkligen som en örfil."
Visa bild i fullskärm
Med Megan Stalter och Paul W Downs i Hacks. Fotografi: Sky
Månader in i strejken började WGA-medlemmar uppmärksamma hennes synpunkt. "Jag hade så många människor, hundratals människor i mina DM:s, som sa: hej, vad pratade du om? Eller var kan jag se den här informationen?" Men hennes frågor togs inte emot väl vid WGAs första möte – hon blev utbuad – och hon säger nu att "kanske var min timing autistisk och fel."
Hoffman har tidigare beskrivit sig själv som autistisk, men hon har ingen officiell diagnos. "Men jag kommer att säga att min fru och jag tittar på Love on the Spectrum, och hon känner att hon förstår mig bättre för varje avsnitt."
Mot slutet av vårt samtal hör jag Windeys distinkta röst i luren; hon har kommit för att säga till Hoffman att det finns avokadotoast och apelsinjuice redo till frukost. "Det är så snällt, älskling. Tack," säger Hoffman, hennes röst mjuknar till en mer öm ton.
Komikern hade varit singel ett tag innan hon träffade Windey för tre år sedan utanför en bar i LA. "Det var en liten bar, men det var en lesbisk kväll och jag missade större delen av den för att jag var ute och gjorde standup," säger Hoffman. "Men jag gick dit i slutet för att träffa en vän, och folk höll på att gå. Och jag sa: låt oss tigga en cigg." Så hon och hennes vän gick ut, där Windey väntade på en Uber: "Jag mötte min match."
Efter lite småprat, "sa jag: lyssna, jag tänker inte gå som katten kring het gröt – ordvits avsedd på den lesbiska baren – men jag måste få ditt nummer," minns Hoffman. Det måste ha varit överraskande att se den före detta stjärnan från The Bachelorette, som hade identifierat sig som straight innan hon träffade Hoffman, på en lesbisk kväll, säger jag. "Hon sa att hon utforskade," säger Hoffman. Hon skrattar och säger, "Jag har hört den förut." Sedan tillägger hon, "Jag känner mig så, så lycklig som träffat henne. Vi älskar att vara tillsammans. Vi älskar att bo tillsammans. Vi ska inte ha barn – hon är min familj. Hon är mitt liv och jag är hennes, och vi älskar det." Det betyder inte att det alltid är lätt. "Vi kommer inte att vara i ett förhållande där vi aldrig sårar varandras känslor," förklarar hon. "Och det är okej. Låt oss hantera det."
Hoffmans uppfriskande ärlighet är sannolikt en stor anledning till att publiken inte kan få nog av henne. Hon har lagt till tio ytterligare datum till sin turné och har en TV-serie på gång. "Alla av oss kommer att leva ett liv av lycka och smärta och lidande och glädje och allt det där," säger hon. "Jag tror bara inte att det är mitt jobb att skona någon från någonting." Så vad ser hon som sitt jobb? "Mitt jobb är bara att vara mig själv. Jag försöker tillåta mig själv att vara så 'mig' som möjligt." Hacks finns tillgänglig i Storbritannien på Sky Atlantic och Now.
Har du en åsikt om frågorna som tas upp i denna artikel? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för eventuell publicering i vår brevsida, vänligen klicka här.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på citatet och premissen för Robby Hoffmans kontroversiella komedistil
Frågor på nybörjarnivå
F Vem är Robby Hoffman
S Hon är en kanadensisk komiker och manusförfattare känd för sin brutalt ärliga, ofta chockerande standup Hon växte upp i ett strikt hasidiskt judiskt samhälle i Montreal och lämnade det senare för att satsa på komedi
F Vad menar hon med Att bli stött är inte det värsta Att vara fattig är det
S Hon säger att även om ord eller skämt kan såra dina känslor är den smärtan tillfällig Att växa upp i fattigdom upplevde hon verklig, varaktig svårighet Hon anser att faktiskt materiellt lidande är mycket värre än att någon säger något du inte gillar
F Säger hon att det är okej att vara stötande
S Inte precis Hon argumenterar för att rädslan för att stöta människor har blivit viktigare för samhället än att lösa verkliga problem som fattigdom Hon tycker att vi borde vara tuffare när det gäller att ta ett skämt och fokusera mer på att åtgärda allvarliga frågor
F Varför är detta citat så kontroversiellt
S För att det direkt utmanar den moderna idén att känslomässig trygghet är den högsta prioriteten Många människor anser att det är en moralisk plikt att förhindra stötande Hoffmans citat antyder att detta fokus är en lyx som fattiga människor inte har råd med
F Är detta bara ett elakt eller kantigt skämt
S Det är ett skämt men det är också en kärndel av hennes filosofi Hon använder sin egen livshistoriaatt växa upp fattig i ett strikt religiöst samhällesom bevis Hon är inte bara elak hon gör en poäng om prioriteringar
Frågor på avancerad nivå
F Hur formar hennes bakgrund i ett hasidiskt samhälle denna synvinkel
S I det samhället handlade livet om överlevnad och strikta regler Det fanns inget utrymme för att klaga på mikroaggressioner eller sårade känslor När hon lämnade såg hon omvärlden besatt av att bli stött, vilket kändes absurt för henne jämfört med det verkliga lidande hon upplevt
F Vad är den främsta kritiken mot hennes fattigdom vs stötande-argument
