"기분 상하는 것이 최악은 아니다. 가난한 것이 최악이다." 이것이 로비 호프만이 논란의 코미디 센세이션이 된 이유다.

가끔씩, 당신은 한 전설이 자신의 경기에서 절정에 달한 모습을 목격하게 됩니다." 로비 호프만의 넷플릭스 스페셜 Wake Up이 시작되며 그녀가 무대에 소개될 때 울려 퍼지는 목소리다. 이는 큰 찬사다—특히 그 목소리가 이 스페셜을 연출한 최고의 미국 코미디언 존 멀레이니의 것이고, 그가 이 36세 뉴요커가 현재 가장 뜨거운 재능 중 하나라고 확신하기 때문이다.

그의 생각만은 아니다. 지난 1년 동안 호프만의 스타는 믿을 수 없을 정도로 빠르게 떠올랐다. 그녀는 현재 스티브 카렐이 출연하는 대학 캠퍼스 코미디 Rooster와 비평가들의 극찬을 받은 시트콤 Hacks의 다섯 번째 시즌에 TV에서 모습을 보이고 있다. 이는 그녀가 탤런트 에이전시 비서 랜디 역을 맡은 두 번째 시즌에 불과하지만, 작년에 그 역할로 에미상 후보에 올랐다.

"지난주까지만 해도 저는 뉴욕 크라운 하이츠에 사는 하시딕 루바비치 유대인이었어요." 호프만이 랜디로서 처음 한 대사였다. "지금은 LA에 있고, 게이이며, 아마 무신론자일 거예요." 호프만 자신의 삶도 스포트라이트를 받게 된 후 비슷한 전환을 겪었다. 작가 루시아 아니엘로, 폴 W. 다운스, 젠 스태츠키가 호프만의 실제 배경을 바탕으로 그녀를 위해 만든 랜디라는 역할은 "인생을 바꾼 역할"이라고 그녀는 아내인 리얼리티 TV 스타 개비 윈디와 함께 사는 로스앤젤레스 집에서 화상 통화를 하며 말한다. 그리고 어린 시절 영웅 중 한 명인 카렐을 Rooster 세트장에서 만난 것은 "정말 좋았어요. 내 말은, 그는 정말 좋은 사람이에요."

호프만 자신도 꽤 좋은 사람처럼 보이는데, 이는 그녀의 코미디 무대에서 무례하고 끊임없이 짜증 내는 페르소나를 취하는 모습을 본 사람들에게는 놀라울 수 있다. Wake Up에는 "역겨운" 여성들("항상 가장 매력적인 여성들이 가장 아픈 경우가 많아")과 낙태("낙태 가능 연령을 10살까지 올리면, 우리 손에는 예절 바른 아이들이 많이 생길 거야")에 대한 농담이 포함되어 있다. 소아성애에 대한 농담은 말할 것도 없다.

하지만 그녀의 펀치라인이 일부 관객을 불편하게 만들지만, "저는 제 생각을 선택할 수가 없어요."라고 코미디언은 말한다. "그냥 여러분과 공유하는 것뿐이에요. 이런 것들 중 일부를 몰랐으면 좋겠어요. 소아성애에 대해 소개받거나 들어본 적이 없었으면 정말 좋겠어요. 모든 것에 대해 농담하는 것이 더 공평하다고 생각해요, 알겠어요?"

호프만은 의도적으로 불쾌감을 주려는 것이 아니라고 주장하지만("제 농담 중 많은 부분이 오해받고 있다고 생각해요"), 불쾌감을 느끼는 것이 최악의 일이라고 생각하지도 않는다: "가난한 것이 최악이죠." 그녀는 경험에서 우러나온 말을 한다: 그녀는 복지에 의존하는 가정에서 10남매 중 일곱째로 자랐다.

어린 시절, 그녀는 브루클린에 살았으며, 그곳에서 부모님은 그들이 하시딕 유대인 공동체라고 부르고 그녀가 코미디에서 컬트라고 묘사한 곳의 일원이었다. "하지만 저는 컬트가 무엇인지에 대해 느슨한 편이에요."라고 그녀는 말한다. "확실히 광신적인 종교 분파였다고 말할 수 있어요." 그녀는 20대 초반 이후로 아버지와 대화하지 않았으며, 그 이전에도 아버지는 한동안 그녀의 삶에서 큰 부분을 차지하지 않았다. 그녀의 어머니는 그와 이혼하고 호프만이 초등학교 시절(5세에서 11세 사이, 정확한 시기는 흐릿하다)에 아이들과 함께 고향인 몬트리올로 돌아갔다.

몬트리올에서의 가정 생활은 혼란스러웠으며, "너무 많은 사람들로 가득 찬" 집에서 살았다고 호프만은 말한다. 그녀는 종종 형제들과 육체적 싸움을 벌였고 "매일 울었으며... 때로는 바닥에서 발길질하고 비명을 지르기도 했다." 그녀는 가능한 한 빨리, 17세에 집을 나와 자신의 아파트를 빌리고 아르바이트를 하며 퀘벡 고유의 예비 대학 과정인 세제프(Cégep)를 다녔다. 그 후, "거의 영원히 우는 것을 멈췄어요. 지금은 울기 위해 많은 것이 필요해요."라고 그녀는 말한다. 어려움에도 불구하고, 호프만은 자신의 어린 시절이 어머니 덕분에 "어느 정도" 안정적이었다고 말한다. 어머니는 매일 아침 5시 30분에 일어나 요리하고 청소하며 아이들을 돌보았다. 비록 "정서적으로는 부재"했지만, "확실히 육체적으로는 존재했고, 그것은 놀라운 일이에요."라고 호프만은 말한다. "무슨 일이 있어도, 그녀는 거기 있었어요." 오늘날 호프만은 수입의 절반을 형제자매와 어머니를 부양하는 데 사용하며 가족을 돕고 있다.

코미디언은 종종 자신과 어머니를 포함한 여성들을 "나쁜 년"이라고 부르며 거친 무대 위 페르소나의 일부로 삼고, 이것이 우리의 통화에서도 이어지지만, 그 외에는 훨씬 더 차분하고 사려 깊다. 물론, 그녀는 전형적인 할리우드식 가짜 자기비하 대본을 따르지 않는다. 대신, 그녀는 사과하지 않고 자신을 지지하며 종종 부자가 되는 것이 얼마나 좋은지 이야기한다. 하지만 이것은 의도적인 어색함, 즉 단순한 무례함보다는 관습에 대한 패러디라는 느낌이 든다.

"저는 강하게 나가요."라고 호프만은 인정한다—특히 무대 위에서. 하지만 그녀는 자신이 아닌 척하지 않는다고 말한다. 예를 들어, 코미디언 크리스 록을 때려 오스카에서 퇴출된 윌 스미스나, 주니어 스태프가 괴롭힘을 당했다는 의혹 이후 토크쇼가 취소된 엘런 드제너러스 같은 "친절하고 좋은" 인물들과는 달리 말이다. 무대 밖에서는 "당신은 제가 사랑스러운 사람이라는 것을 알게 될 거예요."라고 그녀는 말한다. 나는 그 말에 반박할 수 없다—비록 그녀가 최근 투어 일정에서 돌아온 후 막 일어났다며 카메라를 켜기를 거부했기 때문에 실제로 그녀를 볼 수는 없지만.

전체 화면으로 보기
'그녀를 만나서 정말, 정말 운이 좋아요' … 아내 개비 윈디와 함께. 사진: Cindy Ord/VF26/Getty Images for Vanity Fair

호프만은 자신의 성공에 대해 감동적으로 감사해한다. "제가 지금 듣기에 가장 위대한 삶 중 하나를 살고 있지 않나요?" 그녀는 최근 에 출연했을 때 말했다. "정말 그렇게 느껴요."라고 그녀는 말한다. 그녀가 코미디를 시작했을 때, 재정적 안정이 보장되지 않는 경력을 추구하는 것은 "큰 위험"처럼 느껴졌다. "무일푼에서 돈을 버는 것이 점점 더 어려워지고 있어서, 우리 중 한 명이 성공하면 항상 기적처럼 느껴져요."

그녀는 그것이 그렇게 기적적이지 않기를 바란다—호프만은 버니 샌더스 지지자이며 "모든 사람은 존엄을 누릴 자격이 있다"고 믿는다. 그녀는 재능과 결단력을 통해 빈곤에서 "벗어난" 사람으로 내세워지는 것을 싫어한다. "당신이 이렇게 특별할 필요는 없어요, 이렇게 재능이 있을 필요도 없어요."라고 그녀는 말한다. (내가 말했듯이, 그녀는 자신을 지지한다.) 십대 시절 내내, 그녀는 "가난한 것에 너무 지겨워서" 할아버지가 장학금을 받도록 도와준 유대인 사립학교에서 열심히 공부하는 데 집중했고, 그 후 회계 학위를 취득했다. 그녀는 몬트리올의 맥길 대학교에서 학위를 마친 후 컨설팅 회사 KPMG에서 잠시 일했지만, 회계를 그만두고 코미디와 TV 작가로 전향했다.

"코미디는 마치 모세처럼 저에게 강요되었어요."라고 그녀는 말한다. (그녀는 우리 대화에서 종교와 신에 대해 여러 번 언급하지만, 요즘 그녀의 유일한 믿음은 "우리보다 더 큰 무언가가 있다"는 것이다.) 그녀는 곧 소명을 따른 대가를 받아 2019년 어린이 TV 시리즈 의 작가로 주간 에미상을 수상했고, 같은 해 첫 스탠드업 코미디 스페셜 를 녹음했다.

그녀가 의 출연진에 합류할 즈음에는 스탠드업뿐만 아니라 코미디언 레이철 칼리와 공동 진행한 팟캐스트 와 윈디와의 유명한 관계를 통해 충성스러운 팬층을 구축했다. 두 사람은 LGBTQ+ 커뮤니티의 사랑을 받는 커플이 되었으며, 작년 라스베이거스에서 결혼한 후 20분간의 결혼식 사진을 인터넷에 공유했다. 전체 행사는 스타일리시하고 반항적인 분위기였으며, 윈디의 인스타그램 발표 게시물에는 "남편과 아내!!"라는 캡션이 붙었다.

호프만은 여성으로 정체화하지만, 일반적으로 트랜스젠더 남성과 논바이너리 사람들이 받는 유방 제거 수술인 상체 수술을 받았다. 그녀/그들(they/them) 대명사를 사용하는 것은 "나 같은 사람에게는 실행 가능한 선택지였을 것"이라고 그녀는 넷플릭스의 시리즈를 위해 녹음한 세트에서 청중에게 말한 후, 논바이너리 커뮤니티에 대해 길게 농담한다.

우리가 이 주제에 대해 논의할 때 그녀는 좀 더 부드러워지지만, 자신의 농담은 고수한다("내가 그것에 대해 말할 수 없다면 누가 할 수 있겠어? 미친 거지. 조 로건만 이 쓰레기에 대해 말하게 놔둘 거야?"). 그녀는 논바이너리 친구들을 존중하며 그들이 선택한 대명사를 사용한다고 말한다("물론이지"); 자신의 정체성에 관해서는 "확실히 젠더퀴어 공간에 있다." 그녀는 대부분 여성으로 사는 것에 만족하지만, "뭔가 이상해"라고 말하는데, 그 이유는 "대부분의 여자들은 자신의 가슴을 자르고 싶어하지 않기 때문"이다. 그녀에게 수술 결정은 "소년 같은 외모"를 선호하기 때문이었다. "이쪽이 훨씬 더 편해요."

중요하다고 느낄 때 호프만은 목소리를 내는 것을 두려워하지 않는다. 2023년 미국 작가 조합(WGA)이 작가들의 더 높은 급여, 더 나은 직업 안정성, 인공지능에 대한 더 엄격한 규칙을 요구하며 파업을 발표했을 때가 그랬다. 당시 WGA는 주요 스튜디오의 행동이 작가를 "완전히 프리랜서" 직업으로 전환할 위험이 있는 "긱 이코노미"를 창출했다고 말했다. 호프만은 회계사의 눈으로 노조의 재무제표를 살펴본 후 그 결정에 의문을 제기했다.

"저는 말했어요: 이봐, 이봐, 이봐, 소송 걸었어? 왜 안 걸어? 우리는 변호사 비용을 지불하고 모든 단계에서 싸워야 해. 다른 모든 법적 옵션을 시도하기 전에 파업에 들어간다는 생각은 정말 모욕처럼 느껴졌어요."

전체 화면으로 보기
에서 메건 스탤터와 폴 W 다운스와 함께. 사진: Sky

파업이 몇 달 지속되자 WGA 회원들은 그녀의 의견에 주목하기 시작했다. "수백 명의 사람들이 제 DM으로 와서 말했어요: 이봐, 무슨 말을 한 거야? 아니면 이 정보를 어디서 볼 수 있어?" 하지만 그녀의 질문은 WGA의 첫 회의에서 좋은 반응을 얻지 못했다—그녀는 야유를 받았다—그리고 그녀는 이제 "아마 내 타이밍이 자폐적이고 어긋났던 것 같아"라고 말한다.

호프만은 이전에 자신을 자폐인이라고 묘사한 적이 있지만, 공식적인 진단을 받은 것은 아니다. "하지만 내 아내와 나는 을 시청하는데, 그녀는 에피소드가 진행될수록 나를 더 잘 이해하게 된다고 느껴."

통화가 끝나갈 무렵, 나는 윈디의 독특한 보컬 프라이(vocal fry)를 들었다. 그녀는 호프만에게 아보카도 토스트와 오렌지 주스가 아침 식사로 준비되어 있다고 알리러 온 것이다. "정말 친절하네, 사랑. 고마워." 호프만이 말하며 목소리가 더 부드럽고 다정한 톤으로 바뀌었다.

코미디언은 3년 전 LA의 한 바 밖에서 윈디를 만나기 전까지 한동안 싱글이었다. "작은 바였는데, 레즈비언의 밤이 열리고 있었고 나는 스탠드업을 하느라 대부분을 놓쳤어요." 호프만이 말한다. "하지만 친구를 만나기 위해 마지막에 갔고, 사람들은 떠나고 있었어요. 그래서 내가 말했죠: 담배 좀 빌리자." 그래서 그녀와 친구는 밖으로 나갔고, 그곳에서 윈디가 우버를 기다리고 있었다: "나는 내 짝을 만났어요."

약간의 대화 후에, "내가 말했죠: 들어봐, 나는 돌려말하지 않을게—레즈비언 바에서 의도한 말장난이야—하지만 네 번호를 받아야겠어."라고 호프만은 회상한다. 의 전 스타가 호프만을 만나기 전까지 이성애자로 정체화했던 사람이 레즈비언의 밤에 있는 것을 보고 놀랐을 것이라고 내가 말하자, "그녀는 탐색 중이었다고 말했어요." 호프만이 말한다. 그녀는 웃으며 "그 말은 예전에도 들어봤어."라고 말한다. 그리고 덧붙인다: "그녀를 만나서 정말, 정말 운이 좋다고 느껴요. 우리는 함께 있는 것을 사랑해요. 함께 사는 것을 사랑해요. 우리는 아이를 갖지 않을 거예요 – 그녀가 나의 가족이에요. 그녀는 나의 삶이고 나는 그녀의 삶이며, 우리는 그것을 사랑해요." 그것이 항상 쉽다는 것을 의미하지는 않는다. "우리는 서로의 감정을 절대 상하게 하지 않는 관계에 있지 않을 거예요."라고 그녀는 설명한다. "그리고 괜찮아요. 그걸 처리하자고요."

호프만의 상쾌한 정직함은 아마도 관객들이 그녀에게 열광하는 큰 이유일 것이다. 그녀는 투어에 10개의 날짜를 더 추가했고 TV 쇼를 준비 중이다. "우리 모두는 행복과 고통, 괴로움과 기쁨, 그 모든 것을 경험하며 살아갈 거예요."라고 그녀는 말한다. "나는 누군가를 어떤 것으로부터 보호하는 것이 내 일이라고 생각하지 않아요." 그렇다면 그녀는 자신의 일을 무엇이라고 보는가? "내 일은 그냥 나 자신이 되는 거예요. 나는 가능한 한 '나' 자신이 되도록 허용하려고 노력하고 있어요." Hacks는 영국에서 Sky Atlantic과 Now를 통해 시청할 수 있다.

이 기사에서 제기된 문제에 대한 의견이 있으십니까? 독자 투고란에 게재될 가능성이 있는 300단어 이내의 답변을 이메일로 보내시려면 여기를 클릭하십시오.

자주 묻는 질문
다음은 인용문과 로비 호프만의 논란의 여지가 있는 코미디 스타일의 전제에 기반한 FAQ 목록입니다.



초급 수준 질문



Q 로비 호프만은 누구인가요?

A 그녀는 잔인할 정도로 솔직하고 종종 충격적인 스탠드업 코미디로 유명한 캐나다 코미디언이자 작가입니다. 그녀는 몬트리올의 엄격한 하시딕 유대인 공동체에서 자랐으며, 나중에 그곳을 떠나 코미디를 추구했습니다.



Q 그녀가 "불쾌감을 느끼는 것이 최악이 아니다. 가난한 것이 최악이다"라는 말은 무슨 뜻인가요?

A 그녀는 말이나 농담이 당신의 감정을 상하게 할 수는 있지만, 그 고통은 일시적이라고 말하는 것입니다. 빈곤 속에서 자란 그녀는 진정한 지속적인 고난을 경험했습니다. 그녀는 실제 물질적 고통이 누군가가 당신이 좋아하지 않는 말을 하는 것보다 훨씬 더 나쁘다고 믿습니다.



Q 그녀는 불쾌감을 주는 것이 괜찮다고 말하는 건가요?

A 정확히는 아닙니다. 그녀는 누군가를 불쾌하게 할까 봐 두려워하는 것이 사회에서 가난과 같은 실제 문제를 해결하는 것보다 더 중요해졌다고 주장합니다. 그녀는 우리가 농담을 더 잘 받아들이고 심각한 문제를 해결하는 데 더 집중해야 한다고 생각합니다.



Q 이 인용문이 왜 그렇게 논란이 되나요?

A因为它直接挑战了现代社会中情感安全是最高优先级的观念。许多人认为防止冒犯是一种道德责任。霍夫曼的引述暗示这种关注是一种穷人负担不起的奢侈品。



Q 이것은 단지 심술궂거나 엣지 있는 농담인가요?

A 농담이지만, 그녀 철학의 핵심 부분이기도 합니다. 그녀는 엄격한 종교 공동체에서 가난하게 자란 자신의 인생 이야기를 증거로 사용합니다. 그녀는 단지 심술궂은 것이 아니라 우선순위에 대해 요점을 말하고 있는 것입니다.



고급 수준 질문



Q 하시딕 공동체에서의 그녀의 배경이 이러한 관점을 어떻게 형성했나요?

A 그 공동체에서 삶은 생존과 엄격한 규칙에 관한 것이었습니다. 미세한 공격이나 상처받은 감정에 대해 불평할 여유가 없었습니다. 그녀가 떠난 후, 그녀는 외부 세계가 불쾌감을 느끼는 것에 집착하는 것을 보았고, 이는 그녀가 경험한 실제 고통에 비해 터무니없게 느껴졌습니다.



Q 그녀의 빈곤 대 불쾌감 주장에 대한 주요 비판은 무엇인가요?

A 주요 비판은 그녀가 실제 정서적 피해와 사회적 해악을 최소화한다는 것입니다. 비판가들은 언어와 행동이 취약한 집단을 체계적으로 침묵시키고 해를 끼칠 수 있다고 주장합니다. 그들은 불쾌감을 느끼는 것과 해를 입는 것을 동일시하는 것이 그녀의 주장의 허점이라고 말합니다.