Hacks

「気分を害されることは最悪ではない。貧乏であることこそが最悪だ。」——これがロビー・ホフマンを物議を醸すコメディ界のセンセーションにした言葉だ。

「時々、伝説の選手が絶頂期にある姿を目にすることがある」——ロビー・ホフマンのNetflixスペシャル『Wake Up』の冒頭、彼女がステージに紹介される際に響く声だ。これは大いなる賛辞である。特にその声が、トップアメリカ人コメディアンのジョン・ムレイニーによるものだからだ。彼はこのスペシャルの監督を務め、この36歳のニューヨーカーが現在最も注目すべき才能の一人だと確信している。 彼だけではない。過去1年で、ホフマンの名声は驚異的な速さで上昇した。現在彼女は、スティーブ・カレル主演の大学キャンパスコメディ『Rooster』と、批評家から絶賛されているシットコム『Hacks』の第5シーズンに出演している。『Hacks』ではタレントエージェンシーのアシスタント、ランディ役を演じるのはまだ2シーズン目だが、昨年その役でエミー賞にノミネートされた。 「先週まで、私はニューヨークのクラウンハイツに住むハシディック・ルバビッチ派のユダヤ人でした」というのが、ランディとしてのホフマンの最初の台詞だった。「今はLAにいて、ゲイで、おそらく無神論者です」。ホフマン自身の人生も、脚光を浴びるようになってから同様の転機を迎えた。ランディ——脚本家のルシア・アニエロ、ポール・W・ダウンズ、ジェン・スタツキーがホフマンの背景を基に彼女のために創り出した役——は「人生を変える役」だと、彼女は妻でリアリティTVスターのギャビー・ウィンディと共有するロサンゼルスの自宅からのビデオ通話で語る。また、子供の頃のヒーローの一人であるカレルと『Rooster』のセットで会えたことは「本当に良かった。彼は本当に素敵な人だ」と述べた。 ホフマン自身も少し素敵な人に見える。それは、彼女が失礼で常にイライラしたペルソナを演じるコメディセットを見た人には驚きかもしれない。『Wake Up』には、「気持ち悪い」女性(「いつだって一番魅力的な女性が一番病的なんだ」)や中絶(「中絶の年齢を10歳まで引き上げれば、行儀のいい子供がたくさん手に入る」)に関するジョークが含まれている。小児性愛に関するジョークは言うまでもない。 しかし、彼女のオチが一部の観客を不快にさせても、「自分の考えを選べないんだ」とコメディアンは言う。「ただそれを皆さんと共有しているだけ。自分でもこんなことを知らなければ良かったと思う。小児性愛なんてものに出会ったり聞いたりしなければ本当に良かった。何についてもジョークにする方が公平だと思うんだ、分かる?」 ホフマンは意図的に人を怒らせようとしているわけではないと主張するが(「私のジョークの多くは誤解されていると思う」)、怒ることが最悪の事態だとも思っていない。「貧乏であることの方が最悪だ」。彼女は経験から語っている。彼女は生活保護に頼る家庭で、10人兄弟の7番目として育った。 幼少期はブルックリンに住み、両親は彼らがハシディック・ユダヤ教コミュニティと呼ぶもの、そして彼女がコメディでカルトと表現したものの一員だった。「でも、何がカルトかについて私は曖昧だ」と彼女は言う。「間違いなく狂信的な宗教宗派だったと言える」。彼女は20代前半から父親と話しておらず、それ以前も父親はしばらく彼女の生活の大きな部分ではなかった。母親は父親と離婚し、ホフマンが小学校に通っていた頃(5歳から11歳の間、正確な時期は曖昧だ)、子供たちを連れて故郷のモントリオールに戻った。 モントリオールでの家庭生活は混沌としており、「あまりにも多くの人が詰め込まれた」家に住んでいたとホフマンは言う。彼女はよく兄弟と取っ組み合いの喧嘩をし、「毎日泣いていた…時には床で蹴ったり叫んだりしていた」。彼女は17歳でできるだけ早く家を出て、自分のアパートを借り、ケベック州特有の大学進学準備プログラムであるCégepで学ぶためのアルバイトを始めた。その後、「ほとんど泣くのをやめた。今は泣くのにすごくエネルギーがいる」と彼女は言う。困難にもかかわらず、ホフマンは子供時代は母親のおかげで「ある程度」安定していたと言う。母親は毎朝5時30分に起きて料理、掃除、子育てをしていた。母親は「感情的に不在」だったが、「間違いなく物理的には存在していた。それは素晴らしいことだ」とホフマンは言う。「何があっても、彼女はそこにいた」。現在、ホフマンは収入の半分を兄弟姉妹と母親の支援に充てている。 このコメディアンは、自分自身や母親を含む女性を、ステージ上の荒々しいペルソナの一部として「ビッチ」と呼ぶことが多く、それは私たちの通話にも引き継がれているが、それ以外ははるかに落ち着いて思慮深い。確かに、彼女はハリウッド的な偽りの自己卑下の台本には従わない。その代わり、彼女はためらうことなく自分を信じ、金持ちであることの素晴らしさをよく語る。しかし、これは意図的な気まずさ、単なる無礼さではなく慣習のパロディであるように感じられる。 「私は熱く入る」とホフマンは認める——特にステージでは。しかし、彼女は自分ではない何かを装っているわけではない。例えば、コメディアンのクリス・ロックを平手打ちしたことでアカデミー賞から追放されたウィル・スミスや、 juniorスタッフへのいじめ疑惑でトークショーが打ち切られたエレン・デジェネレスといった、表面上は「親切で優しい」人物とは違うと彼女は言う。ステージを離れれば、「私が楽しい人間だって分かるよ」と彼女は言う。私はそれに反論できない——実際に彼女を見ることはできないが、彼女は最新のツアーから戻ったばかりで起きたばかりだと言って、通話でカメラをオンにするのを拒否したからだ。 フルスクリーンで画像を表示 「彼女に出会えて本当に、本当に幸運」…妻のギャビー・ウィンディと。写真:Cindy Ord/VF26/Getty Images for Vanity Fair ホフマンは自分の成功に愛らしいほど感謝している。「私が聞いた中で最高の人生の一つを送っていないか?」と彼女は最近の『Late Night With Seth Meyers』出演時に語った。「本当にそう思う」と彼女は言う。コメディを始めた頃、経済的安定の保証がないキャリアを追求することは「大きなリスク」だった。「無一文からお金持ちになるのはますます難しくなっている。だから、私たちの一人が成功すると、いつも奇跡のように感じられる」。 それが奇跡的でなければいいのに、とホフマンは願う——彼女はバーニー・サンダース支持者で、「誰もが尊厳を受ける権利がある」と信じている。彼女は、才能と決意で貧困から「這い上がった」人物として持ち上げられることを嫌う。「こんなに特別である必要はないし、こんなに才能がある必要もない」と彼女は言う。(言った通り、彼女は自分を信じている)。10代の間、彼女は「貧乏であることにうんざりしていた」ので、祖父が奨学金を得るのを手伝ってくれたユダヤ人私立学校で一生懸命働くことに集中し、その後会計の学位を取得した。モントリオールのマギル大学で学位を取得した後、コンサルティング会社KPMGで短期間働いた後、会計からコメディとテレビ脚本に転向した。 「コメディは私に押し付けられたんだ、モーゼのようにね」と彼女は言う。(彼女は会話の中で宗教と神に何度か言及するが、最近の彼女の信念は「私たちより大きな何かが存在する」ということだけだ)。彼女はすぐにその天職に従った報いを受け、2019年に子供向けテレビシリーズ『Odd Squad』の脚本家としてデイタイム・エミー賞を受賞し、同年に初のスタンダップコメディスペシャル『I'm Nervous』を録音した。 『Hacks』のキャストに加わるまでに、彼女は熱心なファンを築いていた——スタンダップだけでなく、コメディアンのレイチェル・ケイリーと共同ホストを務めたポッドキャスト『Too...