Human rights

"我的生活变成了过山车":弗朗西斯卡·阿尔巴内塞在指控以色列实施种族灭绝后,面临死亡威胁、危险与恐惧。

回想起来,在咖啡馆与弗朗西斯卡·阿尔巴内塞见面并非最佳选择。我们还没来得及开始交谈,女服务员就请求与这位意大利人权律师合影。接着收银员也提出同样请求。很快,厨师穿着制服从厨房出来拍集体照,一些顾客也排队等候。阿尔巴内塞对每个人都热情耐心,用三种语言轻松交谈,整个过程持续了好一阵子。 最近,49岁的阿尔巴内塞无论走到哪里都会受到这种名人般的礼遇——这对一位没有报酬的联合国法律专家来说很不寻常。通常,她的头衔"联合国1967年以来被占巴勒斯坦领土人权状况特别报告员"听起来像是注定默默无闻的职位。她是40多位特别报告员之一,这些独立专家受委托无偿对关注领域进行调查和报告。 但这不是寻常时期。以色列和巴勒斯坦之间悬而未决的冲突,一代又一代地显示出其搅动世界的力量。2023年10月7日哈马斯袭击造成约1200人死亡,引发以色列猛烈反击,导致加沙超过7.5万巴勒斯坦人丧生,90%以上人口流离失所,大部分领土沦为废墟。 阿尔巴内塞并非第一个称以色列军事行动为种族灭绝的人,但她是头衔带有"联合国"字样而这样做的第一人。过去两年间,她持续利用自身平台不仅谴责以色列政府和军队,还谴责支持它们的西方国家与企业网络。她通过亲身强力发声及一系列联合国报告传递的信息是:我们同属一个能够实施大规模杀戮的互联系统。 因公开表明这一立场,阿尔巴内塞收到死亡威胁,家人也面临风险。她因措辞选择在德国面临被捕风险。特朗普政府将她列为"特别指定国民"——这个标签通常用于恐怖分子、毒贩,有时也用于残暴的独裁者。她是首位获此标签的联合国官员。 "这很糟糕。那相当于把你和大屠杀凶手、国际毒贩归为一类,"阿尔巴内塞说,"这是个悖论——未经正当程序就面临最严厉的惩罚,因为我甚至没有机会为自己辩护。我未经审判就被制裁了。" 特朗普制裁阿尔巴内塞的行政命令禁止任何美国个人或实体向她提供"资金、商品或服务"——定义如此宽泛,被比作"民事死亡"。她在华盛顿的公寓(家人居住时购买)已被没收。她再也不能在任何地方使用信用卡,因为几乎所有此类交易都由美国服务商处理。"我随身带现金,或者不得不向亲友借钱,"她说。 她还指控驻日内瓦的亲以色列活动人士骚扰她的丈夫马西米利亚诺·卡利(世界银行高级经济学家),这场行动导致他被撤去管理世行叙利亚业务组合的负责人职务。"世界银行完全懦弱,"阿尔巴内塞说,"他在所有岗位都有出色表现记录。" 卡利与他们13岁的女儿(美国公民)现已在华盛顿联邦地区法院起诉特朗普及政府高官,主张其宪法第一、第四和第五修正案权利受到侵犯。未经正当程序没收财产是关键问题。由于联合国政策,阿尔巴内塞不能亲自提起诉讼。一群美国法学教授代表她的家人提交法庭之友陈述,警告这种个人化制裁对言论自由产生"寒蝉效应"。 特朗普政府对阿尔巴内塞的妖魔化反而提升了她作为民众英雄的地位。她是西方左翼小而显著复兴的一部分,加沙的暴行助推了这股浪潮。这场运动还包括佐赫兰·马姆达尼在纽约市长选举中获胜,以及扎克·波兰斯基和英国绿党的崛起。 "卢旺达和波斯尼亚的种族灭绝没有引发这种大规模反应,"阿尔巴内塞指出,"这意味着现在人们对人权有了更好理解。这是对权利普世性和我们人性的考验。"她将公众反应差异部分归因于西方共谋。卢旺达屠杀用的是砍刀,斯雷布雷尼察大规模处决用的是枪支,而加沙许多巴勒斯坦人死于美国提供的精确制导炸弹,由人工智能辅助瞄准算法引导。"这完全是21世纪的种族灭绝,"她说。 除了人权工作,阿尔巴内塞正在出版新书《当世界沉睡时:巴勒斯坦的故事、言语与创伤》。这本书部分是回忆录,部分是挽歌,致敬受压迫巴勒斯坦人的尊严及其"无仇恨的愤怒"。全书围绕十个人物的故事展开,以2024年1月在加沙遇害的五岁女孩欣德·拉贾布开篇。她与四个表亲蜷缩在家庭轿车后座被找到,此前她曾致电巴勒斯坦红新月会 pleading for help 数小时。 书中另一个人物是2024年去世的意裔以色列大学教授阿隆·孔菲诺。当阿尔巴内塞首次被控反犹时,他曾为她辩护。他是众多犹太进步人士中的一员,阿尔巴内塞与他们共同反对将批评以色列国纳入反犹定义——他们认为这种界限模糊对犹太人和巴勒斯坦人同样危险。 《当世界沉睡时》追溯了阿尔巴内塞对不公的"零容忍"源于她在意大利南部小镇的成长经历,那里充斥着有组织犯罪和庇护主义政治,成功取决于政治关系。"年轻时我对这种心态感到恐惧:你可以擅长所做之事,但从不相信自己,总是不得不向权贵求助,"她回忆道。 她对这种腐败的抵抗受父母启发,他们拒绝屈服。她的榜样是意大利的正义殉道者:1992年被汽车炸弹暗杀的反黑手党法官保罗·博尔塞利诺,以及同年与妻子和三名保镖在黑手党炸毁高速公路路段时遇害的乔瓦尼·法尔科内。"我感受到国家失去这两位宝贵正义人物的痛苦,"她说,"这在我心中播下了重要种子。" 尤其在2024年3月提交题为《种族灭绝剖析》的加沙冲突报告后收到死亡威胁时,她总会想起他们。匿名来电者威胁要强奸她的女儿,甚至说出她在突尼斯(家人居住地)就读的学校名称。阿尔巴内塞寻求警方保护,虽未详述安排,但表示"我得到了所需保护"。 她将《种族灭绝剖析》报告后的时期描述为"残酷"。"那时我开始怀疑:这值得吗?我有两个孩子。如果他们受伤害怎么办?我不能……""我承担这份责任,"她说。她将这种困境称为"未解之问",但随后话语暗示她暂时已做出抉择:"我冒着很大风险,但与此同时,我别无选择。我仍需继续向火场泼水,而且我现在有更大的水桶……和更强壮的手臂。" 她的"更大水桶"是团队拥有的联合国授权,可在最高国际层面进行调查和报告——她计划在第二个三年任期的剩余两年里继续泼水。她认为面对的不只是特朗普和内塔尼亚胡政府,还有全球"掠夺性精英",他们愿用暴力捍卫前所未有的财富积累。她说,以色列对巴勒斯坦抵抗的战争只是众多战场之一。 去年,德国试图禁止她入境,并在她预定演讲场地部署防暴警察。警方甚至威胁要逮捕她,因为她提及德国20世纪上半叶实施的两起种族灭绝:纳米比亚赫雷罗人和纳马人的屠杀,以及犹太人大屠杀。被告知将两者归为同类是淡化大屠杀——可能构成刑事犯罪。她还称以色列控制区为"从河流到海洋",该短语因哈马斯使用在德国被禁。 她描述英国表面更礼貌,但补充道:"[基尔]斯塔默可能和[乔治娅]梅洛尼、[埃马纽埃尔]马克龙一样恨我。"她称英国政府镇压"巴勒斯坦行动"组织"残酷",并指责首相2023年声称以色列"有权"切断加沙电力和天然气是"怪物":"说出这种骇人言论,你根本不算人权人士。授予你法学学位的大学应该收回学位。" 2025年6月,阿尔巴内塞发表题为《从占领经济到种族灭绝经济》的报告,揭示全球众多企业(包括家喻户晓的品牌)如何投资与以色列占领巴勒斯坦领土相关的项目。 采访前,当我询问国际人权领域其他人对阿尔巴内塞的看法时,发现众人对她的奉献和影响力极为钦佩。但少数人遗憾地表示,她将律师的冷静语言与政治活动家的激情修辞混合使用。质疑者认为,这使她更容易成为战争罪辩护者的攻击目标。 "我有两个孩子。如果他们受伤害怎么办?我冒着很大风险,但我别无选择。" 整个对话中阿尔巴内塞一直开朗友善,但当我提及这些批评时,她闪过一丝愤怒。"那就别问我政治问题,"她说,"这是多么居高临下的态度。总是来自男性。" 当我怯怯但诚实地反驳说评论来自女性时,阿尔巴内塞不为所动。"女性中也有强势者,"她说,"请问,为什么我不能表达政治观点?所做的一切都是政治。人权不受尊重的方式是政治。但我们习惯孤立思考,所以我必须待在自己的孤岛里吗?" 气氛紧张之际,咖啡馆另一位顾客——一位年轻女性——走上前来。"打扰一下,我想说我钦佩您。谢谢。您在做伟大的工作,"她对阿尔巴内塞说。这位仰慕者是希腊人,阿尔巴内塞很高兴,告诉她很快将在雅典举办自己著作的希腊语译本发布会,届时应该再见面。...
Human rights

“他们再次让失踪者消失”:家属担忧墨西哥失踪人口正被抹去痕迹。

母亲们在灌木丛中搜寻,用探杆探查地面,寻找任何遗体的痕迹。社交媒体上充斥着绝望的恳求,乞求能带来答案的线索。褪色的海报在风中飘动,呼吁人们协助搜寻。失踪者往往只剩下被阳光晒白、散落各处的骸骨。 这被广泛视为墨西哥最严重的人权危机。自十年前国家向贩毒集团宣战以来,已有超过13万人失踪。如今,活动人士和人权专家指责当局试图将他们的亲人从官方记录中抹去。 政府最近发布了一份新报告,声称全国三分之一的失踪者在记录中显示有生命迹象,另有三分之一缺乏足够数据来确定位置。这引发了多年来一直在寻找亲人的家属们的愤怒和谴责。 "政府的行为不合逻辑且令人愤慨,"寻找失踪儿童的母亲运动领袖玛丽亚·埃雷拉·马格达莱诺说。埃雷拉的四个儿子都在失踪者之列。"他们不是在寻找我们的失踪者,而是在让他们消失。" 最近的这场风波是长期斗争的最新一幕。当局坚称官方失踪人数被高估,而搜寻团体和人权组织则认为真实数字要高得多。 上周,政府宣布通过将登记的失踪案件与纳税申报、婚姻登记和疫苗接种记录等文件进行交叉比对,官员们发现40,308人(约占总数的31%)有某些活动迹象,表明他们可能还活着。 通过这种方法,当局找到了5,269名失踪者。但政府表示,另外46,742条记录(约36%)缺乏全名或失踪日期和地点等基本信息,使得搜寻无法进行。还有43,128条记录完整,但在其他政府数据库中未显示生命迹象。 "我们重申我们的承诺,"总统克劳迪娅·辛鲍姆说。"我们将继续寻找所有失踪者,直到找到他们为止。" 然而,活动人士和专家认为,虽然登记系统需要改进,但数据修订只是为了淡化危机,对实际寻找失踪者几乎没有帮助。许多人认为,将46,000起案件以数据不足为由注销,意味着国家放弃了三分之一的报告受害者。 这次数据审查让人联想到前总统安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔的做法,他在全国大选前声称,当时登记的超过113,000名失踪者中,只有12,377人被确认为失踪。 "国家最终是在让失踪者再次消失,"公共政策智库México Evalúa的安全分析师阿曼多·巴尔加斯说。重新统计"未能为受害者带来任何形式的正义,完全无视了民间社会的建议。在这种情况下,要终结这个国家的失踪现象将极其困难。" 墨西哥的强迫失踪可追溯到20世纪60年代和70年代的"肮脏战争"时期,当时政府拘留了活动人士、学生和游击队员。大多数人被杀害并埋葬在乱葬坑中;其他人被用飞机运到海上,丢弃在太平洋中。 2006年,当政府发动对贩毒集团的战争,导致敌对帮派之间的冲突加剧时,这种做法再次激增。失踪成为在社区中散布恐怖的工具。犯罪集团通过将受害者埋在乱葬坑、焚烧尸体或用酸溶解尸体来隐藏谋杀证据。 在提交报告时,高级安全官员马塞拉·菲格罗亚表示,与"肮脏战争"时期不同,最近的失踪事件是"由个人实施的",而不是国家,因此不应归类为强迫失踪。内政部长罗莎·伊塞拉·罗德里格斯补充说,数据中还包括"自愿失踪"。 然而,许多最严重的失踪案件,如2014年一所乡村师范学院43名学生的大规模失踪案,都涉及国家行为者。尽管当局经常暗示人们是自愿失踪,但绝大多数人都是被有组织犯罪集团杀害或强行招募的,有时还有地方官员的参与。 人权组织Centro Prodh在社交媒体上回应说:"认为强迫失踪没有发生,或者大多数是自愿失踪的观点,淡化了国家的责任。将失踪人数限制在43,128人,低估了一场深刻的人道主义危机的严重性,这种危机无法通过行政搜寻来解决。" 关于46,000起数据不足的案件,倡导者指出政府没有提出收集更多信息的计划,也没有说明将如何寻找这些失踪者。这项任务似乎落在了家属身上,由于政府不作为,他们常常自己承担危险的搜寻工作。 政府还再次强调鼓励亲属向地方检察官报案,尽管许多家庭因害怕而不敢向当局报告亲人失踪。在通过交叉比对无法找到的超过43,000名失踪者中,只有不到10%的案件正在进行刑事调查。 "我们再次回到了只有那些在检察官办公室有案卷的人才会被考虑的想法,"人类学家罗萨尔瓦·艾达·埃尔南德斯·卡斯蒂略说,她写了一本关于墨西哥失踪现象的书。"人们对这些机构深表不信任;检察官与犯罪集团之间的重大勾结是众所周知的。" 常见问题解答当然,以下是围绕受害者被抹去的担忧,关于墨西哥失踪问题的一系列常见问题解答。 初级问题 1 在墨西哥,"失踪"意味着什么? 它指的是一个人失踪,通常是被强迫绑架,其命运和下落不明。他们不仅仅是失踪者,他们的失踪通常与有组织犯罪或国家当局有关。 2 是谁让这些人失踪? 虽然有组织犯罪集团是主要肇事者,但有广泛证据表明一些地方和州警察、军事单位和官员存在勾结或直接参与。这使得调查极其困难和危险。 3...