母亲们在灌木丛中搜寻，用探杆探查地面，寻找任何遗体的痕迹。社交媒体上充斥着绝望的恳求，乞求能带来答案的线索。褪色的海报在风中飘动，呼吁人们协助搜寻。失踪者往往只剩下被阳光晒白、散落各处的骸骨。
这被广泛视为墨西哥最严重的人权危机。自十年前国家向贩毒集团宣战以来，已有超过13万人失踪。如今，活动人士和人权专家指责当局试图将他们的亲人从官方记录中抹去。
政府最近发布了一份新报告，声称全国三分之一的失踪者在记录中显示有生命迹象，另有三分之一缺乏足够数据来确定位置。这引发了多年来一直在寻找亲人的家属们的愤怒和谴责。
"政府的行为不合逻辑且令人愤慨，"寻找失踪儿童的母亲运动领袖玛丽亚·埃雷拉·马格达莱诺说。埃雷拉的四个儿子都在失踪者之列。"他们不是在寻找我们的失踪者，而是在让他们消失。"
最近的这场风波是长期斗争的最新一幕。当局坚称官方失踪人数被高估，而搜寻团体和人权组织则认为真实数字要高得多。
上周，政府宣布通过将登记的失踪案件与纳税申报、婚姻登记和疫苗接种记录等文件进行交叉比对，官员们发现40,308人（约占总数的31%）有某些活动迹象，表明他们可能还活着。
通过这种方法，当局找到了5,269名失踪者。但政府表示，另外46,742条记录（约36%）缺乏全名或失踪日期和地点等基本信息，使得搜寻无法进行。还有43,128条记录完整，但在其他政府数据库中未显示生命迹象。
"我们重申我们的承诺，"总统克劳迪娅·辛鲍姆说。"我们将继续寻找所有失踪者，直到找到他们为止。"
然而，活动人士和专家认为，虽然登记系统需要改进，但数据修订只是为了淡化危机，对实际寻找失踪者几乎没有帮助。许多人认为，将46,000起案件以数据不足为由注销，意味着国家放弃了三分之一的报告受害者。
这次数据审查让人联想到前总统安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔的做法，他在全国大选前声称，当时登记的超过113,000名失踪者中，只有12,377人被确认为失踪。
"国家最终是在让失踪者再次消失，"公共政策智库México Evalúa的安全分析师阿曼多·巴尔加斯说。重新统计"未能为受害者带来任何形式的正义，完全无视了民间社会的建议。在这种情况下，要终结这个国家的失踪现象将极其困难。"
墨西哥的强迫失踪可追溯到20世纪60年代和70年代的"肮脏战争"时期，当时政府拘留了活动人士、学生和游击队员。大多数人被杀害并埋葬在乱葬坑中；其他人被用飞机运到海上，丢弃在太平洋中。
2006年，当政府发动对贩毒集团的战争，导致敌对帮派之间的冲突加剧时，这种做法再次激增。失踪成为在社区中散布恐怖的工具。犯罪集团通过将受害者埋在乱葬坑、焚烧尸体或用酸溶解尸体来隐藏谋杀证据。
在提交报告时，高级安全官员马塞拉·菲格罗亚表示，与"肮脏战争"时期不同，最近的失踪事件是"由个人实施的"，而不是国家，因此不应归类为强迫失踪。内政部长罗莎·伊塞拉·罗德里格斯补充说，数据中还包括"自愿失踪"。
然而，许多最严重的失踪案件，如2014年一所乡村师范学院43名学生的大规模失踪案，都涉及国家行为者。尽管当局经常暗示人们是自愿失踪，但绝大多数人都是被有组织犯罪集团杀害或强行招募的，有时还有地方官员的参与。
人权组织Centro Prodh在社交媒体上回应说："认为强迫失踪没有发生，或者大多数是自愿失踪的观点，淡化了国家的责任。将失踪人数限制在43,128人，低估了一场深刻的人道主义危机的严重性，这种危机无法通过行政搜寻来解决。"
关于46,000起数据不足的案件，倡导者指出政府没有提出收集更多信息的计划，也没有说明将如何寻找这些失踪者。这项任务似乎落在了家属身上，由于政府不作为，他们常常自己承担危险的搜寻工作。
政府还再次强调鼓励亲属向地方检察官报案，尽管许多家庭因害怕而不敢向当局报告亲人失踪。在通过交叉比对无法找到的超过43,000名失踪者中，只有不到10%的案件正在进行刑事调查。
"我们再次回到了只有那些在检察官办公室有案卷的人才会被考虑的想法，"人类学家罗萨尔瓦·艾达·埃尔南德斯·卡斯蒂略说，她写了一本关于墨西哥失踪现象的书。"人们对这些机构深表不信任；检察官与犯罪集团之间的重大勾结是众所周知的。"
常见问题解答
当然，以下是围绕受害者被抹去的担忧，关于墨西哥失踪问题的一系列常见问题解答。
初级问题
1 在墨西哥，"失踪"意味着什么？
它指的是一个人失踪，通常是被强迫绑架，其命运和下落不明。他们不仅仅是失踪者，他们的失踪通常与有组织犯罪或国家当局有关。
2 是谁让这些人失踪？
虽然有组织犯罪集团是主要肇事者，但有广泛证据表明一些地方和州警察、军事单位和官员存在勾结或直接参与。这使得调查极其困难和危险。
3 "让他们再次消失"是什么意思？
这是一个隐喻。首先，一个人被物理上消失。然后，通过官方的不作为、丢失证据、结案或销毁记录，国家未能找到他们，实际上是将他们从官方记忆和正义的追求中第二次抹去。
4 为什么当局不直接找到他们？
调查往往进行不力、资金不足，或因腐败和恐惧而受阻。缺乏政治意愿，家属常常不得不自己进行调查工作，面临巨大风险。
5 寻找失踪者的是哪些家庭，他们如何寻找？
他们主要是失踪者的母亲、父亲和兄弟姐妹。他们组成集体，自己进行搜寻——用铲子在田野里挖掘，跟随匿名线索，向官员施压，常常面临巨大的个人危险。
高级/详细问题
6 什么是国家搜寻系统，为什么家庭不信任它？
这是政府为寻找失踪者而设立的机构。家庭不信任它，因为它资源不足，由不合格的官员领导，并且常常官僚主义行事——在没有结果的情况下结案，或再次伤害家庭。
7 什么是秘密坟墓，有多少这样的坟墓？
这是用于处理尸体的隐藏埋葬地点。墨西哥各地已发现数千个，但真实数量未知。家庭常常发现它们，因为国家的搜寻不足。
8 政府如何在官方层面抹去失踪者？
通过在没有证据的情况下宣布失踪者死亡、归档或丢失案卷、未能正确识别停尸房中的遗骸等方式。
