Mödrar genomsöker buskmarkerna och letar efter minsta spår av en kropp. Förtvivlade vädjanden översvämmar sociala medier i hopp om ledtrådar som kan ge svar. Färgade affischer fladdrar i vinden och ber om hjälp i sökandet. Ofta är allt som återstår av de försvunna solblekta, utspridda ben.
Detta anses allmänt vara Mexikos allvarligaste människorättskris. Mer än 130 000 personer har försvunnit sedan staten för tio år sedan förklarade krig mot drogkarteller. Nu anklagar aktivister och människorättsexperter myndigheterna för att försöka utplåna deras nära och kära från de officiella registren.
Regeringen släppte nyligen en ny rapport som hävdar att en tredjedel av landets försvunna hade visat tecken på liv i register, medan ytterligare en tredjedel saknade tillräcklig data för att kunna lokaliseras. Detta har väckt ilska och fördömelse från anhöriga som har sökt i åratal.
"Det regeringen gör är ologiskt och upprörande", säger María Herrera Magdaleno, ledare inom rörelsen av mödrar som söker sina försvunna barn. Herreras fyra söner är bland de försvunna. "Istället för att leta efter våra försvunna, får de dem att försvinna."
Den senaste upprördheten är det senaste kapitlet i en långvarig kamp. Myndigheterna insisterar på att det officiella antalet försvunna är överdrivet, medan sökkollektiv och människorättsgrupper menar att den siffran är långt högre.
Förra veckan meddelade regeringen att genom att jämföra registrerade försvinnanden med dokument som skattedeklarationer, vigselbevis och vaccinationsregister hade man funnit att 40 308 personer – cirka 31 % av det totala antalet – hade visat någon form av aktivitet, vilket tyder på att de troligen är vid liv.
Genom denna metod lokaliserade myndigheterna 5 269 försvunna personer. Men regeringen uppgav att ytterligare 46 722 register – cirka 36 % – saknade grundläggande information som fullständiga namn eller datum och platser för försvinnandet, vilket gjorde sökningar omöjliga. Ytterligare 43 128 hade fullständiga register men visade inga tecken på liv i andra statliga databaser.
"Vi bekräftar åter vårt åtagande", säger president Claudia Sheinbaum. "Vi kommer att fortsätta söka efter alla försvunna personer tills vi hittar dem."
Men aktivister och experter menar att även om registret behövde förbättras, är datarevideringen bara ett försök att bagatellisera krisen och gör lite för att faktiskt hitta människor. Många anser att genom att avskriva de 46 000 fallen med otillräcklig data överger staten en tredjedel av de rapporterade offren.
Revideringen har dragit paralleller till ett initiativ från den före detta presidenten Andrés Manuel López Obrador, som inför nationella val hävdade att endast 12 377 av de mer än 113 000 personer som då var registrerade som försvunna var bekräftade som försvunna.
"Staten gör i slutändan de försvunna försvunna på nytt", säger Armando Vargas, säkerhetsanalytiker på den offentliga politikens tankesmedja México Evalúa. Omräkningen "ger inte någon form av rättvisa till offren och ignorerar fullständigt rekommendationer från civilsamhället. Under dessa omständigheter kommer det att vara extremt svårt att sätta stopp för försvinnanden i detta land."
Tvångsförsvinnanden i Mexiko går tillbaka till 1960- och 70-talen under landets "smutsiga krig", när regeringen frihetsberövade aktivister, studenter och gerillasoldater. De flesta dödades och begravdes i massgravar; andra flögs ut till havs och dumpades i Stilla havet.
Fenomenet ökade återigen 2006 när regeringen inledde sitt krig mot drogkarteller, vilket splittrade konflikten mellan rivaliserande gäng. Försvinnanden blev ett verktyg för att så skräck i samhällen. Kriminella grupper döljer bevis på mord genom att begrava offer i massgravar, bränna kroppar eller lösa upp dem i syra.
När hon presenterade rapporten uppgav den höga säkerhetstjänstemannen Marcela Figueroa att till skillnad från under det "smutsiga kriget" har de senaste försvinnandena "begåtts av individer", inte av staten, och därför inte bör klassificeras som tvångsförsvinnanden. Inrikesminister Rosa Icela Rodríguez tillade att uppgifterna också inkluderar "frivilliga frånvaron".
Men många av de värsta fallen av försvinnanden, som massförsvinnandet 2014 av 43 studenter från en lärarhögskola på landsbygden, har involverat statliga aktörer. Även om myndigheterna ofta antyder att människor försvinner frivilligt, dödas eller rekryteras med tvång de allra flesta av organiserade brottslighetsgrupper, ibland med inblandning av lokala tjänstemän.
Människorättsgruppen Centro Prodh svarade på sociala medier: "Idén att tvångsförsvinnanden inte sker, eller att de flesta är frivilliga frånvaron, minimerar statens ansvar. Att begränsa antalet försvunna personer till 43 128 bagatelliserar omfattningen av en djupt mänsklig kris som inte kommer att lösas genom administrativa sökningar."
När det gäller de 46 000 fallen med otillräcklig data noterade förespråkare att regeringen inte presenterade någon plan för att samla in mer information eller hur man skulle söka efter dessa försvunna personer. Denna uppgift verkar falla på familjerna, som ofta själva tar på sig det farliga sökandet på grund av regeringens passivitet.
Regeringen betonade också ånyo vikten av att uppmuntra anhöriga att anmäla till lokala åklagare, trots att många familjer är för rädda för att rapportera försvunna nära och kära till myndigheterna. Av de över 43 000 försvunna personer som inte kunde lokaliseras genom registerjämförelser var mindre än 10 % föremål för brottsutredning.
"Vi återgår återigen till idén att endast de med ärenden hos åklagarmyndigheten kommer att beaktas", säger antropologen Rosalva Aída Hernández Castillo, som har skrivit en bok om försvinnanden i Mexiko. "Det finns en djup misstro mot dessa myndigheter; den betydande samverkan mellan åklagare och kriminella grupper är allmänt känd."
Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om frågan om försvinnanden i Mexiko, utformade kring rädslan för att offer utplånas.
**Enkla frågor**
1. **Vad betyder "försvunnen" i Mexiko?**
Det hänvisar till en person som har försvunnit, ofta efter att ha blivit bortförd med våld, och vars öde och varabouts är okända. De är inte bara försvunna personer; deras försvinnande är ofta kopplat till organiserad brottslighet eller statliga myndigheter.
2. **Vem får människor att försvinna?**
Medan organiserade brottslighetsgrupper är de främsta gärningsmännen finns det vitt spridda bevis på samverkan eller direkt inblandning från vissa lokala och statliga poliser, militärenheter och tjänstemän. Detta gör utredningar extremt svåra och farliga.
3. **Vad betyder "att få dem att försvinna ännu en gång"?**
Det är en metafor. Först försvinner en person fysiskt. Sedan, genom officiell passivitet, förlorade bevis, nedlagda ärenden eller förstörelse av register, misslyckas staten med att hitta dem och raderar dem därmed en andra gång från det officiella minnet och jakten på rättvisa.
4. **Varför letar inte myndigheterna bara reda på dem?**
Utredningar genomförs ofta dåligt, är underfinansierade eller hindras av korruption och rädsla. Det finns brist på politisk vilja, och familjer måste ofta själva utföra detektivarbetet och utsätts för enorm risk.
5. **Vilka är familjerna som söker och hur gör de?**
De är mestadels mödrar, fäder och syskon till de försvunna. De bildar kollektiv och söker på egen hand – gräver i fält med spadar, följer anonyma tips och pressar tjänstemän, ofta med stor personlig fara.
**Avancerade/detaljerade frågor**
6. **Vad är det nationella söksystemet och varför misstror familjer det?**
Det är den statliga myndighet som skapats för att hitta de försvunna. Familjer misstror den eftersom den är underfinansierad, har letts av okvalificerade tjänstemän och ofta agerar byråkratiskt – stänger ärenden utan resultat eller återtraumatiserar familjer.
7. **Vad är en hemlig grav och hur många finns det?**
En dold begravningsplats som används för att göra sig av med kroppar. Tusentals har upptäckts över hela Mexiko, men det verkliga antalet är okänt. Familjer hittar dem ofta eftersom statliga sökningar är otillräckliga.
8. **Hur raderar regeringen de försvunna officiellt?**
Genom att förklara försvunna personer döda utan bevis, arkivera eller förlora ärenden, och genom att inte korrekt identifiera kvarlevor i bårhus.
