Mødre gennemsøger kratlandet og afsøger jorden for spor af et lig. Fortvivlede bønner oversvømmer de sociale medier i håb om spor, der kan give svar. Falmede plakater blafrer i vinden og appellerer om hjælp i søgningen. Ofte er alt, hvad der er tilbage af de forsvundne, solblegede, spredte knogler.
Dette betragtes bredt som Mexicos værste menneskerettighedskrise. Mere end 130.000 mennesker er forsvundet, siden staten for ti år siden erklærede krig mod narkokartellerne. Nu beskylder aktivister og menneskerettighedseksperter myndighederne for at forsøge at slette deres kære fra de officielle registre.
Regeringen frigav for nylig en ny rapport, der hævder, at en tredjedel af landets forsvundne havde vist tegn på liv i registre, mens en anden tredjedel manglede tilstrækkelige data til at blive lokaliseret. Dette har udløst vrede og fordømmelse fra pårørende, der i årevis har ledt.
"Det, regeringen gør, er ulogisk og oprørende," sagde María Herrera Magdaleno, en leder i bevægelsen af mødre, der søger deres forsvundne børn. Herreras fire sønner er blandt de forsvundne. "I stedet for at lede efter vores forsvundne, får de dem til at forsvinde."
Den nylige opstand er den seneste i en langvarig kamp. Myndighederne insisterer på, at det officielle antal forsvundne er overoptalt, mens søgningkollektiver og menneskerettighedsgrupper hævder, at det sande tal er langt højere.
I sidste uge meddelte regeringen, at ved at krydsreferere registrerede forsvindinger med dokumenter som selvangivelser, vielsesattester og vaccinationsregistre fandt embedsmænd 40.308 personer – omkring 31% af det samlede antal – som havde vist en eller anden aktivitet, hvilket tyder på, at de sandsynligvis er i live.
Gennem denne metode lokaliserede myndighederne 5.269 forsvundne personer. Men regeringen sagde, at yderligere 46.742 registre – omkring 36% – manglede grundlæggende oplysninger som fulde navne eller datoer og steder for forsvinden, hvilket gjorde søgninger umulige. Yderligere 43.128 havde komplette registre, men viste ingen tegn på liv i andre statlige databaser.
"Vi bekræfter vores forpligtelse," sagde præsident Claudia Sheinbaum. "Vi vil fortsætte med at søge efter alle forsvundne personer, indtil vi finder dem."
Aktivister og eksperter hævder imidlertid, at selvom registret havde brug for forbedring, er datarevisionen blot et forsøg på at nedtone krisen og gør lidt for rent faktisk at finde folk. Mange mener, at ved at afskrive de 46.000 sager som værende med utilstrækkelige data, opgiver staten en tredjedel af de rapporterede ofre.
Revisionen har givet anledning til sammenligninger med en indsats fra den tidligere præsident Andrés Manuel López Obrador, som før nationale valg hævdede, at kun 12.377 af de mere end 113.000 personer, der dengang var registreret som forsvundne, var bekræftet som forsvundne.
"Staten får i sidste ende de forsvundne til at forsvinde igen," sagde Armando Vargas, sikkerhedsanalytiker ved den offentlige politik-tænketank México Evalúa. Genoptællingen "giver ikke ofrene nogen form for retfærdighed og ignorerer fuldstændigt anbefalinger fra det civile samfund. Under disse omstændigheder vil det være ekstremt svært at gøre en ende på forsvindinger i dette land."
Tvungen forsvinden i Mexico går tilbage til 1960'erne og 70'erne under landets "beskidte krig", hvor regeringen tilbageholdt aktivister, studerende og guerillaer. De fleste blev dræbt og begravet i massegrave; andre blev fløjet ud til søs og dumpet i Stillehavet.
Praksisen steg igen i 2006, da regeringen indledte sin krig mod narkokarteller, hvilket splittede konflikten mellem rivaliserende bander. Forsvinden blev et værktøj til at så terror i lokalsamfund. Kriminelle grupper skjuler beviser for mord ved at begrave ofre i massegrave, brænde lig eller opløse dem i syre.
Da hun præsenterede rapporten, erklærede den højtstående sikkerhedsembedsmand Marcela Figueroa, at i modsætning til under den "beskidte krig" er de seneste forsvindinger blevet "begået af enkeltpersoner", ikke staten, og derfor ikke bør klassificeres som tvungne forsvindinger. Indenrigsminister Rosa Icela Rodríguez tilføjede, at dataene også inkluderer "frivillige fravær".
Men mange af de værste tilfælde af forsvinding, som den masseforsvinden i 2014 af 43 studerende fra en lærerskole på landet, har involveret statlige aktører. Selvom myndighederne ofte antyder, at folk forsvinder frivilligt, bliver langt de fleste dræbt eller tvangsrekrutteret af organiseret kriminalitet, nogle gange med indblanding fra lokale embedsmænd.
Menneskerettighedsgruppen Centro Prodh svarede på de sociale medier: "Idéen om, at tvungne forsvindinger ikke forekommer, eller at de fleste er frivillige fravær, minimerer statens ansvar. At begrænse antallet af forsvundne personer til 43.128 nedtoner omfanget af en dybt menneskelig krise, der ikke vil blive løst gennem administrative søgninger."
Angående de 46.000 sager med utilstrækkelige data bemærkede fortalere, at regeringen ikke præsenterede nogen plan for at indsamle flere oplysninger eller hvordan den ville søge efter disse forsvundne personer. Denne opgave synes at falde på familier, som ofte selv påtager sig den farlige søgning på grund af regeringens passivitet.
Regeringen fornyede også sin vægt på at opfordre pårørende til at indgive anmeldelser hos lokale anklagere, på trods af at mange familier er for bange til at rapportere savnede kære til myndighederne. Af de over 43.000 forsvundne personer, der ikke kunne lokaliseres gennem krydsreferencer, var mindre end 10% under strafferetslig efterforskning.
"Vi vender tilbage til idéen om, at kun dem med sagsmapper hos anklagemyndigheden vil blive betragtet," sagde antropologen Rosalva Aída Hernández Castillo, der har skrevet en bog om forsvindinger i Mexico. "Der er dyb mistillid til disse kontorer; den betydelige sammensværgelse mellem anklagere og kriminelle grupper er almindeligt kendt."
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om problemet med forsvindinger i Mexico, der er indrammet omkring frygten for, at ofrene bliver slettet.
**Begynder-niveau spørgsmål**
1. **Hvad betyder "forsvundet" i Mexico?**
Det henviser til en person, der er forsvundet, ofte ved tvangsforsvinden, og hvis skæbne og opholdssted er ukendt. De er ikke blot savnede personer; deres forsvinden er ofte forbundet med organiseret kriminalitet eller statslige myndigheder.
2. **Hvem får folk til at forsvinde?**
Mens organiseret kriminalitet er de primære gerningsmænd, er der udbredt bevis for sammensværgelse eller direkte involvering af nogle lokale og statslige politienheder, militære enheder og embedsmænd. Dette gør efterforskninger ekstremt vanskelige og farlige.
3. **Hvad betyder "at få dem til at forsvinde endnu engang"?**
Det er en metafor. Først forsvinder en person fysisk. Derefter, gennem officiel passivitet, tabt bevisførelse, lukkede sager eller ødelæggelse af optegnelser, undlader staten at finde dem og sletter dem dermed effektivt en anden gang fra den officielle hukommelse og søgen efter retfærdighed.
4. **Hvorfor finder myndighederne dem ikke bare?**
Efterforskninger udføres ofte dårligt, er underfinansierede eller hindres af korruption og frygt. Der er mangel på politisk vilje, og familier er ofte nødt til at udføre detektivarbejdet selv og står over for enorm risiko.
5. **Hvem er de familier, der søger, og hvordan gør de det?**
Det er for det meste mødre, fædre og søskende til de forsvundne. De danner kollektiver og søger på egen hånd – graver i marker med skovle, følger anonyme tips og presser embedsmænd, ofte med stor personlig fare.
**Avancerede/detaljerede spørgsmål**
6. **Hvad er det nationale søgesystem, og hvorfor har familier mistillid til det?**
Det er den statslige institution oprettet for at finde de forsvundne. Familier har mistillid til det, fordi det er underfinansieret, har været ledet af ukvalificerede embedsmænd og ofte opfører sig bureaukratisk – lukker sager uden resultater eller reviktimiserer familier.
7. **Hvad er en hemmelig grav, og hvor mange er der?**
Et skjult begravelsessted brugt til at skaffe sig af med lig. Tusindvis er blevet opdaget over hele Mexico, men det sande antal er ukendt. Familier finder dem ofte, fordi statens søgninger er utilstrækkelige.
8. **Hvordan sletter regeringen de forsvundne officielt?**
Ved at erklære savnede personer for døde uden bevis, arkivere eller miste sagsmapper, undlade at identificere levninger korrekt i m...
