Le madri setacciano le macchie, sondando il terreno per qualsiasi traccia di un corpo. Appelli disperati inondano i social media, implorando indizi che possano portare risposte. Manifesti sbiaditi sventolano al vento, chiedendo aiuto nella ricerca. Spesso, tutto ciò che rimane dei dispersi sono ossa sparse, sbiancate dal sole.
Questa è ampiamente considerata la più grave crisi dei diritti umani del Messico. Oltre 130.000 persone sono scomparse da quando lo stato ha dichiarato guerra ai cartelli della droga un decennio fa. Ora, attivisti ed esperti di diritti umani accusano le autorità di cercare di cancellare i loro cari dai registri ufficiali.
Il governo ha recentemente pubblicato un nuovo rapporto affermando che un terzo dei dispersi del paese aveva mostrato segni di vita nei registri, mentre un altro terzo mancava di dati sufficienti per essere localizzato. Ciò ha scatenato furia e condanna da parte dei parenti che hanno trascorso anni a cercare.
"Ciò che sta facendo il governo è illogico e oltraggioso", ha dichiarato María Herrera Magdaleno, leader del movimento delle madri alla ricerca dei figli scomparsi. I quattro figli di Herrera sono tra i desaparecidos. "Invece di cercare i nostri desaparecidos, li stanno facendo scomparire".
Il recente clamore è l'ultimo di una lunga battaglia. Le autorità insistono sul fatto che il numero ufficiale di scomparsi sia sovrastimato, mentre i collettivi di ricerca e i gruppi per i diritti umani sostengono che la cifra reale sia molto più alta.
La scorsa settimana, il governo ha annunciato che incrociando le sparizioni registrate con documenti come dichiarazioni fiscali, registri matrimoniali e registri vaccinali, i funzionari hanno scoperto che 40.308 persone - circa il 31% del totale - avevano mostrato qualche attività, suggerendo che siano probabilmente vive.
Con questo metodo, le autorità hanno localizzato 5.269 persone scomparse. Ma il governo ha dichiarato che altri 46.742 casi - circa il 36% - mancavano di informazioni di base come nomi completi o date e luoghi di scomparsa, rendendo impossibili le ricerche. Altri 43.128 avevano registrazioni complete ma non mostravano segni di vita in altri database statali.
"Ribadiamo il nostro impegno", ha dichiarato la presidente Claudia Sheinbaum. "Continueremo a cercare tutte le persone scomparse finché non le troveremo".
Tuttavia, attivisti ed esperti sostengono che, sebbene il registro necessitasse di miglioramenti, la revisione dei dati è solo un tentativo di minimizzare la crisi e fa poco per trovare effettivamente le persone. Molti credono che, archiviando i 46.000 casi come dotati di dati insufficienti, lo stato stia abbandonando un terzo delle vittime segnalate.
La revisione ha richiamato alla mente un'iniziativa dell'ex presidente Andrés Manuel López Obrador, che prima delle elezioni nazionali affermò che solo 12.377 delle oltre 113.000 persone allora registrate come scomparse erano confermate come desaparecidos.
"Lo stato sta in definitiva facendo scomparire nuovamente i desaparecidos", ha dichiarato Armando Vargas, analista della sicurezza del think tank di politiche pubbliche México Evalúa. Il riconteggio "non offre alcuna forma di giustizia alle vittime e ignora completamente le raccomandazioni della società civile. In queste circostanze, sarà estremamente difficile porre fine alle sparizioni in questo paese".
La sparizione forzata in Messico risale agli anni '60 e '70, durante la "guerra sporca" del paese, quando il governo deteneva attivisti, studenti e guerriglieri. La maggior parte fu uccisa e sepolta in fosse comuni; altri furono portati in mare e gettati nell'Oceano Pacifico.
La pratica è aumentata nuovamente nel 2006, quando il governo ha lanciato la sua guerra contro i cartelli della droga, frammentando il conflitto tra bande rivali. La sparizione è diventata uno strumento per seminare il terrore nelle comunità. I gruppi criminali nascondono le prove degli omicidi seppellendo le vittime in fosse comuni, bruciando i corpi o dissolvendoli nell'acido.
Presentando il rapporto, l'alto funzionario della sicurezza Marcela Figueroa ha dichiarato che, a differenza della "guerra sporca", le recenti sparizioni sono state "commesse da individui", non dallo stato, e quindi non dovrebbero essere classificate come sparizioni forzate. Il ministro dell'Interno Rosa Icela Rodríguez ha aggiunto che i dati includono anche "assenze volontarie".
Tuttavia, molti dei casi peggiori di sparizioni, come la sparizione di massa del 2014 di 43 studenti di un collegio magistrale rurale, hanno coinvolto attori statali. Sebbene le autorità spesso suggeriscano che le persone scompaiano volontariamente, la stragrande maggioranza viene uccisa o reclutata con la forza da gruppi di criminalità organizzata, a volte con il coinvolgimento di funzionari locali.
Il gruppo per i diritti umani Centro Prodh ha risposto sui social media, affermando: "L'idea che le sparizioni forzate non avvengano, o che la maggior parte siano assenze volontarie, minimizza la responsabilità dello stato. Limitare il numero di persone scomparse a 43.128 sminuisce l'entità di una crisi profondamente umana che non sarà risolta attraverso ricerche amministrative".
Per quanto riguarda i 46.000 casi con dati insufficienti, i difensori hanno notato che il governo non ha presentato alcun piano per raccogliere maggiori informazioni o su come avrebbe cercato queste persone scomparse. Questo compito sembra ricadere sulle famiglie, che spesso intraprendono da sole la pericolosa ricerca a causa dell'inazione del governo.
Il governo ha anche rinnovato l'enfasi sull'incoraggiare i parenti a presentare denunce presso i pubblici ministeri locali, nonostante molte famiglie abbiano troppa paura per denunciare i propri cari scomparsi alle autorità. Delle oltre 43.000 persone scomparse che non hanno potuto essere localizzate tramite incrocio di dati, meno del 10% erano oggetto di indagini penali.
"Stiamo tornando ancora una volta all'idea che solo coloro che hanno un fascicolo presso il pubblico ministero saranno considerati", ha dichiarato l'antropologa Rosalva Aída Hernández Castillo, autrice di un libro sulle sparizioni in Messico. "C'è una profonda sfiducia verso questi uffici; la significativa collusione tra pubblici ministeri e gruppi criminali è risaputa".
Domande Frequenti
Naturalmente, ecco un elenco di FAQ sulla questione delle sparizioni in Messico, incentrate sulla paura che le vittime vengano cancellate.
Domande di livello base
1. Cosa significa "desaparecido" in Messico?
Si riferisce a una persona scomparsa, spesso rapita con la forza, il cui destino e luogo di soggiorno sono sconosciuti. Non sono semplicemente persone scomparse; la loro sparizione è frequentemente legata alla criminalità organizzata o alle autorità statali.
2. Chi fa sparire le persone?
Sebbene i gruppi di criminalità organizzata siano i principali responsabili, ci sono ampie prove di collusione o coinvolgimento diretto di alcune polizie locali e statali, unità militari e funzionari. Ciò rende le indagini estremamente difficili e pericolose.
3. Cosa significa "farli sparire ancora una volta"?
È una metafora. Prima una persona viene fatta sparire fisicamente. Poi, attraverso l'inazione ufficiale, la perdita di prove, la chiusura di casi o la distruzione di registri, lo stato non riesce a trovarli, cancellandoli effettivamente una seconda volta dalla memoria ufficiale e dalla ricerca della giustizia.
4. Perché le autorità non li trovano e basta?
Le indagini sono spesso condotte male, sottofinanziate o ostacolate da corruzione e paura. Manca la volontà politica e le famiglie spesso devono fare da sole il lavoro investigativo, affrontando enormi rischi.
5. Chi sono le famiglie che cercano e come?
Sono per lo più madri, padri e fratelli dei desaparecidos. Formano collettivi e cercano da soli, scavando nei campi con pale, seguendo segnalazioni anonime e facendo pressione sui funzionari, spesso a grande pericolo personale.
Domande avanzate/dettagliate
6. Cos'è il Sistema Nazionale di Ricerca e perché le famiglie non si fidano?
È l'agenzia governativa creata per trovare i desaparecidos. Le famiglie non si fidano perché è sottofinanziata, è stata guidata da funzionari non qualificati e spesso agisce burocraticamente, chiudendo casi senza risultati o rivittimizzando le famiglie.
7. Cos'è una fossa clandestina e quante ce ne sono?
Un sito di sepoltura nascosto utilizzato per disfarsi dei corpi. Ne sono state scoperte migliaia in tutto il Messico, ma il numero reale è sconosciuto. Le famiglie spesso le trovano perché le ricerche statali sono inadeguate.
8. Come fa il governo a cancellare ufficialmente i desaparecidos?
Dichiarando le persone scomparse morte senza prove, archiviando o perdendo fascicoli, non identificando adeguatamente i resti nelle morg
