Äidit penkoavat pensastomaastoa, tunnustelevat maata etsien mitä tahansa ruumiin jäänteitä. Epätoivoiset anomukset tulvivat sosiaaliseen mediaan, keräten vihjeitä, jotka saattaisivat tuoda vastauksia. Haalistuneet etsintäkuulutukset lepattavat tuulessa, vedoten avunantoon etsinnöissä. Usein kadonneista jää jäljelle vain auringonvalossa kalvenneita, hajallaan olevia luita.
Tätä pidetään laajalti Meksikon vakavimpana ihmisoikeuskriisinä. Yli 130 000 ihmistä on kadonnut siitä lähtien, kun valtio julisti sodan huumekartelleille kymmenen vuotta sitten. Nyt aktivistit ja ihmisoikeusasiantuntijat syyttävät viranomaisia siitä, että nämä yrittävät poistaa heidän läheisensä virallisista tilastoista.
Hallinto julkaisi äskettäin uuden raportin, jossa väitetään, että kolmannes maan kadonneista on osoittanut merkkejä elämästä rekistereissä, kun taas toisella kolmanneksella ei ole riittävästi tietoja paikantamiseen. Tämä on herättänyt suuttumusta ja tuomiota omaisissa, jotka ovat etsineet vuosia.
"Se, mitä hallinto tekee, on epäloogista ja järkyttävää", sanoo María Herrera Magdaleno, äitien liikkeen johtaja, jotka etsivät kadonneita lapsiaan. Herreralta on kadonnut neljä poikaa. "Kadonneiden etsimisen sijaan he saavat heidät katoamaan."
Viimeaikainen kohu on viimeisin pitkään jatkuneessa taistelussa. Viranomaiset väittävät, että virallinen kadonneiden määrä on liian suuri, kun taas etsintäkollektiivit ja ihmisoikeusjärjestöt väittävät todellisen luvun olevan paljon suurempi.
Viime viikolla hallinto ilmoitti, että ristiinvertaamalla rekisteröityjä katoamisia asiakirjojen, kuten veroilmoitusten, avioliittorekisterien ja rokotusrekisterien kanssa, viranomaiset löysivät 40 308 ihmistä – noin 31 % kaikista – jotka olivat osoittaneet jonkinlaista toimintaa, mikä viittaa siihen, että he ovat todennäköisesti elossa.
Tällä menetelmällä viranomaiset paikansivat 5 269 kadonnutta ihmistä. Mutta hallinto totesi, että toisissa 46 742 rekisterissä – noin 36 % – puuttui perustietoja, kuten täydelliset nimet tai katoamisen päivämäärät ja paikat, mikä teki etsinnöistä mahdottomia. Lisäksi 43 128:lla oli täydelliset tiedot, mutta he eivät osoittaneet merkkejä elämästä muissa valtion tietokannoissa.
"Vahvistamme sitoutumisemme", presidentti Claudia Sheinbaum sanoi. "Jatkamme kaikkien kadonneiden etsimistä, kunnes löydämme heidät."
Kuitenkin aktivistit ja asiantuntijat väittävät, että vaikka rekisteriä täytyi parantaa, tietojen tarkistus on vain yritys vähätellä kriisiä, eikä se auta juurikaan ihmisten löytämisessä. Monet uskovat, että merkitsemällä 46 000 tapausta riittämättöminä tiedoina, valtio hylkää kolmanneksen ilmoitetuista uhreista.
Tarkistus on herättänyt vertauksia entisen presidentin Andrés Manuel López Obradorin yritykseen, joka väitti kansallisvaalien alla, että vain 12 377 yli 113 000:sta silloin kadonneeksi rekisteröidystä henkilöstä vahvistettiin kadonneiksi.
"Valtio tekee kadonneista jälleen kadonneita", sanoo Armando Vargas, turvallisuusanalyytikko julkisen politiikan ajatushautomossa México Evalúa. Uudelleenlaskenta "ei tuo mitään muotoa oikeutta uhreille ja jättää täysin huomiotta kansalaisyhteiskunnan suositukset. Näissä olosuhteissa on erittäin vaikeaa lopettaa katoamiset tässä maassa."
Pakkokatoaminen Meksikossa juontaa juurensa 1960- ja 1970-luvuille maan "likaisen sodan" aikana, kun hallinto pidätti aktivisteja, opiskelijoita ja sissiliikkeitä. Useimmat tapettiin ja haudattiin joukkohautoihin; toiset lennätettiin merelle ja heitettiin Tyynen valtameren vesiin.
Käytäntö nousi uudelleen 2006, kun hallinto aloitti sodan huumekartelleja vastaan, jakaa konfliktin kilpailevien jengien kesken. Katoamisista tuli työkalu levittää kauhua yhteisöissä. Rikollisryhmät piilottavat murhien todisteet hautaamalla uhreja joukkohautoihin, polttamalla ruumiita tai liuottamalla ne hapoon.
Esitellessään raporttia, vanhempi turvallisuusvirkailija Marcela Figueroa totesi, että toisin kuin "likaisen sodan" aikana, viimeaikaiset katoamiset on "suorittanut yksityishenkilöitä", eivät valtio, eikä niitä siksi pitäisi luokitella pakkokatoamiksi. Sisäministeri Rosa Icela Rodríguez lisäsi, että tiedot sisältävät myös "vapaaehtoisia poissaoloja".
Kuitenkin monissa pahimmista katoamistapauksista, kuten 43 maaseudun opettajakorkeakoulun opiskelijan joukkokatoamisessa 2014, on ollut mukana valtion toimijoita. Vaikka viranomaiset usein viittaavat siihen, että ihmiset katoavat vapaaehtoisesti, valtaosa tapetaan tai pakotetaan järjestäytyneiden rikollisryhmien palvelukseen, joskus paikallisten virkamiesten osallistuessa.
Ihmisoikeusjärjestö Centro Prodh vastasi sosiaalisessa mediassa: "Ajatus siitä, että pakkokatoamisia ei tapahdu, tai että useimmat ovat vapaaehtoisia poissaoloja, vähättelee valtion vastuuta. Kadonneiden määrän rajaaminen 43 128:een vähättelee syvän inhimillisen kriisin laajuutta, jota ei ratkaista hallinnollisilla etsinnöillä."
Mitä tulee 46 000 tapaukseen, joissa tiedot ovat riittämättömät, aktivistit totesivat, että hallinto ei esittänyt suunnitelmaa lisätietojen keräämiseksi tai kuinka se etsisi näitä kadonneita ihmisiä. Tämä tehtävä näyttää jäävän perheille, jotka usein ottavat vaarallisen etsinnän omille hartioilleen hallinnon toimettomuuden vuoksi.
Hallinto korosti uudelleen kannustamista omaisia tekemään ilmoituksia paikallisille syyttäjille, vaikka monet perheet pelkäävät ilmoittaa kadonneista läheisistään viranomaisille. Yli 43 000 kadonneesta, joita ei löydetty ristiinvertailulla, alle 10 % oli rikostutkinnan alla.
"Palaamme jälleen ajatukseen, että vain ne, joilla on tapausasiakirjat syyttäjän toimistossa, otetaan huomioon", sanoo antropologi Rosalva Aída Hernández Castillo, joka on kirjoittanut kirjan katoamisista Meksikossa. "Näihin toimistoihin kohdistuu syvää epäluottamusta; syyttäjien ja rikollisryhmien välinen merkittävä yhteistoiminta on yleisesti tiedossa."
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettajo usein kysytyistä kysymyksistä Meksikon katoamisiin liittyen, keskittyen pelkoon siitä, että uhreja pyritään pyyhkäisemään pois.
Aloittelijatason Kysymykset
1 Mitä "kadonnut" tarkoittaa Meksikossa?
Se viittaa henkilöön, joka on kadonnut, usein pakkokaappauksen seurauksena, ja jonka kohtalo ja olinpaikka ovat tuntemattomia. He eivät ole vain kateissa olevia henkilöitä; heidän katoamisensa liittyy usein järjestäytyneeseen rikollisuuteen tai valtion viranomaisiin.
2 Kuka saa ihmiset katoamaan?
Vaikka järjestäytyneet rikollisryhmät ovat pääasiallisia tekijöitä, on laajaa näyttöä joidenkin paikallisten ja osavaltion poliisien, armeijan yksiköiden ja virkamiesten osallistumisesta tai suorasta osallistumisesta. Tämä tekee tutkinnoista erittäin vaikeita ja vaarallisia.
3 Mitä "saada heidät katoamaan uudelleen" tarkoittaa?
Se on metafora. Ensin henkilö katoaa fyysisesti. Sitten viranomaisten toimettomuuden, kadonneiden todisteiden, suljettujen tapausten tai rekisterien tuhoamisen kautta valtio epäonnistuu heidän löytämisessään, tehden heistä käytännössä kadonneita toistamiseen virallisesta muistista ja oikeudenmukaisuuden tavoittelusta.
4 Miksi viranomaiset eivät vain löydä heitä?
Tutkintoja suoritetaan usein huonosti, ne ovat alirahoitettuja tai niitä estää korruptio ja pelko. Poliittista tahtoa puuttuu, ja perheiden on usein tehtävä etsivätyö itse, kohdaten valtavia riskejä.
5 Ketkä perheet etsivät ja miten?
He ovat enimmäkseen kadonneiden äitejä, isiä ja sisaruksia. He muodostavat kollektiiveja ja etsivät itse – kaivavat pelloilta lapioin, seuraavat anonyymejä vihjeitä ja painostavat viranomaisia, usein suurella henkilökohtaisella vaaralla.
Edistyneet/Yksityiskohtaiset Kysymykset
6 Mikä on Kansallinen Etsintäjärjestelmä ja miksi perheet eivät luota siihen?
Se on hallituksen luoma virasto kadonneiden etsimiseksi. Perheet eivät luota siihen, koska se on aliresursoitu, sitä on johtanut pätevyydettömät virkamiehet ja se toimii usein byrokraattisesti – sulkee tapauksia ilman tuloksia tai uusiksi uhreiksi perheitä.
7 Mikä on salainen hauta ja kuinka monta niitä on?
Piilotettu hautapaikka, jota käytetään ruumiiden hävittämiseen. Tuhansia on löydetty ympäri Meksikoa, mutta todellinen määrä on tuntematon. Perheet löytävät ne usein, koska valtion etsinnät ovat riittämättömiä.
8 Miten hallinto pyyhkii kadonneet pois virallisesti?
Julistamalla kadonneet kuolleiksi ilman todisteita, arkistoimalla tai kadottamalla tapausasiakirjoja, epäonnistumalla tunnistamaan jäänteitä asianmukaisesti ruumiinavaushuoneilla.