Vuonna 1984, yliopistoaikojen lopulla, kirjoitin hakemuksen mainostoimittajan työpaikasta. Historian opiskelijana pyysin rennompaa englantia opiskelevaa ystÀvÀÀni tarkistamaan sen. ErÀÀnÀ aamuna hÀn luki sen sohvalla loikoillen. "No", hÀn sanoi ojentaen sen takaisin, "tÀssÀ on liian monta sanaa."
Nostin kirjeen lattialta ja luin avauskohdan uudelleen: "HyvÀ herra tai rouva, tiedustelen, voisinko mahdollisesti saada TeidÀt suostumaan..."
"YmmÀrrÀtkö mitÀ tarkoitan?" ystÀvÀni sanoi sytyttÀen savukkeen ja heittÀessÀÀn askin minulle.
YmmÀrsin kyllÀ. Luin kirjeen uudestaan - huomaten ilmaisut kuten "YmmÀrrÀn, ettÀ hakemukseni on vÀistÀmÀttÀ hieman epÀtodennÀköinen" - ja tunsin tunnevyöryn. Ensin kiusaantuneisuutta kömpelyydestÀni; sitten kiitollisuutta ystÀvÀlle, joka oli jakanut taikasana, joka varmasti oli hÀnen oman hienostuneen englannintaitonsa salaisuus. TÀmÀ sana oli "leikkaa".
Palasin huoneeseeni ja ryhdyin työhön. Kun olin tiivistÀnyt sen, kirje kuulosti ÀkkiÀ uskottavalta henkilöltÀ. En ollut Àkisti oppinut kirjoittamaan - olin oppinut miten ei kannata kirjoittaa. Se oli valaistus, ensimmÀinen kerta kun ajattelin unelmani kirjailijasta saattavan olla mahdollinen.
Opiskeluaikanani olin joskus lÀhettÀnyt artikkeleita lehtiin oikukkaasti. Ne hylÀttiin aina, mutta toisessa mukana oli kannustava viesti - "Muista kuitenkin meitÀ" - joka sai minut tanssimaan huoneessani. SÀveltelin myös jatkuvasti tarinaa nuoresta miehestÀ, joka matkusti junalla Lontoon ja Yorkshiren vÀlillÀ elÀen kahta tÀysin erillistÀ elÀmÀÀ. Se oli erÀÀnlainen pohjoisen arkipÀivÀn draama, kolmekymmentÀ vuotta myöhÀssÀ ja yksityiskohtien painama. TylsÀytin jopa itseni aloittamalla kappaleen lauseella: "HÀn kÀveli Camdentin lÀpi King's Crossin asemalle..." Mutta ystÀvÀn kanssa keskusteltuani siitÀ tuli: "King's Crossilla..." Yksinkertaisella leikkauksella olin saanut aikaan taikuutta: olin saanut pÀÀhenkilöni leijumaan.
Valmistumisen jÀlkeen tehdessÀni toimistotöitÀ Lontoon, naskalilin tarinoita lounastauoilla tai metrossa. Polkuni julkaisemiseen oli mutkikas, mutta mantran "leikkaa" loisto vain kirkastui. Sunnuntai-iltaisin vein muistikirjani pubiin punainen kynÀ taskussani. Muistan iltat sateisina, ja aivan kuten sade huuhtoi pois viikon sotkuiset seikkailut, puhdistin virheellistÀ proosaa. "Oliko vÀsymys, joka vaivasi hÀntÀ?" antautui tielle "HÀn oli, hÀn arveli, vÀsynyt." Jos uusi versio oli hieman mystillinen, sitÀ parempi.
Ennen työni lÀhettÀmistÀ kirjoitin sen valtavalla Imperial-kirjoituskoneella - kone, joka ei sietÀnyt epÀröintiÀ. Toki oli Tipp-ExiÀ, mutta levitin sen aina aluksi liian ohuesti, jolloin tarpeeton sana nÀkyi alla, sitten liian paksusti, niin ettÀ se valui alas ja pyyhki pois tÀysin hyvÀn sanan alemmalta riviltÀ. LÀpimurto tuli noin vuonna 1990, kun ostin Amstrad-tietokoneen tekstinkÀsittelyohjelmalla. Nyt pystyin leikkimÀÀn sanoilla kuten muut aloittivat videopelien pelaamisen. Aivan kuten Pac-Man söi pisteitÀ, kursorini nieli sanoja. Olisi pitÀnyt leikata vielÀ enemmÀn, kuten tajusin vuonna 1999 tarkistaessani esikoisteokseni korjausvedoksia. Mutta ilman ystÀvÀni neuvoa, romaania ei olisi ollut ollenkaan.
Olen usein miettinyt, teikö hÀnen yksityiskoulutuksensa - joka minulla ei ollut - eron. Yksityiskoulutus sisÀistÀÀ itseluottamusta, ja tarvitset itseluottamusta voidaksesi muokata itseÀsi, uskoaksesi, ettÀ jotain arvokasta jÀÀ. YstÀvÀni, edelleen rennon ja edelleen ystÀvÀni, ei pahastuisi, ettÀ mainitsen sen. Mutta mitÀ todella haluan kertoa hÀnelle, on sana, jota en ole varma sanoinko silloin: "Kiitos." Andrew Martin on kirjailija, jonka uusin kirja "The Night in Venice" on julkaissut Weidenfeld & Nicolson.
Usein Kysytyt Kysymykset
TÀssÀ on luettelo hyödyllisistÀ ja ytimekkÀistÀ UKK:ista, jotka perustuvat neuvoihin liioitellun kirjoittamisen trimmaukseen.
UKK: Liioitellun kirjoittamisen trimmaus
Aloittelijan kysymykset
1. MitÀ liioiteltu kirjoittaminen tarkoittaa?
Se on kirjoitusta, joka on liian monimutkaista, kÀyttÀÀ liian hienoja sanoja tai on tarpeettoman pitkÀÀ. Se usein saa yksinkertaiset ideet kuulostamaan monimutkaisilta ja voi olla uuvuttavaa lukijalle.
2. MikÀ on tÀrkein hyöty kirjoitukseni trimmauksesta?
Se tekee kirjoituksestasi selkeÀmmÀn, voimakkaamman ja helpommin luettavan. SelkeÀ proosa pitÀÀ lukijat kiinnostuneina ja antaa tarinasi loistaa.
3. Miten tiedÀn, onko oma kirjoitukseni liioiteltua?
Lue se ÀÀneen. Jos kompastut lauseisiin, hengÀstyt tai huomaat ajattelevasi "MitÀ yritin sanoa tÀssÀ?", se on hyvÀ merkki siitÀ, ettÀ sitÀ tÀytyy trimmata.
4. Voitko antaa yksinkertaisen esimerkin?
Liioiteltu: HÀn kÀytti alaraajojaan kÀvellÀkseen ripeÀsti kohti ruoanlaittoaluetta.
Trimmattu: HÀn kiirehti keittiöön.
5. MistÀ minun pitÀisi aloittaa yrittÀessÀni trimmata kirjoitustani?
Aloita etsimÀllÀ pitkiÀ fraaseja, jotka voidaan korvata yhdellÀ vahvalla sanalla, ja leikkaa kaikki sanat, jotka eivÀt lisÀÀ uutta merkitystÀ tai mielikuvaa.
Kehittyneet & KÀytÀnnön kysymykset
6. Eikö kuvaileva, kukkainen kirjoittaminen ole hyvÀÀ kohtauksen luomisessa?
Kuvaus on elintÀrkeÀÀ, mutta sen on oltava tehokasta. Yksi tarkka, voimakas yksityiskohta on parempi kuin viisi epÀmÀÀrÀistÀ, koristeellista. Keskitty kuvauksen laatuun, ei sanojen mÀÀrÀÀn.
7. MitkÀ ovat yleisimmÀt tÀytesanat, joita minun pitÀisi etsiÀ?
Tarkkaile sanoja kuten "erittÀin", "todella", "melko", "jossain mÀÀrin", "jotta", "ettÀ" ja "alkoi usein". Usein voit poistaa ne muuttamatta lauseen merkitystÀ.
8. Miten saan tasapainotettua trimmauksen ja oman ÀÀneni kehittÀmisen?
Trimmaus ei tarkoita kirjoituksen tekoa mauttomaksi. Se tarkoittaa sotkun poistamista, jotta oma ÀÀnesi kuuluu selkeÀmmin. Ainutlaatuinen nÀkökulmasi ja rytmisi pysyvÀt.
9. MikÀ on hyvÀ muokkausmenetelmÀ tÀhÀn?
Kokeile 50 % sÀÀntöÀ: Ota kirjoittamasi kappale ja haasta itsesi leikkaamaan sen sanamÀÀrÀ puoleen menettÀmÀttÀ ydinmerkitystÀ. TÀmÀ pakottaa sinut
