1984-ben, az egyetemi éveim vége felé, írtam egy levelet, amellyel reklámszövegírói állásra jelentkeztem. Történelem szakosként megkértem egy laza angol szakos barátomat, hogy nézze át. Egy napos reggelen a kanapén heverészve olvasta végig. "Nos" – mondta, visszaadva – "túl sok szó van benne."
Fölvettem a levelet a padlóról, és újra elolvastam a nyitót: "Kedves uram vagy hölgyem, vajon esetleg sikerülne-e rávennem önt…"
"Érted, mire gondolok?" – kérdezte a barátom, meggyújtva egy cigarettát, és odavágva nekem a csomagot.
Értettem. Átfutottam a levelen – észrevéve olyan kifejezéseket, mint "Tudom, hogy a jelentkezésem minden bizonnyal hosszú lövés" – és egy érzelmi hullám öntött el. Először zavart éreztem ügyetlenségem miatt; majd hálát a barátomnak, hogy megosztotta velem a varázsszót, amely minden bizonnyal a saját csiszolt angol nyelvtudásának titka volt. Ez a szó a "vágás" volt.
Visszatértem a szobámba, és nekiláttam a munkának. Miután lefaragtam, a levél hirtelen úgy hangzott, mintha egy hiteles embertől származna. Nem azt tanultam meg hirtelen, hogyan kell írni – hanem azt, hogyan ne írjunk. Ez egy felvilágosodás volt, az első alkalom, amikor azt gondoltam, hogy az írói álmom talán valóban megvalósítható.
Alapszakos éveim alatt néha cikkeket küldtem újságoknak a pillanat ötlete alapján. Mindig visszautasították őket, de néha egy bátorító megjegyzéssel – "De mindenképpen tartson minket szem előtt" – ami szobámban táncolva körbe-körbe járásra késztetett. Folyamatosan dolgoztam azon is egy történeten, amely egy fiatalemberről szólt, aki vonattal utazott London és Yorkshire között, két teljesen különálló életet élve. Ez egyfajta északi konyhai mosogató dráma volt, harminc évvel túl későn, és részletekbe bocsátkozva. Még magamat is untattam azzal, hogy egy bekezdést így kezdtem: "Átsétált Camdenen a King’s Cross pályaudvarig…" De a barátommal folytatott beszélgetés után ez így szólt: "A King’s Cross-nál…" Egy egyszerű vágással egyfajta varázslatot hajtottam végre: a főhősöm a levegőbe emelkedett.
A diploma után, miközben londoni irodai munkákat végeztem, ebédszünetekben vagy a metrón firkáltam történeteket. A publikálásig vezető útom kacskaringós volt, de a "vágás" mantrája egyre fényesebben ragyogott. Vasárnap estéken a jegyzetfüzeteimet egy piros tollal a zsebemben vittem el egy kocsmába. Emlékszem, azok az esték esősek voltak, és ahogy az eső elmosta a hét zűrös kalandjait, én is megtisztítottam a hibás prózámat. A "Vajon a fáradtság gyötörte?" helyett ez lett: "Fáradtnak érezte magát, gondolta." Ha az új változat egy kicsit rejtélyes volt, annál jobb.
Mielőtt beadom a munkámat, egy hatalmas Imperial írógépen gépeltem át – egy olyan gépen, amely nem tűrte a habozást. Persze volt Tipp-Ex, de először mindig túl vékonyan kentem fel, így a nemkívánatos szó alul átszűrődött, majd túl vastagon, úgyhogy lefolyt és kitörölt egy teljesen jó szót az alatta lévő sorról. Egy áttörés 1990 körül következett, amikor vásároltam egy Amstrad számítógépet szövegszerkesztővel. Most már úgy játszhattam a szavakkal, ahogy mások kezdtek videójátékokkal játszani. Ahogy a Pac-Man falta a pontokat, az én kurzorom a szavakat falta fel. Még többet kellett volna vágni, amint rájöttem 1999-ben, amikor átnéztem első regényem korrektúráit. De a barátom tanácsa nélkül egyáltalán nem lett volna regény.
Gyakran gondolkodtam azon, vajon az ő magániskolai nevelése – ami nekem nem adatott meg – volt-e a kulcs. A magánoktatás önbizalmat önt az emberbe, és önbizalomra van szükség ahhoz, hogy szerkeszd magad, hogy elhidd, valami értékes megmarad. A barátom, még mindig laza és még mindig a barátom, nem bánná, ha megemlíteném ezt. De amit igazán el akarok neki mondani, az egy szó, amiről nem vagyok biztos, hogy akkor kimondtam: "Köszönöm."
Andrew Martin író, akinek legújabb könyve, "The Night in Venice" a Weidenfeld & Nicolson kiadónál jelent meg.
Természetesen Íme egy segítőkész és tömör GYIK-lista, amely a túlbonyolított írásmód lefaragására vonatkozó tanácsokon alapul.
GYIK – A túlbonyolított írás lefaragása
Kezdő kérdések
1. Mit jelent a túlbonyolított írás?
Olyan írás, amely túlzottan bonyolult, túl sok divatos szót használ, vagy szükségtelenül hosszú. Gyakran egyszerű gondolatokat bonyolulttá tesz, és kimerítheti az olvasót.
2. Mi a fő előnye a szöveg lefaragásának?
Átláthatóbbá, erőteljesebbé és olvasóbarátabbá teszi az írásod. A tiszta próza leköti az embereket, és lehetővé teszi, hogy a történeted ragyoghasson.
3. Honnan tudom, hogy a saját írásom túlbonyolított?
Olvasd fel hangosan. Ha megbotlasz a mondatokban, kifulladsz, vagy azon gondolkozol, "Mit is akartam itt mondani?", az jó jel, hogy le kell faragni.
4. Tudnál egy egyszerű példát mutatni?
Túlbonyolított: "Alsó végtagjait használta fel, hogy alacsonyan a konyhai előkészítő terület felé sétáljon."
Lefaragva: "Sietett a konyhába."
5. Hol érdemes kezdeni a szöveg lefaragását?
Kezdd azzal, hogy keresel hosszú kifejezéseket, amelyeket egy erős szóval helyettesíthetsz, és vágj ki minden olyan szót, amely nem ad új jelentést vagy képet.
Haladó / Gyakorlati kérdések
6. Nem jó a részletes, virágos nyelv a helyszín leírásához?
A leírás létfontosságú, de hatásosnak kell lennie. Egy pontos, erőteljes részlet jobb, mint öt homályos, díszes. A leírás minőségére fókuszálj, ne a szavak mennyiségére.
7. Melyek a leggyakoribb töltelékszavak, amiket keressek?
Figyelj olyan szavakra, mint: nagyon, tényleg, egészen, némileg, azért, hogy, és kezdett. Gyakran eltávolíthatod őket anélkül, hogy a mondat értelme megváltozna.
8. Hogyan egyensúlyozzam ki a lefaragást a saját egyedi hangom fejlesztésével?
A lefaragás nem jelenti azt, hogy írásod unalmassá váljon. A fölösleges terhet távolítja el, így az igazi hangod tisztábban hallható marad. Az egyedi nézőpontod és ritmusod megmarad.
9. Mi jó szerkesztési technika ehhez?
Próbáld ki az 50%-os szabályt: Fogj egy bekezdést, amit írtál, és tűzd ki célul, hogy a szavak számát felére csökkented anélkül, hogy elveszítenéd a lényegi jelentést. Ez rákényszerít, hogy
